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Para Asher 


Prólogo 


Mis queridos hijos: 


Si estáis leyendo esto, ya sabéis que finalmente ha llegado mi 
hora. Espero que nuestros últimos momentos juntos hayan sido 
tranquilos, y que haya podido deciros a cada uno cuánto os quiero. Si 
no ha sido así, quiero que sepáis lo mucho que habéis enriquecido mi 
vida, y lo orgullosa que estoy de los tres y del camino que habéis 
seguido cada uno en este mundo. Me siento afortunada por haber sido 
testigo de vuestros triunfos y desafíos, de vuestras penas y alegrías. Al 
guiaros desde la infancia hasta la madurez he podido vivir la vida una 
y otra vez. Con vosotros he visto muchos mundos diferentes durante 
mi breve estancia en este universo. 


Tendréis que ocuparos de algunos asuntos relacionados con el 
testamento y la herencia, claro, pero eso vendrá después. Los 
abogados os informarán sobre el reparto de las propiedades y las 
acciones cuando terminen las demás formalidades. Si queréis conocer 
antes los detalles, tenéis todo en el sobre adjunto. 


Por favor, cuidaos mucho y cuidaos entre vosotros. Procurad 
sacar tiempo para estar juntos y enriquecer vuestra relación familiar, 
no lo dejéis solo para las ocasiones especiales. He aprendido que lo 
más importante en la vida es mostrar afecto a nuestros seres queridos, 
recordadlo: ¡es lo más importante de todo! 


Esa era la carta que Sita Kaur Shergill escuchó dictar por teléfono 
a la anciana que ocupaba la otra cama. La voz se le quebraba y a veces 
se interrumpía para suspirar o sorber por la nariz. Sita bajó el 
volumen de la televisión para enterarse de la parte de los abogados, 
quería saber qué les dejaba esa mujer a sus hijos, pero el sobre 
adjunto al que se refería estaba al otro lado de la mampara de 
separación. Conocía de vista a los hijos porque visitaban con 
frecuencia a su madre; eran dos hombres de mediana edad (que 
debían ser gemelos, aunque con una alimentación muy diferente), y 
una mujer rubia muy guapa que siempre repetía las mismas palabras 


de consuelo: «Estamos aquí, mamá. Estamos aquí». Solían llegar por 
separado, pero se marchaban juntos, poniéndose la mano en el 
hombro unos a otros y comentando lo difícil que era aparcar allí o lo 
malo que era el café de la cafetería del hospital. 


Sita pulsó el timbre para llamar a la enfermera y le pidió que le 
llevase un bolígrafo y un trozo de papel. Aún era temprano, faltaba 
mucho para que llegasen las visitas, no había mejor hora para pensar 
en morirse. A pesar de la morfina, el dolor le atenazaba el cuerpo 
irradiando como una vibración desde los huesos de los dedos de los 
pies hasta las sienes, y siempre estaba ahí: insinuándose en los 
márgenes de su percepción los mejores días y estrujando como una 
bayeta su debilitado cuerpo los peores. Ese día se encontraba con 
suficientes fuerzas para estar sentada; la carta de su compañera de 
habitación la había motivado y, por algún tipo de milagro, las 
enfermeras la atendieron enseguida. 


«Mis queridas hijas:», empezó a escribir, pero se detuvo 
frunciendo el ceño: ella nunca se dirigía a sus hijas como «queridas». 
Tachó el encabezamiento y empezó otra vez: «Rajni, Jezmeen y 
Shirina:». Mejor así, simplemente exigía su atención. Cuando eran 
niñas, ella se acercaba al principio de las escaleras y gritaba los tres 
nombres aunque solo quisiera que bajase una de ellas, porque 
mientras llegaban siempre se le ocurría algún quehacer para las otras 
dos. Aunque solo le funcionó una temporada, porque luego Jezmeen 
empezó a responder: «¿Cuál de nosotras en particular?». 


Rajni, Jezmeen y Shirina: 


A estas alturas estoy muerta. Menos mal, porque ya estoy harta de 
esta vida espantosa, de tanto trabajo y sufrimiento, y de tratar de 
cuidar de mí misma sin tener ninguna puñetera razón para hacerlo. 
Disfrutad de vuestra salud mientras la tengáis porque cuando el 
cuerpo os traicione, nada en el mundo podrá compensar esa pérdida. 


No, no podía despedirse de ellas así, era demasiada franqueza; si 
esas fuesen sus últimas palabras, sus hijas nunca la perdonarían. Dobló 
el papel, lo dejó en la mesa auxiliar con el bolígrafo encima y cerró los 
ojos. ¿Cómo quería que la recordasen? Había sido esposa, madre, 
viuda y abuela. En los funerales sijs no se pronuncian discursos, así 


que sus hijas no tendrían que romperse la cabeza para hacer una lista 
de sus escasos logros. Algunos días creía saber cuál de ellas sería la 
menos amable al recordarla, y los días mejores se decía a sí misma que 
las tres estarían de acuerdo al menos en que ella lo había hecho lo 
mejor que había podido. 


Sita pulsó el timbre para llamar de nuevo a las enfermeras, y pasó 
un buen rato hasta que la atendieron. Esta vez era la chica flaca que 
llevaba tatuajes y la mitad de la cabeza rapada. No era tan simpática 
como la enfermera jamaicana, que solía apretarle la mano diciéndole: 
«Que descanse», pero sonrió cuando Sita le preguntó: 


—¿Cuántos años tienes? 
—Veintisiete —le dijo. 


La chica tenía líneas en zigzag trazadas con cuchilla de afeitar en 
los lados de la cabeza, observó Sita, y se preguntó si habría hombres 
que encontrasen atractivas esas cosas. 


—¿Has estado en la India alguna vez? —le preguntó. 
—No, ojalá —se lamentó la enfermera, y a Sita eso le gustó. 


—Si tu madre te pidiese que hicieras algo por ella, fuese lo que 
fuese, ¿lo harías? —le preguntó. 


La enfermera empujó la mesa auxiliar hasta debajo de la cama de 
Sita para poder estirar la manta que se le había enrollado en las 
piernas, y le rascó cariñosamente los nudillos de los dedos de los pies. 


—Claro que lo haría —respondió—. Dígame, ¿necesita usted 
algo? Porque yo... 


—-¿Cuál es tú religión? —le preguntó Sita. 
La chica la miró entornando los ojos: 
—Me parece que esa pregunta es demasiado personal. 


Sita frunció el ceño, por algo le gustaba más la enfermera 
jamaicana. Entonces se fijó en la pequeña cruz de oro que llevaba al 
cuello y le asomaba por el escote del uniforme al inclinarse. 


—Ay, Señor —musitó la chica enderezándose con las manos en la 
espalda; debía estar cansada después del largo turno de noche. 


—¿Me acercas el bolígrafo y el papel, por favor? —le pidió Sita. 


La chica hizo ademán de abrir el cajón de la cómoda que había 
junto a la cama, y a Sita le dio un vuelco el corazón. «¡Ahí no!», 
pensó. 


— ¡Está allí! ¡En la mesa! —le gritó señalando la mesa que ya no 
podía alcanzar. Aunque seguramente no iba a robarle el joyero de tela 
que guardaba entre el libro de oraciones y el cargador del teléfono, 
había vivido lo suficiente para saber que siempre era preferible tomar 
precauciones. 


La chica colocó la mesa donde estaba y se marchó; Sita se 
imaginó que iría a quejarse a las otras enfermeras y a decirles que 
tenían razón: que la vieja señora Shergill tendría que palmarla de una 
vez. La semana anterior, Rajni había irrumpido en la sala de 
enfermeras para echarles la bronca por dejar a Sita tiritando de frío 
durante un tremendo ataque de dolor. «Me da igual que ya tenga una 
manta, ¡ponedle otra!», les había dicho Rajni casi gritando. Sita se lo 
agradeció tanto que se le saltaron las lágrimas, aunque también habría 
reprendido a su hija por organizar una escena. 


Empezó a notar el dolor anunciándose otra vez y se dio cuenta de 
que iba a ser uno de esos días malos. Sus hijas irían a verla por la 
tarde, y esperaba que fuesen las tres porque Rajni había avisado a 
Shirina para que cogiese un avión enseguida. Parecía que Sita tenía los 
días contados, y debía escribir esa carta antes de quedarse sin fuerzas. 


Rajni, Jezmeen y Shirina: 


Si hacéis memoria, recordaréis que cuando me diagnosticaron el 
cáncer yo quería hacer una peregrinación por la India para rendir 
homenaje a nuestros grandes gurús y seguir sus enseñanzas. Vosotras 
y los médicos me convencisteis de que no era buena idea, porque ya 
estaba muy delicada de salud, pero sigo pensando que aunque no 
hubiera mejorado mi estado físico, habría enriquecido mi espíritu. 


Aquí os adjunto una lista de los lugares que me gustaría que 
visitaseis por mí cuando me marche, están en Delhi, Amritsar y más 
allá. Es un viaje de una semana, tenéis que ir juntas y hacer todo lo 
que os pido: primero seva, el voluntariado sirviendo a otros para 
conservar vuestra humildad; luego el baño ritual en el sarovarl, para 


limpiar y proteger de padecimientos vuestras almas, y al final recorrer 
el camino hasta la cima de la espiritualidad, para sentir aprecio por 
ese cuerpo que es vuestro vehículo en esta vida. También me gustaría 
que mis cenizas se esparcieran en la India. Además, hay cosas que 
quiero que hagáis en otros sitios, porque yo ya no podré hacerlas y me 
gustaban mucho, aunque eran placeres sencillos, como ver salir el sol 
desde la Puerta de la India y cenar todas juntas en algún pequeño 
restaurante. En la página siguiente os indico el itinerario con todos los 
detalles. Por favor, haced esto por mí. Será una manera de completar 
mi viaje en este mundo y de continuar los vuestros. 


Os quiero. 


VUESTRA MADRE, SITA KAUR SHERGILL. 


Mientras repasaba la carta, a Sita se le empezó a nublar la vista. 
Ya estaba ahí, esa sensación de quemadura atroz en todos los huesos. 
Cerró los ojos apretando fuerte los párpados y se agarró a los lados del 
colchón. Las enfermeras solo podían administrarle cierta cantidad de 
morfina al día, y las dosis autorizadas no conseguían acabar con el 
dolor. Sita se imaginó a sus hijas diciendo: «Estamos aquí, mamá. 
Estamos aquí», igual que la mujer rubia. Al leer la carta se mirarían 
entre lágrimas y se agarrarían de las manos, unidas por una vez. 


Cuando terminó el ataque de dolor, Sita volvió a coger el 
bolígrafo y le dio la vuelta a la hoja para detallar el itinerario. El 
sufrimiento enseguida dio paso a la nostalgia: se acordaba de su vida 
en la India con más claridad que nunca. Un experto en cuidados 
paliativos llamado Russ que la había visitado la semana anterior le 
había dicho que era frecuente recordar vívidamente el pasado cuando 
faltaba poco tiempo para morir. «Considérelo como una transición — 
le había dicho Russ—. Usted está terminando una etapa y empezando 
otra». Recordando esas palabras, Sita pensó en el viaje de sus hijas a la 
India; insistiría en que lo hicieran, nada de excusas ni de hacerlo a 
medias. Le confortaba saber que mientras sus hijas volvían a sus 
orígenes, ella estaría ocupada conociendo el más allá. No sabía cuánto 
tiempo tardaría en acostumbrarse al nuevo entorno, en hacer amigos o 
en averiguar cómo funcionaba la cafetera. ¿Y si Devinder también 
hubiera acabado en ese otro lugar? Habían pasado varias décadas 


desde el fallecimiento de su marido y tenía muchas cosas que contarle, 
pero antes le iba a regañar por haberse ido tan de repente. 


Los recuerdos y los pensamientos sobre los primeros años de su 
matrimonio se agolparon en su mente atenuando el dolor hasta 
reducirlo a una molesta presión en la zona del pecho. Fueron tiempos 
caóticos, estaba aprendiendo a ser esposa, a ser madre y a llevar una 
casa mientras se ajustaba a la vida en otro país. Y cuando había 
conseguido que todo marchase bien, falleció su marido. La familia de 
Sita solo había estado completa durante una pequeña fracción de su 
vida. Anotó otras paradas en el itinerario. Habían pasado casi treinta 
años desde su último viaje a la India. Cuando Russ le habló de las 
etapas del duelo, decía que algunas personas sentían un intenso deseo 
de retroceder en el tiempo. Aunque Sita se enorgullecía de ser 
demasiado pragmática para desear cosas imposibles, esperaba que sus 
hijas encontrasen la India como ella la había dejado. 


Había algo más que quería decirles a sus hijas; era una especie de 
confesión, algo que había decidido hacer después de hablar con Russ. 
Tendría que encontrar un momento adecuado para decírselo, no 
estaría bien ponerlo por escrito, tendría que bajar la voz para obligar a 
sus hijas a acercarse..., aunque al principio no le harían caso, por 
supuesto. «Mamá, no seas tonta», diría Rajni o quizá Shirina. «Será 
una broma, ¿verdad?», eso lo diría Jezmeen porque para ella nada era 
real, ni siquiera junto al lecho de muerte de alguien. Luego 
empezarían a protestar, le dirían que no sabía lo que decía. Eso era lo 
más frustrante de su estado terminal: todos creían que el miedo le 
nublaba el entendimiento, que tenía una necesidad angustiosa de 
aferrarse a la vida. Pero ella pensaba que la muerte es la mayor 
certeza que hay en este mundo; para demostrar a sus hijas que 
hablaba en serio, les pediría que abriesen el cajón y sacasen el joyero. 
«Mirad lo que hay dentro —les diría—. Y ahora, por favor, no 
discutáis con vuestra madre». 


Capítulo uno 


Sería preferible que hicieseis este viaje a la India en una estación 
más fresca pero, como Rajni solo puede viajar durante las vacaciones 
del colegio, tendréis que ir en julio o agosto. Reservad los billetes de 
avión y los hoteles cuanto antes; ya sé que hace más de veinte años de 
mi último viaje a la India, pero salió muy caro reservarlo todo a 
última hora. 


Rajni no era propensa a los desvanecimientos, pero Anil acababa 
de decirles que tenía novia, y estaba pensando seriamente en fingir un 
desmayo. Decidió no hacerlo porque sabía que en el último segundo 
no podría evitar frenar la caída con los brazos, y nadie tomaba en 
serio a una mujer que dramatizase tanto. Fingir un desmayo: ja, ja. 


Se quedó mirando a Anil y ocupando su mente en operaciones 
sencillas: 


36 - 18 = 18 


La novia de Anil era 18 años mayor que él. 


36 + 18 = 2 


La novia de Anil tenía justo el doble de años que él. 


43-36 = 7 


La novia de Anil solo era siete años más joven que Rajni. 


Ese último dato la mareó un poco, y el penetrante olor de los 
restos del pescado tampoco ayudaba. Para cenar había preparado tres 


filetes de salmón por su alto contenido de omega-3, que 
supuestamente prolongaba la vida hasta los cien años. La novia de 
Anil... ¿Conocería las ventajas nutricionales de los omega-3? Seguro 
que no. 


—Mamá, venga, por favor —dijo Anil. Rajni solo consiguió negar 
con la cabeza. «No, no y no», pensó. Se suponía que iba a ser una 
noche especial, su última cena juntos antes de que ella se marchase a 
la India. Si Anil había elegido esa ocasión para hablarles de esa chica 
tenía que ser porque era algo serio..., eso, una novia. Alguien que la 
llamaría señora Chadha, y cuyos padres mirarían a Anil con 
suspicacia, claro, hasta que se los ganara con buenos modales y 
llevando las uñas limpias. 


Anil recurrió a Kabir. 


—¡Papá! —dijo con un tono de desesperación que reveló a Rajni 
que ellos ya habían hablado del asunto sin contárselo. Kabir tenía cara 
de culpabilidad; miró un instante a Rajni y apartó la vista. 


—Tú ya lo sabías, ¿verdad? —le preguntó Rajni a su esposo—. 
¿Desde cuándo? 


Kabir tenía los labios tan finos que casi desaparecían cuando 
estaba disgustado. 


—Vino a verme esta mañana. Tú estabas preparando el equipaje y 
no he querido molestarte —le dijo. 


Era la hora de cenar, había pasado un día entero desde esa 
mañana. 


Rajni se dirigió a Kabir mirándole como solía mirar a los alumnos 
revoltosos que enviaban a su despacho: 


—¿Y a ti qué te parece? ¿Te importaría decirme tu opinión? 


—Pues me preocupa, naturalmente, pero Anil ya es lo bastante 
mayor para tomar sus propias decisiones. 


—¿Te preocupa? ¿Como te preocupa la anciana señora Willis 
cuando la oyes esforzándose para sacar el cubo de la basura? Estamos 
hablando de nuestro hijo, Kabir. ¡Hace nada que ha terminado el 
bachillerato, y ahora nos dice que se quiere ir a vivir con una mujer 
que le dobla la edad! —Rajni se preguntaba dónde habría conocido 
Anil a una mujer de treinta y seis, y tuvo un pensamiento horrible—-: 


No será una de tus profesoras, ¿verdad? 


—Por Dios, no —dijo Anil. Rajni dejó escapar un suspiro dando 
gracias a Dios, porque siempre le había inquietado Cass Finchley, una 
de las profesoras de música, que se movía de una forma demasiado 
insinuante junto a la pista de baile cuando vigilaba las fiestas en el 
instituto. 


Kabir se aclaró la garganta: 


—Anil, tu madre y yo sabemos que tienes por delante un brillante 
futuro. No queremos que pierdas el tiempo ni te distraigas tonteando. 


—No estamos tonteando —dijo Anil—. Los dos vamos en serio. 


—Eso es lo que sientes ahora, pero yo sé que luego habrá 
problemas, hijo mío. —Rajni solía conmoverse cuando Kabir llamaba 
«hijo mío» a Anil, le parecía anticuado y encantador, y al oírlo se le 
caldeaba el corazón, pero acababa de decirlo como si no significara 
nada. 


—Nada de lo que diga os va a contentar, ¿verdad? —dijo Anil. 
—¿Nada? —repitió Rajni. 
Anil se encogió de hombros. 


—Somos del mismo ambiente cultural; nos entendemos muy bien. 
La gente siempre dice que eso es lo principal. 


—Sois de generaciones totalmente distintas. ¡Ella es una mujer 
adulta y tú un muchacho! Es como si fuerais de distintos planetas. 


—Nada —concluyó Anil en tono cortante. 


Cuando apretaba así la mandíbula se parecía tanto a Kabir que 
Rajni pensó en suspender la discusión y correr a buscar la cámara. 
Dicen que siempre se hacen más fotos del primogénito que de los hijos 
siguientes, pero Anil era su único hijo y había documentado todas las 
etapas de su vida sin pensar en la desigualdad entre hermanos. Su casa 
parecía un santuario dedicado a su infancia: había fotos de Anil y 
dibujos hechos con los dedos por todas partes, y en la pared del salón 
conservaba las marcas de lápiz que reflejaban su crecimiento a lo 
largo de los años. 


Las crisis sobre el futuro de Anil se estaban convirtiendo en un 


hito anual. La discusión del verano anterior fue porque había decidido 
que iba a dejar los estudios cuando terminase el bachillerato en vez de 
matricularse en la universidad. «Es que hoy día no te enseñan nada 
que no puedas aprender tú mismo en internet, ¿sabes?», les dijo Anil 
con una certeza que irritó tanto a Rajni que se marchó de la 
habitación. Cuando volvió, Kabir le dijo que hablaría con él para que 
entrase en razón. Aquello duró meses, pero al final llegaron a un 
compromiso: Anil se matricularía en la universidad después de 
tomarse un año sabático. Se suponía que iba a buscar trabajo (sus 
padres creían que así comprobaría las desventajas de no tener un 
título), pero después murió su abuela, y le dejó una pequeña herencia 
que había convertido el año sabático en unas vacaciones pagadas. 


—Piensa un momento en lo que te estoy diciendo, Anil —di-jo 
Kabir—. Ella está en una edad en la que seguramente querrá 
comprometerse. 


—Por eso pensamos irnos a vivir juntos. 


—Pero ¿tú te das cuenta de lo que implica eso? De lo que implica 
para ella, quiero decir. 


Anil apoyó las manos en el respaldo de la silla que tenía delante. 
Su revelación les había hecho levantarse de la mesa dejando la cena a 
medias. Rajni volvió a notar el olor del salmón, así que recogió los 
platos y los llevó a la cocina. 


—Yo sé muy bien lo que quiere Davina —siguió diciendo Anil. 


Mientras tiraba los restos a la basura, la asaltó la imagen de su 
hijo retozando en la cama con una mujer experimentada. «No sigas», 
le ordenó a su mente, y paseó la mirada por la cocina buscando algo 
en lo que centrar la atención. En la encimera estaba el folleto que los 
testigos de Jehová le habían dado la noche anterior. Eran muy pesados 
pero, con esas mejillas tan blancas y esas camisas almidonadas 
abrochadas hasta el cuello, ella era incapaz de darles con la puerta en 
las narices. «Ahora mismo estoy ocupada, pero si quieren pueden 
dejarme algo para que lo lea más tarde», les había dicho para 
compensar su falta de interés en la salvación, aunque el folleto no 
tardaría en encontrar el camino de la papelera. «Pronto acabará el 
sufrimiento», decía el título sobre la foto de un cuadro con un prado 
verde y soleado. Rajni pensó que debía ser agradable tener tanta 
certeza, y las palabras la aliviaron unos instantes, pero enseguida 
volvió a la realidad. 


—Lo que busca una mujer en esa etapa de la vida es una pareja 
estable —le estaba diciendo Kabir a Anil. 


—Ya os he dicho que vamos en serio, papá. 


—Hijo, escúchame un momento. Lo que digo es que Davina, 
seguramente, tendrá unas expectativas más amplias, permanentes a 
largo plazo. 


Rajni se apresuró a volver al comedor. 


—;¡Se te acaba el tiempo! —gritó sobresaltándolos—. Es lo que le 
dice todo el mundo a una mujer de treinta años, tanto si quiere tener 
hijos como si no: tienes que tener un hijo antes de que sea demasiado 
tarde. —En su caso le decían: «Tienes que tener otro, no vas a tener 
uno solo, ¿verdad? ¡Completa lo que has empezado! Dale un hermano 
al pobre chico». Como si Kabir y ella no lo hubieran intentado e 
intentado hasta que el sexo se convirtió en otra rutina doméstica, 
como poner la lavadora o pagar el recibo del agua. 


—Exacto —dijo Kabir—. Las presiones sociales son mucho peores 
de lo que te imaginas, Anil, sobre todo para los adultos. 


—Oye, el único que me está presionando eres tú. Davina y yo 
estamos muy bien juntos. 


—Entonces, ¿te parecería bien si ella quisiera tener un niño 
mañana? ¿Renunciarías a todos esos viajes y dejarías de salir por la 
noche con tus amigos? —le preguntó Kabir. 


«Eso debe inquietarle», pensó Rajni al ver que Anil parecía más 
incómodo de repente. Ya había planeado sus vacaciones por Europa, 
pensaba ir a esquiar a Bulgaria, recorrer las islas griegas y hacer Dios 
sabe qué en Ámsterdam. 


—Claro que sí. Voy a renunciar a todo eso —dijo Anil en voz 
baja, y agarró el respaldo de la silla. 


Se hizo un silencio en la habitación. Anil se mordió el labio 
inferior y bajó la mirada hacia sus manos; tenía los nudillos blancos. 


Kabir lo miró fijamente 
—¿Qué has dicho? 


—Que voy a renunciar a todo eso por ella —repitió Anil. 


—Hijo... 


—Mamá, papá, no es para tanto, ¿vale? Tenéis que prometerme 
que no os vais a alterar. 


Las paredes de la habitación empezaron a desvanecerse y el suelo 
se inclinó un poco. Rajni escuchó a Kabir diciendo suavemente: 


—Vale, lo prometemos, ¿qué ocurre? 
—Davina está embarazada —dijo Anil. 


Y entonces Rajni se desmayó. 


La clienta había visto en internet que el colorete de color bronce 
servía para afinar el rostro y parecer más delgada. 


—La chica se pasa esta brocha por la cara y, de repente, tiene 
pómulos —dijo entusiasmada. 


—Esos vídeos son muy útiles, hay muchos consejos interesantes 
—coincidió Jezmeen. Y lo cierto es que resultaban muy útiles para 
alguien como ella, que trabajaba de maquilladora sin tener 
experiencia profesional. Cuando la despidieron de su trabajo de 
presentadora en el programa de televisión DesastreTube, una de las 
maquilladoras del estudio le había hablado de ese empleo. Era algo 
temporal, se decía todo el tiempo a sí misma. Todo se iba a solucionar, 
y encontraría pronto otro trabajo de actriz. La última vez que Jezmeen 
había mirado las cifras en internetít su vídeo llevaba 788 
visualizaciones. Estaba claro que no se había hecho viral, pero su 
agente, Cameron, creía que todavía tenían que esperar. 


«Procura volar bajo. Espera hasta que pase el chaparrón», le había 
aconsejado Cameron, que intentaba animarla con una colección 
interminable de frases hechas. Otra de sus favoritas era: «Tómate un 
tiempo para ti», y se traducía aproximadamente así: «Acepta la oferta 
de trabajo menos humillante que encuentres mientras esperamos a que 
las masas anónimas de internet decidan tu destino». 


—Entonces, ¿me vas a poner el iluminador? —le preguntó Stella. 


—Tengo otros planes para usted —respondió Jezmeen en tono 
cariñoso. Lo primero sería encontrar una base más adecuada para el 
tono de piel de Stella, porque su maquillaje en ese momento, en lugar 


de «resplandor juvenil», parecía «socarrado bajo rayos UVA». 


Jezmeen empezó a desmaquillar a Stella y, al pasarle la toallita 
por las mejillas, tuvo una intensa sensación de déja vu que la llevó 
primero a tiempos lejanos, cuando su hermana Rajni solía maquillarla 
mientras ella intentaba permanecer quieta y no girarse para verse en 
el espejo, y luego a un pasado más reciente: cuando Jezmeen estuvo 
desmaquillando a su madre el día de la boda de Shirina. La 
maquilladora había elegido un color morado muy llamativo para la 
sombra de ojos, y le pintó una raya negra gruesa como una tiza en los 
párpados. Cuando se vio, su madre se quedó horrorizada. «Yo no 
puedo presentarme así en el templo —dijo respirando hondo—. La 
gente dirá que...», y dejó la frase sin terminar, como siempre: ya era 
lo bastante grave que la gente dijera algo. «Jezmeen, tráeme unas 
toallitas», le ordenó. Mientras ayudaba a su madre a retirar el 
maquillaje Jezmeen se había fijado en la flaccidez de sus mejillas y en 
los pliegues de sus párpados, y se juró a sí misma que no se haría 
vieja. 


El teléfono de Jezmeen vibró con un zumbido sobre el mostrador. 


—Perdone, Stella —dijo Jezmeen, girándose para ver la pantalla. 
Era un mensaje de Rajni y decidió ignorarlo, pensó que estaría 
agobiada por el viaje y querría saber si sus hermanas se habían 
vacunado del tétanos o alguna tontería semejante. 


—Le voy a poner esta base —dijo Jezmeen, y le enseñó el envase 
—. Da un resultado estupendo, mantiene el maquillaje mucho más 
tiempo. —Su teléfono volvió a vibrar. 


—Disculpe —dijo Jezmeen, y frunció el ceño mirando hacia el 
teléfono. 


—Descuida, cariño. Seguro que tu novio está preocupado por ti — 
le dijo Stella. 


«¡Ja! Eso estaría bien», pensó Jezmeen, tener un novio 
preocupado o simplemente un novio. Su última relación había 
terminado mucho peor de lo que Stella se podría imaginar. 


—Ah, no. En realidad es mi hermana —le dijo—. Nos vamos de 
viaje a la India, salimos el miércoles, y seguramente querrá 
recordarme que lleve protector solar o algo así. 


—;¡Te vas de vacaciones! ¿Vais las dos solas? 


—Vamos las tres. Hemos quedado allí con nuestra hermana 
pequeña, que vive en Australia. 


—;¡Eso es estupendo! —dijo Stella. 


La gente siempre decía lo mismo cuando Jezmeen contaba que 
tenía dos hermanas. Estupendo: alegres meriendas y largas 
conversaciones, una especie de vínculo indestructible. Stella le sonreía 
feliz, así que Jezmeen decidió no comentar sus temores sobre el viaje 
con la engreída de Rajni y con Shirina, tan perfecta que era irritante. 


—Es una peregrinación que hacemos en memoria de nuestra 
madre, que falleció en noviembre —le explicó—. Vamos a esparcir allí 
sus cenizas. 


—¡Ay, eso es precioso! ¡Qué gran homenaje! —exclamó Stella 
agarrándole la mano. 


Jezmeen supuso que Stella se estaría imaginando a tres hijas 
obedientes vestidas con túnicas blancas idénticas, caminando 
solemnes y turnándose para llevar la urna con las cenizas por un 
brumoso camino de montaña. Otro error. Las peregrinaciones a 
lugares sagrados no eran preceptivas en su religión (había estado 
investigando un poco sobre el sijismo en internet, y le había enviado a 
Rajni todos los enlaces como parte de su campaña permanente contra 
todo lo que su hermana mayor quería que hicieran). Pero su madre 
había recurrido a todo tipo de remedios espirituales cuando fracasaron 
los tratamientos oncológicos, aunque ya estaba demasiado débil para 
visitar los santuarios y realizar los rituales por última vez, por eso les 
había encargado a sus hijas que lo hicieran por ella. Jezmeen había 
visto que algunos puntos del itinerario solo servían para que pasasen 
un rato las tres juntas, y estaba segura de que su madre los había 
incluido porque sabía que de otro modo no lo harían. Pensaba que si 
les había pedido que hicieran el viaje, más que por razones 
espirituales, era para obligarlas a viajar juntas. 


Entonces sonó el tono de llamada del teléfono de Jezmeen. 
—Hay que joderse —murmuró. 
—Atiende la llamada, cariño. Puede que sea importante. 


—Gracias, Stella —dijo Jezmeen, y cogió el teléfono—. Rajni, 
estoy trabajando. 


—¿Has visto mis mensajes? Vas a tener que ir por tu cuenta al 


aeropuerto, me ha surgido algo y... Tengo cosas que hacer. Me va a 
llevar Kabir directamente. 


—Vale, ¿algo más? 
—Sí —Rajni dudó un instante—. ¿A qué hora vas a salir de casa? 


—Estaré en Heathrow dos horas antes de la salida del vuelo, 
Rajni, no te preocupes. 


—«¿Aún estás en el trabajo? 
—SÍí, y tengo que seguir trabajando, te dejo. ¡Adiós! 


Rajni había empezado a decir algo cuando Jezmeen colgó. 
Silenció el teléfono, y se giró de nuevo hacia Stella. 


—Verá, voy a utilizar dos correctores porque tenemos que 
trabajar sobre irregularidades de distinto tono. 


—¿Tengo que mezclarlos? —preguntó Stella. 


—No, vamos a usar este para los párpados inferiores y este otro 
en las manchas de la barbilla. —Jezmeen le enseñó los tubos. Mientras 
Stella los examinaba, Jezmeen miró hacia el teléfono con una 
sensación rara. No entendía por qué tanta urgencia, ni qué le 
importaba a Rajni que aún estuviera en el trabajo, si no se iban hasta 
el jueves. 


—Tendré que apuntarlo —dijo Stella revolviendo en su bolso—, 
porque seguro que me olvido de cuál va en cada sitio. 


—Aquí tiene —dijo Jezmeen ofreciéndole un lápiz y una tarjeta 
con el dibujo de una cara—. Haga una señal a la altura de los ojos y 
apunte: Nude Secret 19. 


Stella tenía una caligrafía muy esmerada. 


—Me has tratado muy bien, eres encantadora, ¿te lo han dicho 
alguna vez? 


Jezmeen sonrió sorprendida. 
—Gracias. 


—Tienes que darme tu tarjeta. ¿Trabajas a domicilio también? Mi 
hija está buscando una buena maquilladora para su boda. Es el año 


que viene, en primavera, pero las mejores profesionales enseguida 
tienen la agenda completa. 


La sonrisa de Jezmeen se desvaneció. ¡La próxima primavera! El 
estómago se le encogió al pensar en seguir trabajando todavía en un 
centro de maquillaje. No, imposible. Solo estaba «tomándose un 
tiempo para sí misma», tenía que volar bajo hasta que pasara el 
chaparrón; la gente seguiría con su vida y se olvidarían. Aunque 
Cameron decía que el problema no era ella únicamente. «El motivo 
principal es que hay muy pocos papeles para actrices de origen indio 
—le había explicado—. Y los directores, cuando se arriesgan con gente 
nueva, no quieren a nadie que tenga mala prensa. En este momento 
tienes bastantes cosas en contra». Y también estaba Polly Mishra, 
aunque Cameron no la mencionó porque a Jezmeen la frustraban las 
comparaciones con esa actriz de origen indio que había eclipsado su 
carrera en cuanto apareció en escena. 


Mientras Stella anotaba los datos en la tarjeta, Jezmeen echó un 
vistazo al teléfono; en los últimos dos minutos tenía tres llamadas 
perdidas de Rajni y un mensaje: 


«¿Sabes que el vuelo es esta noche, ¿verdad?». 


A Jezmeen se le paró el corazón, y casi se le cae el teléfono. 
Respondió a Rajni: 


«Sí, claro que lo sé. Estoy terminando ya, voy directamente desde 
el trabajo». 


Se preguntó cómo demonios había ocurrido algo así, porque 
estaba convencida de que salían el jueves, no el martes. Recordaba 
vagamente haber hablado con su hermana sobre un vuelo más barato 
que había el jueves. «Ese sale a las dos de la mañana —había dicho 
Rajni, y luego añadió—: Bueno, creo que está bien». Jezmeen había 
notado algo en su tono que la molestó, y por eso le respondió: «Hay 
quien no tiene vacaciones pagadas, ya sabes». Y al final resultaba que 
Rajni había reservado el vuelo del martes. 


¿Por qué había creído que aceptaba su sugerencia? Pensó que 
sería cosa de su imaginación, porque a veces se imaginaba 
conversaciones enteras con ella, y con su madre también lo hacía: era 
mucho más sencillo que discutir a gritos. Jezmeen siempre resultaba 
vencedora en esas discusiones imaginarias, la otra persona se 
disculpaba y a veces incluso suplicaba su perdón. Pero estaba claro 
que se marchaban esa noche. ¡Esa misma noche! Tenía que avisar 
enseguida a la encargada y decirle que le había surgido algo: eso se 
podía considerar una emergencia familiar. 


— ¿Cómo se llama la base? —le preguntó Stella. 


—Simplemente base —respondió Jezmeen. «Mierda, mierda, 
mierda», pensó. Ni siquiera sabía dónde tenía guardada la maleta. 


—Vaya por Dios —murmuró Stella al perforar sin querer la tarjeta 
con la punta del lápiz. 


Eso mismo pensaba Jezmeen: «Vaya por Dios». 


En el aeropuerto de Melbourne, un numeroso grupo de gente 
despedía a una pareja de ancianos indios. Shirina los observaba 
moverse como un enjambre de abejas alrededor de la puerta de 
embarque. 


—¿Tú qué crees, que regresan a su casa o que van de visita? — 
preguntó. 


Sehaj se encogió de hombros. 
—Da igual, tienen que pasar por la misma puerta de embarque. 


Estaba distraído con el teléfono. Shirina miró la pantalla: cifras y 
gráficos. «Cosas del trabajo», murmuraría él si le preguntaba qué le 
tenía tan ocupado. 


—Yo diría que van de visita. ¿A ti qué te parece? —le preguntó 
otra vez Shirina, mirando atentamente a la familia india. 


—Ni idea —murmuró Sehaj. 
—Es por hablar de algo —dijo Shirina. 


Sehaj pareció volver al presente; guardó el teléfono y le colocó un 
mechón de pelo detrás de la oreja. 


—Perdóname —murmuró apretando los labios contra su sien. 


Shirina apoyó la cabeza contra el pecho de su esposo. En medio 
del jaleo del aeropuerto, por fin tenía un momento de intimidad antes 
del viaje. Los últimos días habían estado plagados de silencios tensos. 
Cerró los ojos. La camisa de Sehaj olía a una mezcla de colonia y el 
suavizante que su suegra le había recomendado. Su vida de casada 
olía a sábanas planchadas, era lo primero que había notado cuando se 
trasladó a la casa familiar de su marido. Sehaj empezó a acariciarle el 
pelo; Shirina temía que se le saltaran las lágrimas, por eso se giró, 
apartándose de él, y en ese instante algo le aplastó un pie. 


—¡Ay! —exclamó retirando el pie. Era una maleta, y la mujer que 
la arrastraba ni se dio cuenta, iba corriendo hacia la puerta de 
embarque con unos tacones de aguja que parecían apuñalar el suelo a 
cada paso. 


—Yo diría que viven aquí y que solo van de vacaciones —dijo 
Sehaj, señalando con la cabeza a la pareja de ancianos—. La familia 
está demasiado contenta. 


—¿Entonces por qué iban a venir todos sus hijos y nietos a 
despedirles? —dijo Shirina. 


—Quizá sea un viaje largo —dijo Sehaj—. Puede que tengan una 
casa allí y vayan a pasar unos meses. 


Esos meses eran los que más apetecía pasar fuera de Melbourne, 
desde luego: el cielo estaba siempre cubierto de nubes, hacía frío y 
llovía todos los días. En Inglaterra nadie se imaginaba que en 
Australia hiciese frío, y Shirina tampoco hasta que se casó con Sehaj y 
se fue a vivir allí. Ahora, cuando escuchaba las noticias sobre las olas 
de calor que padecía Europa en julio, Shirina miraba por la ventana 
las calles mojadas y los árboles inclinándose bajo el fuerte viento y 
pensaba: «¿Pero cómo puede ser?». 


—Y esos, ¿qué te parecen? —le preguntó Sehaj señalando con la 
cabeza a dos hombres jóvenes—. ¿Hermanos? ¿Buenos amigos? 


—Buenos amigos —dijo Shirina, encantada de volver a jugar a ese 
juego. 


Durante su luna de miel, una tormenta de nieve los dejó 
bloqueados muchas horas en el aeropuerto de Estambul (otra ciudad 
donde ella no pensaba que hubiera invierno, y menos tormentas de 
nieve), y pasaron el rato inventando historias sobre otros viajeros. 


Habían pasado dos años y medio, no era tanto tiempo, pero Shirina 
sintió la necesidad de recordarle a Sehaj ese periodo en el que vivían 
sin preocupaciones. 


—¿Te acuerdas de cuando subimos por fin al avión en Estambul y 
nos sentamos detrás de la pareja de espías de película? —le preguntó. 


Los ojos de Sehaj se iluminaron al recordarlo. 


—¿Aquellos que parecían estrellas de cine y no podían tener las 
manos quietas? 


La pareja había pasado todo el vuelo besándose y abrazándose; 
Shirina y Sehaj pensaron que estarían de luna de miel, aunque sus 
caricias y suspiros en público habrían avergonzado a muchos recién 
casados. Después, justo antes de aterrizar, cambiaron de asiento para 
sentarse en distintas filas, y luego desembarcaron por separado. 
Shirina y Sehaj vieron que se dirigían hacia distintos mostradores en 
el control de pasaportes y luego se marchaban sin mirarse siquiera, la 
mujer camino del metro y el hombre hacia la zona de recogida de 
equipajes. 


—Eran espías de verdad —concluyó Sehaj. Le encantaban las 
películas de suspense ambientadas en los tiempos de la Guerra Fría. 


Shirina miró la hora, tenía que irse enseguida. La pantalla de 
información parpadeó con nuevos destinos y horas de embarque. 
Había vuelos a Berlín y Yakarta, Pretoria y Chicago: desde allí se 
podía ir a cualquier parte, y ese pensamiento fue como una descarga 
de energía para ella. Era como estar sentada otra vez delante del 
ordenador, viendo perfiles de hombres compatibles como si fueran 
ventanas a un nuevo futuro. 


Shirina notó una repentina tensión en el cuerpo de Sehaj, y ella 
también se puso tensa. Pensó que su esposo estaba a punto de decir 
algo. 


—Debería irme ya —dijo Shirina—. Le prometí a Jezmeen que le 
llevaría unas cosas del Duty Free. —Era una excusa un poco floja, ni 
siquiera recordaba cuándo había hablado con Jezmeen por última vez, 
y si su hermana necesitaba algo, seguramente no se lo pediría a ella. 


—Entonces vamos —dijo Sehaj, que parecía absorto en sus 
pensamientos. Se levantaron y él cogió la maleta de Shirina. La familia 
india seguía rodeando la puerta de embarque, aunque la pareja de 
ancianos ya no estaba allí —. Disculpen —dijo Sehaj, pero los indios no 


se movieron—. Disculpen —repitió en voz más alta, aunque ellos 
apenas se desplazaron, estaban demasiado absortos en la conversación 
como para hacerle caso. 


—Vamos, circulen, esto es un aeropuerto. ¡Déjennos pasar! — 
exclamó Sehaj, y esta vez captó su atención. Shirina le agarró la mano, 
pero él la retiró y se abrió paso a codazos entre la gente—. Perdonen 
—murmuró ella agachando la cabeza, aunque también estaba irritada 
por la actitud de la familia india. Aquel agradable momento con Sehaj 
había terminado. 


Shirina abrazó a su marido confiando en disipar así su enfado, y 
notó que todavía estaba muy tenso. 


—Lo siento, Sej —le dijo. No entendía que algunos matrimonios 
discutieran todo el tiempo, con lo que costaba superar incluso un 
conflicto como ese. Al disculparse se sintió mejor, no había hecho 
nada malo, pero lamentaba la situación. 


Entonces Sehaj sacó algo de un bolsillo. Shirina vio que era una 
de las elegantes tarjetas de color crema que usaba su suegra para las 
notas, y reconoció su caligrafía. Al leer el nombre y la dirección, se 
quedó mirando a su marido. 


—No puedes volver si no haces esto —dijo él, y le puso la tarjeta 
en la mano. Shirina no tuvo tiempo para responder porque Sehaj se 
giró al instante y desapareció entre la gente. 


Capítulo dos 


Primer día — Llegada a Delhi 


Tened paciencia, la India no es como Inglaterra. La 
contaminación y el bullicio de la gente en todas partes os abrumarán 
enseguida. Vosotras siempre os reíais diciendo que yo hablaba muy 
alto y que convertía todo en un caos. Cuando lleguéis a la India, 
quiero que penséis en lo que se siente al salir de allí para instalarse en 
un sitio tan organizado como Londres, con calles rectas, casas bien 
alineadas y trenes que cumplen los horarios. También me gustaría que 
entendieseis lo duro que fue para mí acostumbrarme a todo ese 
silencio. 


Rajni empezó a sentir dolor de cabeza, como unos dedos 
apretándole el cráneo. Aquel hotel era nuevo, un establecimiento de 
diseño con patio interior y restaurante en Karol Bagh, y estaba 
bastante aislado del caos que habían encontrado al salir del 
aeropuerto de Delhi: el tumulto de los mozos de equipaje, los 
volantazos y maniobras temerarias del taxista para esquivar los baches 
y adelantar a los rickshaws, niñas andrajosas que cruzaban entre el 
tráfico cargadas con bebés en las caderas... Había sido un alivio llegar 
al hotel King's Paradise de una pieza, pero enseguida descubrieron que 
las fotografías de la web de reservas no mostraban su estado actual: 
las huellas del conserje estaban marcadas por todo el vestíbulo sobre 
una capa de polvo de yeso, y en los pisos superiores sonaban fuertes 
golpes de obra. Les explicaron que el propietario estaba dando los 
últimos retoques, como si las sonrisas de disculpa del personal 
pudieran mitigar el olor a barniz y el dolor de cabeza que le 
provocaba, pensó Rajni. Sin embargo, les aseguraron que la cafetería 
del patio estaba «terminada al cien por cien». 


En cuanto se sentaron, Jezmeen empezó a leer la carta burlándose 
de la oferta de bebidas veraniegas: 


—Sorbete de mango y helado de vainilla con nata montada y 
frutas de temporada. Eso no es más que un lassi2 de mango con 


pretensiones, ¿no? —dijo—. Y mira este: Granizado de leche dorada 
aromatizado con canela y virutas de coco. Es solo haldi doodh3 
congelada con adornos, ¿no? 


—A mí me suena bien —dijo Rajni recordando que la semana 
pasada se había quejado del calor que hacía en Londres cuando 
llegaron a veintisiete grados, y allí había casi cuarenta: un calor tan 
agobiante que casi exigía una disculpa. Si la intención de su madre era 
que apreciasen Inglaterra, lo había conseguido. 


Jezmeen siguió leyendo: 


—<La cafetería del hotel King's Paradise es un auténtico crisol de 
las tradiciones de oriente y las modernas comodidades de occidente». 
—Se detuvo con un gesto de incredulidad—. Entonces es para gente 
que quiera presumir de haber estado aquí sin probar la comida india 
ni conocer la cultura del país. 


—+¿Puedes parar de hacer eso? —le dijo Rajni, que ya estaba 
bastante irritada por la publicidad engañosa del hotel —. Si hubiera 
elegido un hotel de tres estrellas con monos cagando por el vestíbulo 
para darle autenticidad, habría acabado harta de oíros a ti y a Shirina. 


Las dos sabían que su hermana pequeña nunca se quejaba, pero 
había mencionado a Shirina para suavizar sus palabras. 


Jezmeen la ignoró y volvió a levantar la carta. 


—Nuestros monos están muy bien educados y no cagan en el 
vestíbulo. Tienen sus propios váteres fabricados por artesanos locales 
con cerámica procedente del comercio justo, y se limpian el culo con 
servilletas de algodón ecológico tejidas a mano por monjas ciegas del 
Himalaya —dijo despacio. 


—Cállate —dijo Rajni, pero al sonreír se sintió mejor. 


Durante el vuelo había estado recordando una y otra vez la 
revelación de Anil y lo que ocurrió después: su expresión de pánico 
cuando ella volvió en sí, y su falta de remordimiento cuando se 
recuperó. «Estás haciendo teatro», le había gritado él, y a Rajni le sonó 
tan familiar que se preguntó si con el desmayo habría retrocedido a 
los tiempos en que discutía con su madre. Luego hubo un intercambio 
de gritos hasta que Anil se marchó enfurecido. Rajni y Kabir pasaron 
el resto del día desesperándose por el futuro que le esperaba a su hijo. 
Veinte minutos antes de que salieran hacia el aeropuerto, Anil volvió a 
aparecer y les dijo: «Nada se va a interponer entre nosotros, ¿vale?». 


Rajni pensó por un instante que hablaba de ellos tres, y casi se echó a 
llorar de alivio, pero cuando Anil empezó a empaquetar sus cosas, 
entendió a qué se refería. 


Rajni sintió que el pánico le atenazaba el estómago otra vez: su 
hijo pronto tendría otra familia con su novia de treinta y seis años. Se 
apretó una mano contra el pecho y consiguió inspirar profundamente. 


—¿Te encuentras bien? —le preguntó Jezmeen. 
—Sí, descuida —dijo Rajni. 


Menos mal que tenía ese viaje, confiaba en que Kabir hiciese 
entrar en razón a su hijo, porque ella había hecho todo lo que había 
podido (básicamente desmayarse y gritar) sin conseguir nada. Levantó 
la mirada hacia los muros del patio del hotel, donde empezaba el cielo 
turbio; en la distancia sonaba un coro infernal de bocinas de coches y 
el aire olía a goma quemada. Pensó que así era Delhi, no se podía 
evitar, pero quería mantenerse alejada del alboroto un rato más. No le 
apetecía salir a pasear por la ciudad, se estaba acordando de la última 
vez que estuvo allí con su madre. «Ya sé que hace más de veinte años 
de mi último viaje a la India, pero salió muy caro reservarlo todo a 
última hora». En esa parte de la carta Rajni casi podía escuchar el tono 
mordaz de su madre. Tardó años en reponerse de los gastos de aquel 
viaje, y mucho más tiempo en perdonar a Rajni por lo que ocurrió. 


En la piscina había una pareja de europeos jóvenes. El color cobre 
de un mehndi4 reciente resaltaba como un guante de encaje sobre las 
pálidas manos de la mujer al surcar el agua. Parecían el anuncio de 
unas apacibles vacaciones. 


Rajni sacó el itinerario del bolso. Había mecanografiado la carta 
de su madre y llevaba copias para sus hermanas. Cuando vio la cara 
que ponía Jezmeen pensó que quizá se había excedido un poco, 
porque se había lanzado a clasificar las actividades en tres categorías: 
Espirituales, Turísticas y Sentimentales. 


—¿Se te ha estropeado la plastificadora? —preguntó Jezmeen con 
ironía haciendo ondear el papel delante de Rajni. 


Era justo lo que había ocurrido, pero Rajni no se lo dijo. 
—Podíamos empezar a repasarlo juntas. 


—¿Y por qué no esperamos hasta que Shirina se levante de la 
siesta? Quizá tenga alguna sugerencia. 


—El itinerario lo decidió mamá —dijo Rajni—, no es algo que 
haya que discutir o negociar. 


—Seguro que podemos adaptarlo un poquito. 


Rajni miró fijamente a su hermana. Ni hablar, no podían 
«adaptarlo un poquito». Con eso de aplicar su propia interpretación a 
los deseos de su madre, Jezmeen había estado a punto de crearles un 
grave problema no hacía mucho, ¿se le habría olvidado ya? Pero era 
obvio que no: Jezmeen le devolvía la mirada con la misma intensidad, 
era consciente de lo que estaba haciendo al insistir en tener razón. 


—Jesmeen, creo que no acabas de entenderlo. 


—¿Puedes llamarme Jezmeen, por favor? —Su hermana parecía 
herida de repente—. Es con zeta, lo cambié oficialmente hace dos años 
y tú eres la única que me sigue llamando Jesmeen. 


—Intentaré acordarme —respondió Rajni, aunque tampoco 
pensaba esforzarse mucho porque a ella le encantaba el nombre de 
Jesmeen: su madre le había dejado elegirlo, fue uno de los privilegios 
de tener once años cuando nació su hermana. Jezmeen había tenido 
una especie de crisis hacía dos años, cuando cumplió los treinta, y 
había enviado un mensaje a su familia y amigos comunicándoles que 
se iba a cambiar el nombre oficialmente. Ella no le había hecho 
mucho caso porque a Jezmeen le encantaba dramatizar, así que se 
sorprendió al ver que su hermana iba en serio. Rajni se preguntó qué 
importaba una sola letra, pero no le apetecía escuchar la explicación 
que Jezmeen le daría enfurruñada y poniendo cara de «tú no lo 
entiendes». 


Rajni posó un dedo sobre el itinerario señalando un punto: «El 
Templo Dorado, Amritsar». 


—Si el objetivo de este viaje es hacer una peregrinación por 
mamá, hay que seguir este itinerario —dijo para intentarlo otra vez. 


—Ya lo sé, pero creo que admite cierta flexibilidad. Por ejemplo, 
si no queremos pasar tanto tiempo en algún sitio o decidimos que nos 
apetece pasar un día más en otro. 


—No €s ese tipo de viaje —insistió Rajni. 


Jezmeen se quitó de la cabeza las gafas de sol, se las ajustó sobre 
el puente de la nariz y se giró de manera que Rajni solo podía ver su 
perfil, sus pómulos angulosos y el pequeño lunar sobre la comisura de 


los labios. La última vez que se había quedado mirándola tanto tiempo 
fue en el funeral de su madre, cuando todavía tenía el cardenal en la 
mejilla, pero ya no le quedaba ninguna marca del golpe. 


—Lo vamos a pasar muy bien las tres juntas estos días, ya verás 
—añadió Rajni, aunque su entusiasmo le sonó fingido a ella misma, y 
se alegró de no poder ver bien la expresión de Jezmeen. 


Pensaba que necesitaban sentarse las tres y hablar de lo que había 
ocurrido en los últimos momentos de vida de su madre, tener una 
conversación sosegada y reparadora ahora que se habían distanciado 
un poco de todo aquello. Kabir le había advertido que era una 
ingenuidad pensar que la reconciliación sería tan sencilla, pero Rajni 
creía que dependía del entorno. Para hablar desde el corazón, las 
orillas del lago del Templo Dorado en Amritsar serían mucho más 
propicias que un restaurante de comida rápida en Londres. Tenían que 
aprovechar la ocasión; con Shirina viviendo en Australia, era difícil 
coincidir en el mismo sitio las tres. Rajni estaba convencida de que 
harían las paces y lo superarían. 


—Tú sabes que las peregrinaciones no son obligatorias en el 
sijismo —le dijo Jezmeen. 


—Sí, eso ya lo sé —dijo Rajni en tono apacible. 


No iba a consentir que su hermana la irritase, y tampoco tenía 
que explicarle la inutilidad de los rituales. Rajni era adolescente 
cuando su padre murió y su madre empezó a realizar pequeñas 
ceremonias para mejorar el destino de su familia. Rajni pensaba que la 
suerte y el destino eran la misma cosa; la muerte de su padre había 
sido mala suerte, pero su madre veía conexiones con un plan más 
amplio que requería algunos ajustes. 


Un camarero se acercó. Era joven, con el pelo de punta brillante 
de gomina, y lucía un identificador con su nombre: Tarun. Debía 
pensar que Rajni no veía cómo fijaba los ojos en el canalillo de 
Jezmeen, que llevaba una camiseta de tirantes ajustada y bastante 
escotada. 


—Yo quiero un batido de aguacate, lima y cilantro, por favor — 
dijo Rajni. Jezmeen se dio cuenta de que Tarun la miraba y le sonrió. 


—Señora, lo siento mucho, pero nosotros no tenemos esa bebida 
—dijo él. 


—A ver qué hay entonces —dijo Rajni abriendo la carta—. 


Tomaré un... Ah, esto suena bien. El daiquiri de melocotón y fresa. 
Tarun parecía avergonzado. 
—Lo lamento, señora, no nos quedan fresas en este momento. 
—No te preocupes —le dijo Jezmeen en tono zalamero. 


A Rajni le irritaba que se pusiera tan ligona, pero se concentró en 
repasar la carta. 


—Vale, este de aquí —dijo señalando la descripción que le había 
hecho tanta gracia a Jezmeen; debajo había una foto del sorbete de 
mango y helado de vainilla con nata montada y frutas de temporada 
—. Yo voy a tomar eso. Jezmeen, ¿tú quieres uno? 


—No gracias —dijo Jezmeen—. Yo tomaré solo una taza de chai5. 
El camarero miró muy sonriente a Jezmeen. 


—Tenemos chai. Gracias, señoras. Entonces les traigo un chai y 
un sorbete de mango y vainilla. —Y salió disparado antes de que Rajni 
pudiera preguntarle cuáles eran las frutas de temporada. 


Rajni volvió a intentar hablar del plan que tenían: 


—Habrá que madrugar mañana si vamos a hacer seva en Bangla 
Sahib. 


Jezmeen no respondió; estaba absorta mirando el teléfono, tan 
concentrada que tenía la cara llena de arrugas. Un momento después 
se relajó, pero seguía mirando la pantalla de vez en cuando. 


—«¿Tienes conexión? A mí todavía no me la han activado —le 
preguntó Rajni. En la tienda de telefonía móvil del aeropuerto le 
habían asegurado que tardarían menos de diez minutos en verificar los 
detalles de su cuenta, pero habían pasado casi dos horas y seguía sin 
tener datos. 


—Estoy usando la red del hotel —dijo Jezmeen—. ¿Entonces qué 
hay que hacer mañana? 


—Vamos a ayudar a preparar la comida del langar6 —le contestó. 
El voluntariado en el comedor público era el primer punto del 
itinerario de su madre, pero se imaginaba que Jezmeen no lo habría 
leído. 


—Mamá nos ha mandado a la India a fregar platos —dijo 
Jezmeen levantando la vista del teléfono—. Se quedaría muy 
satisfecha incluyendo eso en el viaje: que mis hijas hagan tareas 
domésticas como buenas chicas. 


—También hay hombres trabajando como voluntarios en la 
cocina —le dijo Rajni. 


—Pero cuando vuelven a su casa se sientan y no hacen nada, 
¿verdad? 


Rajni se acordó de Kabir y Anil repantingados en los sillones 
reclinables del salón, viendo el fútbol mientras ella revoloteaba a su 
alrededor haciendo cosas, a veces incluso sin quitarse la chaqueta y 
los zapatos que usaba para trabajar. 


—Mmm... —dijo recurriendo a su respuesta genérica cuando 
estaba de acuerdo pero no quería admitirlo. 


Su móvil vibró sobre la mesa; era un mensaje: 


Señora Rajni Shergill Chadha. Bienvenida a la India. Ha 
contratado 2MB de datos y llamadas gratuitas dentro de la India. Por 
favor, llame a este número para confirmar su identidad. 


—Por fin —dijo. 


Llamó y, después de escribir su fecha de nacimiento y el código 
pin especial, un operador le pidió un último dato para confirmar su 
identidad: «Necesito que me diga el nombre de su padre, señora». 
Cuando aceptó embarcarse en ese viaje, Rajni llevaba años sin 
pronunciar el nombre de su padre, pero parecía que en la India todos 
necesitaban saberlo. En los impresos para el visado tenía que constar 
su nombre, al llegar se lo preguntaron en el control de pasaportes, y 
luego no podía contratar un servicio temporal de telefonía sin decir de 
quién era hija. Daba igual que su padre hubiera muerto cuando ella 
era una niña. 


—Devinder Singh Shergill —le dijo. El operador repitió el nombre 
y después de un tecleo rápido y varios clics le anunció que ya tenía 
conexión. 


—Cuando Shirina y tú tengáis los móviles operativos, estaría bien 
que descargaseis la aplicación FindMe para saber dónde estamos las 
tres en todo momento. Funciona con el GPS, yo la utilizo en los viajes 
del colegio —dijo Rajni. Consumía muchos datos, pero le ayudaba a 
no perder a los hijos de otra gente, así que tenía muchas más ventajas 
que inconvenientes. 


Jezmeen se miró las uñas y empezó a empujar una cutícula con 
los dientes. 


—¿Para que la necesitamos? —le preguntó—. Se supone que 
vamos a estar juntas todo el tiempo —añadió, y lo dijo como si fuera 
una sentencia de cárcel. 


—Es un país enorme —replicó Rajni—. Un país enorme e 
impredecible. Aquí es fácil perderse. 


—¿No es ese el objetivo de venir a la India? —dijo Jezmeen 
señalando con la cabeza hacia la pareja de europeos que había en la 
piscina; en ese momento estaban flotando boca arriba y moviendo 
despacio los pies—. ¿No se trata de perderse y de volverse a encontrar 
después? 


«Vaya, quieres discutir», pensó Rajni. Eso es lo que decía su 
madre cuando alguna de ellas le llevaba la contraria. Era una 
advertencia para que no siguieran insistiendo en su empeño de volver 
más tarde a casa o de rebatirlo todo porque sí, que era la especialidad 
de Jezmeen. Rajni tenía que morderse la lengua para no decirle lo 
mismo a Anil cuando cuestionaba lo que le decía. 


Jezmeen levantó la mano saludando a alguien. 
—Mira, la dormilona —dijo. 


Shirina se dirigía hacia ellas vestida con un fabuloso caftán color 
turquesa y sandalias de esparto blancas con doble pulsera que 
resaltaban sus esbeltos tobillos. Las mujeres que había en la cafetería 
se giraron para mirarla. Esa era la diferencia entre sus dos hermanas, 
pensó Rajni: los hombres miraban a Jezmeen y se obsesionaban con 
sus largas piernas, y a Shirina la miraban las mujeres fijándose en los 
detalles que combinaba como una delicada muñeca: la reluciente 
melena hasta los hombros, la pulsera a juego con el bolso... 


¡Y ese anillo! Rajni no pudo evitar mirarlo como si nunca lo 
hubiera visto; el diamante le parecía más grande que la última vez. 
Shirina también llevaba su brillante alianza de oro blanco, pero el 


diamante del anillo de compromiso era de esos que salen a veces en 
las noticias cuando encuentran una nueva mina. Al verlo por primera 
vez, aunque sabía cuántos quilates tenía, Rajni pensó que era de mal 
gusto. Su hermana no les había dicho el precio, claro, pero Rajni 
buscó «anillo con diamante enorme» en internet, y estuvo revisando 
las fotos hasta encontrar uno similar para enterarse de cuánto valía. Si 
era cierto que un hombre gastaba tres meses de sueldo en el anillo de 
compromiso, Sehaj ganaba muchísimo dinero, aunque eso ya lo sabían 
todos. El heredero de uno de los mayores grupos inmobiliarios de 
Australia no iba a escatimar en adornos para su novia. 


—¿Te has recuperado con la siesta? —le preguntó Jezmeen. 


—Casi del todo —dijo Shirina sentándose a la mesa. Rajni 
observó que su hermana tenía ojeras oscuras—. Está bien el hotel, Raj 
—comentó Shirina mirando alrededor—. La zona es bastante 
tranquila. 


—Me alegro de que alguien aprecie mis esfuerzos —dijo Rajni 
mirando fijamente a Jezmeen. 


—Ese vestido es precioso —le dijo Jezmeen a Shirina, y Rajni se 
dio cuenta de que ella también la estaba estudiando. El elegante 
caftán no podía ocultar esa nueva redondez de sus hombros. 


—Gracias —dijo Shirina—. La verdad es que me cuesta un poco 
superar el jet lag. Si necesito otra siesta, espero que no os importe. 


—Mientras estés preparada al amanecer para ir a servir en el 
templo... —le dijo Jezmeen. 


—¿Tan temprano? —preguntó Shirina. 


—Está exagerando —dijo Rajni—. Nos levantaremos cuando nos 
despertemos. 


—Vale —dijo Shirina. 


—Pero como muy tarde a las nueve —añadió Rajni—. Bueno, 
¿cómo va todo, Shirina? Has estado muy callada en Facebook. 


—Es que ya Casi no estoy en las redes sociales —dijo Shirina 
encogiéndose de hombros. 


Como directora de un colegio, a Rajni tampoco le entusiasmaban, 
pero usaba Facebook para mantener el contacto con antiguos amigos y 


sabía que Shirina llevaba mucho tiempo sin colgar fotos ni actualizar 
su estado. Lo último que había publicado era su respuesta 
agradeciendo el pésame de una antigua compañera de clase al día 
siguiente del funeral de su madre. 


—¿Qué tal el trabajo? 


—Va bien —dijo Shirina al instante—. Últimamente no he 
parado. Estoy encantada de tener unos días libres. 


—Vaya —dijo Rajni. Eso explicaba las ojeras oscuras; esperaba 
que dijese algo más, pero Shirina se había inclinado hacia Jezmeen 
mirándole el pecho. 


—-¿Este tatuaje es nuevo, Jez? —preguntó Shirina. 


Jezmeen sonrió asintiendo, y se bajó un poco el escote de la 
camiseta para enseñarles una letra Z adornada con florecitas y 
enredadera. «Por el amor de Dios», pensó Rajni. 


—Llevaba pensando hacérmelo desde que me cambié el nombre 
oficialmente, pero no sabía dónde. 


—-Con «dónde», ¿te refieres al salón de tatuajes o a tu cuerpo? — 
le preguntó Shirina. 


—A mi cuerpo —dijo Jezmeen—. Porque no quería que destacase 
mucho, por ejemplo, en los brazos pasa eso. Luego pensé en algunos 
sitios muy íntimos, como el interior del muslo, pero quería que se 
viera un poco más. 


—Qué daño, en el interior del muslo —dijo Shirina dando un 
respingo. 


—Me encanta en este sitio —dijo Jezmeen, que seguía con el 
escote bajo. 


Rajni no se pudo contener: 


—Tienes que tener un poco de cuidado, Jezmeen —le dijo, y 
sabía cómo sonaba eso, pero le daba igual. 


—Bueno, todo el instrumental estaba esterilizado, y era el mismo 
tipo que me hizo los dos primeros tatuajes. 


—Lo que digo es que tienes que tener cuidado con... —dijo Rajni, 
y se interrumpió con un gesto que empezó en la camiseta de Jezmeen 


y acabó extendiéndose a toda su ropa. 
A Jezmeen pareció hacerle gracia. 


—No pensarás que solo me he traído pantalones cortos y 
camisetas de tirantes, ¿verdad? Esto es Delhi, pero se supone que 
hemos venido a la India por motivos religiosos, por supuesto que he 
traído otra ropa. 


—Eso espero —dijo Rajni. 
Shirina estudió la carta. 


—Mmm, estos zumos deben estar bien —dijo, y le hizo señas al 
camarero, que acudió rápido. 


—Hola otra vez, Tarun —dijo Jezmeen dedicándole una cálida 
sonrisa. 


El tatuaje se le veía entero, y se inclinó un poco hacia delante 
mostrando las profundidades del canalillo, seguro que para hacerla 
enfadar, pensó Rajni. 


—Yo quiero un zumo detox de menta, manzana verde y 
zanahoria, por favor —dijo Shirina. 


—Señora, lo siento mucho, pero ahora mismo no tenemos 
zanahorias —dijo Tarun. 


—Entonces me conformo con un zumo de manzana verde —dijo 
Shirina. 


Tarun parecía angustiado. 


—De verdad que lo lamento, señora, pero se nos han acabado 
todas las frutas. 


Rajni se preguntó con qué pensarían preparar el sorbete de mango 
con frutas de temporada que había pedido. 


—«¿Entonces qué tienen? Venga, señálelo aquí —le dijo irritada 
dándole la carta. 


Tarun estudió la carta asintiendo con el ceño fruncido, como si le 
hubiera pedido un conjuro para que apareciese todo lo que no tenían. 
Al ver su cara de concentración, Rajni se acordó de Anil con una 
punzada de dolor: hacía muchos años que no veía tan vulnerable a su 


hijo. Debió ocurrirle algo al principio de su adolescencia, porque de 
repente toda su existencia dependía de parecer un chico duro y astuto. 
Cuando Rajni accedió de mala gana a que Anil dejase de estudiar 
durante un año y se pusiera a trabajar, no pudo evitar decirle que no 
iba a causar buena impresión en las entrevistas de trabajo si se ponía 
las sudaderas con capucha y los pantalones caídos que solía usar. «Si 
no les mola mi auténtico yo, paso de currar para ellos», había 
replicado Anil. «Querrás decir que si no les gustas, no piensas trabajar 
para ellos», le corrigió Rajni en tono cortante, y se marchó dejando a 
Anil con el ceño fruncido y murmurando: «Pero si es justo lo que 
acabo de decir». 


—Señora, la verdad..., no sé qué decirle —dijo Tarun. 
—No pasa nada, Tarun —dijo Jezmeen—. No es culpa tuya. 
Tarun murmuró otra disculpa y salió corriendo. 

—Venga, Raj, ¿hacía falta ponerse así? —dijo Jezmeen. 


—Perdona, pero si me dan la carta es para que elija entre lo que 
hay, y esto parece una lista de deseos. 


—El chico hace lo que puede —le dijo Jezmeen—. Estamos en la 
India, ajusta tus expectativas. No puedes ir por ahí como una 
hacendada en los tiempos de las colonias. Esas tonterías ya no se 
toleran. 


—¿Y tú crees que encajas bien con la gente de aquí? Me gustaría 
verte cuando salgas con esa ropa, todo ese maquillaje y enseñando ese 
tatuaje. 


Ya estaba hecho. Ni siquiera era capaz de pasar un día en paz con 
su hermana. «No necesito otra madre encima de mí», solía gritar 
Jezmeen cuando era adolescente, y siempre decía «Madre» como si la 
palabra fuese un insulto. 


Shirina tenía la capacidad de mantenerse al margen de esas 
discusiones. Rajni la había visto observando a la pareja de la piscina, 
que jugaba a salpicarse, pero en ese momento su hermana cogió el 
itinerario. 


—¿Por qué no hablamos del plan de mañana? —sugirió. 


—Sí, ¿por qué no hacemos eso? —dijo Jezmeen, que le quitó el 
itinerario a Shirina y se puso a estudiarlo. Rajni se lo sabía de 


memoria de tantas veces como lo había leído—. La verdad es que yo 
quería hacer una pequeña escapada, pero supongo que eso no está 
previsto. 


Rajni suspiró. 
—«¿Y dónde estabas pensando ir exactamente, Jezmeen? 


—A un festival de música que hay en Goa, y luego había pensado 
pasar unos días en Bombay, para empaparme de ciudad después de 
recorrer todos estos lugares sagrados. Hay montones de vuelos baratos 
hacia el sur. 


«Voy a Bulgaria, a la estación de esquí de Vitosha, estaré toda la 
temporada allí y pasaré unos días en Sofía». Anil y Jezmeen se 
parecían en eso, y era curioso que los dos hablasen de sitios donde no 
habían estado con tanta familiaridad y seguridad. 


Rajni recordó las palabras de Anil: «Voy a renunciar a todo por 
ella», y sintió un escalofrío pensando que su hijo había resultado ser 
tonto de remate, como le había estado diciendo una y otra vez a 
Kabir. Siempre habían intentado orientar la vida de Anil hacia un 
futuro estable y darle todas las oportunidades para triunfar. «Más 
oportunidades que los niños con hermanos», se decían siempre Rajni y 
Kabir, y eso aliviaba su pena de no poder tener más hijos. Todos sus 
recursos y su atención eran para Anil. 


Lo cierto es que Rajni no siempre entendía a su hijo, por ejemplo, 
su empeño en parecer barriobajero aunque se hubiera criado en una 
preciosa casa victoriana en el norte de Londres, pero nunca se había 
imaginado que su camino se alejaría tanto de sus expectativas como 
madre. 


—Pues siento comunicaros que yo también tengo un pequeño 
cambio de planes —les dijo Shirina señalando el último punto del 
itinerario, la caminata para subir hasta Hemkund Sahib y el lago 
Lokpal, donde tenían que esparcir las cenizas de su madre—. Os lo iba 
a decir por correo electrónico, pero pensé que sería mejor hacerlo en 
persona. 


—«¿Decirnos qué? —preguntó Rajni. 
Shirina respiró hondo. 


—Es algo que ha surgido a última hora: la familia de Sehaj, sus 
parientes del Punyab, aún no me conocen, y les dije hace mucho que 


iría a su pueblo a finales de julio. 


Rajni miró fijamente a Shirina, no entendía por qué había 
esperado hasta entonces para decirles que se iba a saltar la parte más 
importante de la peregrinación. La ruta por las montañas iba a ser lo 
más duro del viaje, y después de haber enviado a sus hermanas 
montones de enlaces con información sobre cómo prevenir el mal de 
altura, le parecía inadmisible que Shirina decidiese no ir. 


—Lo siento mucho —dijo Shirina. 


—Pues esa parte del viaje es esencial. Yo he guardado las cenizas 
de mamá todo este tiempo y las he traído a la India para que podamos 
cumplir sus deseos. ¿Es que la familia de Sehaj no puede esperar unos 
días para conocerte? —le preguntó Rajni. 


—Son muchos parientes, y ya han organizado el viaje para la 
reunión. Voy a quedar fatal si cambio las fechas en el último 
momento. 


¿En el último momento? Llevaban planeando el viaje desde que 
su madre murió en noviembre, y Rajni pensó que era la ocasión para 
soltarle a Shirina un sermón sobre prioridades; ya tenía que haberlo 
hecho cuando regresó tan rápido a Australia después del funeral. Pero 
Shirina bajó la mirada, como si esperase una regañina. 


Rajni miró a Jezmeen; no había muchas cosas en las que 
estuvieran de acuerdo, pero el matrimonio de Shirina con Sehaj las 
había unido, aunque fuese de manera superficial. Intercambiaban 
comentarios breves sobre su hermana y la manera en que había 
asumido su papel de esposa. El primer año, cada vez que Rajni 
escribía a Shirina para saber cómo estaba, ella respondía contando 
cosas sobre Sehaj y su extensa familia, como la fundación de nuevas 
empresas o la celebración de otros matrimonios. Además, Jezmeen le 
había contado que Shirina había retirado de las redes sociales todas 
las fotos en las que aparecía con faldas sobre la rodilla o se veían 
copas de cóctel y botellas de cerveza. 


Era toda una sorpresa: aunque Shirina siempre había sido 
servicial, Rajni no se imaginaba que aspirase a ser una «esposa trofeo» 
india tradicional. Cuando estaba en la universidad, Shirina tenía 
suficientes ambiciones como para hacer prácticas de verano en 
empresas de relaciones públicas donde quería trabajar algún día y, 
cuando se graduó, consiguió un buen empleo con un sueldo adecuado 
para independizarse. Rajni sabía que hay muchas mujeres que optan 


por una agencia matrimonial o un matrimonio concertado en la 
actualidad, y no solo las más tradicionales (las que aspiran a ser amas 
de casa y tener niños enseguida), aunque tenía la impresión de que la 
riqueza de Sehaj había comprado de algún modo la sumisión de 
Shirina. «El anillo le ha costado cientos de miles», le había informado 
a Jezmeen en un correo electrónico de una sola línea cuando Shirina y 
Sehaj se comprometieron, y Jezmeen había respondido: «Vaya, ¿en 
serio?». Rajni intentó captar la atención de Jezmeen para compartir 
otro de esos momentos de «¿Te lo puedes creer?», pero ella estaba 
distraída mirando el teléfono, deslizando la pantalla sin parar y 
moviendo los labios mientras leía. Rajni tuvo la tentación de arrancar 
el teléfono de las manos de su hermana y lanzarlo a la piscina. 


—Señoras, aquí está lo que han pedido —dijo Tarun, que llevaba 
una bandeja con dos bebidas que no se parecían en nada a las de las 
fotos. 


—Muchas gracias —dijo Shirina retirando el itinerario de la mesa. 
Rajni probó su sorbete; era un lassi de mango, tan dulce que resultaba 
repugnante: era como beber sirope puro. El penetrante ruido de una 
taladradora en el vestíbulo del hotel la sobresaltó y acabó con la 
tranquilidad. 


—¿Puedo ofrecerle algo más, señora? —preguntó Tarun 
tímidamente. 


«Sí, pulse el botón de avance rápido hasta el final de este viaje, 
por favor», le habría dicho Rajni. Ser esposa y madre ya era bastante 
complicado. No quería tener que ser también hija y hermana. «Quiero 
que esta semana acabe lo antes posible». Tarun no podía satisfacer sus 
deseos, pero eso tampoco era una novedad. 


Capítulo tres 


Segundo día — Gurdwara7 Bangla Sahib 


Si los médicos me hubieran permitido viajar a un único lugar, 
habría venido a este santuario para honrar la memoria de nuestro 
octavo gurú, gurú Harkrishan. Estuvo aquí como invitado, cuando esto 
era la magnífica residencia de un príncipe rajput. Durante su estancia 
hubo una epidemia de viruela y de cólera que arrasó Delhi, y él, en 
lugar de quedarse a salvo y rodeado de comodidades en el palacio, 
salía a llevar comida y medicamentos a los enfermos. 


Pasaréis la mañana al servicio de los demás, trabajando en la 
cocina del gurdwara. Pensad en lo que fue este sitio en el pasado y en 
lo que todavía representa: un hogar y un lugar de sanación; es un 
símbolo de altruismo, sacrificio y servicio. Sé que me pondría mejor si 
pudiera ir allí. 


Jezmeen se despertó al día siguiente con un «ping», y estuvo a 
punto de tirar la lámpara de la mesilla cuando se abalanzó sobre el 
teléfono. Había creado una alerta en Google para informarse de las 
búsquedas de su nombre porque quería saber lo que se decía de ella. 
Hasta la fecha, nadie había relacionado a la antigua presentadora de 
DesastreTube con el vídeo de las cámaras de seguridad del restaurante 
Feng Shui, donde se veía a una mujer enloquecida causando daños 
materiales por un valor superior al que se podía imaginar. Jezmeen 
había explicado que estaba tratando de defenderse, aunque sabía que 
el vídeo no mostraba la gravedad de la amenaza a la que se 
enfrentaba. 


La alerta era similar a la que había recibido el día anterior cuando 
estaba sentada con sus hermanas junto a la piscina; hoy había alguien 
comentando un vídeo que había visto en DesastreTube y criticando la 
presentación de Jezmeen: «A ver si alguien le dice a Jezmeen Shergill 
que se calle de una vez, ¡mira que es inaguantable!». La alerta anterior 
era más agradable: había un pequeño reportaje sobre famosos que 
podrían ser gemelos, y aparecían las comparaciones habituales entre 


Jezmeen y Polly Mishra, aunque en este caso decían que Jezmeen era 
«muy divertida, y una fabulosa presentadora de televisión», y de Polly 
decían que era «solo actriz». Jezmeen no sabía si sería un sutil desaire 
a Polly, pero esperaba que sí. 


«Mira que es inaguantable», resonó en su cabeza. No solía dejar 
que la afectaran los comentarios que leía en internet, pero se encontró 
haciendo clic en el perfil del autor y buscando lo que había comentado 
en otros vídeos. Tardó unos minutos, pero encontró otra crítica: 
«¿Quién se va a creer que este tipo haga todo eso sin tomar 
esteroides? ¡Ja, ja, ja; venga ya!», había comentado bajo el vídeo de 
un culturista que mostraba unos ejercicios impresionantes de 
levantamiento de peso con objetos domésticos. Estaba claro que ese 
tipo era un trol, pero al menos no era uno de esos que recogían firmas 
pidiendo que Jezmeen y Polly Mishra se enfrentasen desnudas en un 
combate de boxeo, porque de vez en cuando ocurrían cosas así. Un par 
de semanas antes, un hombre se había dirigido tímidamente a ella 
cuando salía del metro: «Espero que no te importe que te lo diga, pero 
te pareces mucho a Polly Mishra». Jezmeen le había respondido con 
una sonrisa: «Sí, dicen que me parezco a ella». Le decían que era por 
los ojos, un poco hundidos, y los pómulos tan marcados. Las dos 
tenían el pelo largo hasta los hombros, lo llevaban suelto y un poco 
ondulado, aunque Jezmeen se ponía reflejos de color caramelo para 
diferenciarse. El hombre parecía encantado: «Qué bien que no te haya 
molestado, me encontré con ella una vez y se enfadó mucho cuando le 
dije que se parecía a Jezmeen Shergill». 


«Que le den a Polly Mishra», pensó Jezmeen. Lanzó las piernas 
sobre el borde de la cama y se levantó con más ímpetu del que 
pretendía. La cabeza le dio vueltas mientras intentaba ajustarse al 
repentino cambio de presión arterial, y la habitación se oscureció por 
un instante. 


Aferrada a la mesilla de noche, Jezmeen sintió que volvía a los 
días de su etapa hipocondriaca, cuando cualquier pequeño fallo en su 
organismo era un posible síntoma de una muerte inminente. Sin 
embargo, aquello tenía cierta lógica: su padre había muerto por un 
pequeño descuido, se había golpeado la cabeza al resbalar en la ducha 
y luego había seguido con su vida normal. Si hubiera ido al médico, 
un escáner habría revelado el peligroso coágulo de sangre que se 
formó por efecto del golpe y le mató unos días después, cuando se 
dirigía hacia el coche al salir del trabajo. Jezmeen siempre tenía 
mucho cuidado al andar sobre un suelo resbaladizo, pero si había 
heredado los genes débiles y enfermizos de su madre poco podía 
hacer. Desde que supieron que su madre tenía cáncer, Jezmeen había 


solicitado numerosas mamografías, aunque la mayoría no se las 
hicieron porque le dijeron que estaba abusando del Servicio Nacional 
de Salud. 


Después de darse una ducha, Jezmeen se vistió y bajó al 
vestíbulo. Shirina y Rajni no habían llegado, y se dirigió a la calle 
para sumergirse un momento en el ambiente de Delhi. Había mucho 
ajetreo y ruido de tráfico con constantes toques de claxon. El aire era 
denso y caliente, y le abrasó la piel de inmediato. Pero Delhi es una 
ciudad donde una persona podía desaparecer, una idea emocionante. 
Cuando no le renovaron el contrato, Jezmeen evaluó con objetividad 
sus perspectivas profesionales, y pensó en hacer las maletas y 
trasladarse a la India porque allí tenía la posibilidad de permanecer en 
el anonimato, o al menos de volver a empezar. ¿Pero qué significaba 
volver a empezar? Después de años saltando de una audición a otra, 
solo había conseguido pequeños papeles en anuncios y aparecer como 
figurante en la serie EastEnders. Su oportunidad para darse a conocer 
a nivel nacional había surgido nueve meses antes, pero la había 
echado a perder en un momento de insensatez; podía pasar otra 
década hasta que consiguiera demostrar su talento. 


El mercado de Karol Bagh —un abarrotado laberinto de tiendas, 
tráfico y puestos de té—, estaba justo a la vuelta de la esquina, y el 
bullicio llegaba hasta el fondo del callejón donde se escondía el hotel 
King's Paradise. Junto al hotel había una hilera de ruinosos talleres- 
vivienda con la fachada cubierta por una maraña de cables telefónicos 
y andamios de bambú. Vio a un perro callejero con las costillas muy 
marcadas que se metía debajo de una furgoneta buscando la sombra. 
Una de las paredes del callejón estaba adornada con descoloridos 
dibujos de diosas hindúes debajo de un cartel que decía: «No faltar al 
respeto». Jezmeen se preguntó si las imágenes de esas deidades 
conseguirían evitar que los hombres orinasen en las paredes, como era 
su intención. Pero, a juzgar por el olor acre de la orina, era evidente 
que no. 


Un conserje con el pelo engominado se acercó a ella y le preguntó 
si necesitaba un taxi. 


—Todavía no —le dijo Jezmeen mirando hacia atrás. Rajni estaba 
saliendo del ascensor en ese momento; se había puesto unos 
pantalones de lino beige y una vaporosa blusa de seda a juego con un 
pañuelo que llevaba suelto alrededor del cuello para cubrirse la 
cabeza más tarde. 


—¿Dónde está Shirina? —le preguntó Jezmeen, que se dio cuenta 


de lo arrugado que estaba su kameez8 de algodón y trató de alisarlo 
con las manos. No entendía cómo Rajni podía tener paciencia para 
planchar todo incluso estando de vacaciones. 


—Todavía estaba durmiendo cuando llamé a su habitación —dijo 
Rajni. 


—Debe ser el jet lag otra vez —dijo Jezmeen. 


Hacía un calor abrasador, Jezmeen sentía la piel ardiendo bajo la 
ropa, así que volvieron al hotel y se sentaron a esperar en los mullidos 
sofás del vestíbulo, donde reinaba un fuerte olor a desinfectante. 
Detrás del mostrador de recepción, una mujer con chaqueta roja se 
acercó el teléfono a la oreja. 


—Buenos días, señor. Su llamada despertador —dijo; luego 
asintió y colgó el auricular. 


—¿Has dormido bien? —le preguntó Rajni. 
—-Un par de horas. ¿Y tú? —dijo Jezmeen. 
—Yo nunca duermo bien en los hoteles. 


La pantalla del televisor instalado en la pared lanzaba destellos de 
colores. Eran las noticias de la mañana, pero la presentadora solo 
ocupaba un pequeño espacio de la imagen, encajada entre una banda 
publicitaria donde se sucedían sin cesar los anuncios, y columnas de 
cifras de color neón con las últimas cotizaciones de la bolsa. Era como 
ver una máquina de casino. 


—Anoche estuve viendo uno de esos programas de karaoke —dijo 
Jezmeen—. A mamá le encantaban. 


—Mamá y papá solían verlos juntos —dijo Rajni—. Papá siempre 
se ponía a tararear la canción y mamá le mandaba callar diciendo que 
la estropeaba. 


Jezmeen sonrió. 
—Creo que me acuerdo de eso —dijo. 


Era difícil distinguir sus recuerdos tempranos de los que construía 
sobre los recuerdos de Rajni, pero le parecía oír el tarareo desafinado 
de su padre. Tenía solo cinco años cuando él murió, y a veces 
envidiaba a Rajni por haberlo conocido mucho tiempo más que ella. A 


Jezmeen le habría encantado poder decir cosas como: «Tengo la 
misma risa que mi padre» o «Mi padre siempre decía eso». La 
sensación de haber heredado algo de él la ayudaría a sentirse menos 
perdida, sobre todo desde que su madre había fallecido también. 


—Yo hago lo mismo cuando ponen esos programas —dijo Rajni. 
—¿Tarareas las canciones? 

—Le mando callar a Kabir. 

Eso no era nada nuevo. 

—¿Y Anil los ve con vosotros? 


—Los veía cuando era pequeño; ahora se pone los auriculares y ve 
lo que sea en el iPad. 


Parecía lógico que Anil se dejara seducir por el mundo que había 
fuera del salón de la casa de sus padres. Desde que entró en la 
adolescencia, la cara de su sobrino parecía reflejar solo tres 
emociones: malhumor, aburrimiento y entusiasmo (esto último cuando 
estaba viendo algo en el móvil). Jezmeen lo había visto el fin de 
semana anterior en el centro comercial, merodeando por la sección de 
perfumes, algo que había aumentado momentáneamente la curiosidad 
que sentía por él. Encantada con la idea de que se hubiera echado 
novia (y la posibilidad de torturar a Rajni con la información), 
Jezmeen esperó a que su sobrino se marchase para acercarse a la 
dependienta y enterarse de lo que buscaba. 


—Quería algo para una mujer madura —le había dicho la chica 
con un suspiro, mirando apenada el expositor de la gama Sugar N 
Spice para adolescentes. Para Jezmeen también fue una decepción: 
tanto rato esperando intrigada y resultaba que Anil le estaba 
comprando un regalo a su madre, que cumplía años dentro de un mes. 


—¿No deberíamos llamar a Shirina otra vez o algo así? — 
preguntó Jezmeen—. Puede que se haya vuelto a dormir. 


—Vamos a darle diez minutos —dijo Rajni mirando hacia los 
ascensores del hotel —. ¿No te parece raro que no nos dijera hasta ayer 
que iba a visitar a la familia de Sehaj? 


Jezmeen se encogió de hombros. 


—Se confundiría con las fechas. Parece que ha estado muy 


ocupada. 


Rajni frunció el ceño. No parecía satisfecha con su respuesta y, en 
realidad, a ella misma tampoco la convencía. Jezmeen tenía la 
impresión de que Shirina se había convertido en otra víctima del 
matrimonio, como tantas mujeres que conocía. Las citas con ellas 
nunca eran inamovibles, y muchas veces se presentaban en la cena 
con sus parejas sin avisar. 


—¿Es cosa mía, o Shirina está..., distinta? —le preguntó Rajni. 


—Ha engordado, ¿verdad? —dijo Jezmeen. Quería expresar 
inquietud, pero le salió un tono de regocijo. «Qué vergiienza», le 
reprochó una vocecita en su cabeza. 


—A mí lo que me extraña son esas ojeras oscuras; la veo bastante 
envejecida —dijo Rajni, y en su tono también había cierto deleite. 


No lo podían evitar, pensó Jezmeen, porque Shirina nunca había 
tenido defectos, ni siquiera granos en la cara. Si se ponían un poco 
mezquinas buscándole imperfecciones tampoco pasaba nada. 


—A mí me preocupa, puede que tenga algún problema —dijo 
Jezmeen. 


Eso sería toda una novedad. Shirina se había pasado la vida 
cumpliendo las expectativas parentales, quizá ya le tocaba tener una 
crisis: hacerse adicta a alguna pastilla, unirse a una secta..., lo que 
fuese. Así Jezmeen dejaría de considerarse la chalada por defecto de 
su familia. 


—Yo también engordé un poco el año después de casarme —dijo 
Rajni—. Pero está bien verla un poco más rellenita otra vez, porque 
adelgazó mucho cuando se casó, los días anteriores solo comía 
verduras de hoja verde y caldo. 


Rajni tenía razón, Shirina había estado un poco obsesionada con 
su figura. 


—«¿Te acuerdas de cuando estuvimos ayudando con la decoración 
para su boda en casa de mamá? Fue unos días antes de que llegase la 
familia de Sehaj. Tardamos años en colocar todas las lucecitas que 
mamá había comprado, se hizo tarde y pedimos pizza para comer. 
Shirina solo quiso comer un trozo, y luego se pasó dos horas en el 
gimnasio —comentó Jezmeen. 


La disciplina de su hermana le había parecido admirable y 
envidiable: al día siguiente tuvo una audición y, aunque metió la tripa 
para que el director del casting no viese el efecto de sus seis trozos de 
pizza, no consiguió el papel. 


—Si estuviera embarazada, nos lo diría, ¿no crees? —le preguntó 
Rajni. 


—Shirina está muy reservada con su vida últimamente —repuso 
Jezmeen. 


Shirina no les había dicho que estaba buscando marido a través 
de una agencia matrimonial en internet, y tampoco había mencionado 
a Sehaj durante el cortejo, que duró seis meses: no se lo había contado 
hasta que él fue a Londres para conocerla en persona y le propuso 
matrimonio en la segunda cita. Todo sucedió muy rápido desde ese 
momento, y nadie se opuso porque Sehaj era un buen partido: guapo, 
rico y de una familia respetada. Luego se casaron, y se marchó con él 
a Australia. Si no era para mantenerse alejada de su familia, a 
Jezmeen no se le ocurría ninguna otra razón. 


—Pero supongo que no nos ocultaría algo así —dijo Rajni. 


—Puede que no, aunque tampoco creo que fuésemos las primeras 
en enterarse —dijo Jezmeen, y pensó: «si nunca nos ha contado nada». 
Desde que tenía memoria, Shirina había preferido guardar 
celosamente sus pensamientos y emociones. Cuando estaba con ella, 
Jezmeen siempre tenía la sensación de estar exagerando si expresaba 
sus emociones, que eran muchas y muy variadas. 


—Ojalá las cosas fuesen de otro modo —se lamentó Rajni. 
Jezmeen se encogió de hombros. 


—Es lo que ella ha decidido —dijo, pero se había sentido dolida 
cuando Shirina anunció su compromiso. ¿Por qué ni siquiera le había 
dicho que se estaba viendo con alguien? 


—Es una vergilienza que no podamos comunicarnos. Yo creía que 
podíamos hablar de todo tipo de cosas entre nosotras. 


Jezmeen se dio cuenta de que Rajni se había girado hacia ella y la 
miraba inquisitivamente. «Ni se te ocurra», pensó. No iban a hablar de 
su madre como si fuese lo mismo que especular sobre el aumento de 
peso de Shirina. De hecho, Jezmeen estaba decidida a no hablar con 
nadie de los últimos momentos de su madre, y menos con Rajni. 


—Seguro que habrá engordado por la vida de casada —dijo 
Jezmeen, y se dio la vuelta hacia el televisor. 


El constante centelleo de los gráficos y titulares le dio dolor de 
cabeza al instante, pero así por lo menos Rajni no seguiría intentando 
entablar conversación con ella. La presentadora tenía una expresión 
sombría que desentonaba con los alegres colores de su sari y los 
titulares que recorrían la pantalla anunciando el compromiso de dos 
estrellas de Bollywood. 


Cuando Shirina se reunió por fin con ellas en el vestíbulo a las 
ocho y media, Jezmeen se fijó en que sus ojeras habían desaparecido, 
y se había puesto un toque de colorete y brillo rosa en los labios que 
le alegraban la cara. Era la única de las tres que llevaba un salwar- 
kameez clásico y el pelo recogido en un moño. Pero saltaba a la vista 
que había ganado peso: tenía las mejillas más redondeadas, aunque 
eso la favorecía, y estaba incluso más guapa, pensó Jezmeen con una 
punzada de celos. 


Aunque había poca distancia desde el hotel hasta el Gurdwara 
Bangla Sahib, a la hora que salieron el tráfico ya era muy denso, y se 
encontraron con un gran atasco junto al metro elevado de Karol Bagh. 
El taxi apenas avanzaba por el ancho bulevar; el conductor llevaba la 
ventanilla abierta y entraba todo el ruido de cláxones y motores. La 
gente cruzaba zigzagueando entre los coches cada vez que se paraban. 
El aire vibraba recalentado sobre los carros de los vendedores 
ambulantes, y a Shirina se le hizo la boca agua con el olor de las 
pakoras9 que estaban friendo cuando el taxi pasó despacio junto a 
ellos. 


En el salpicadero del taxi, una hilera multicolor de miniaturas de 
dioses hindúes componía un altar hinduista, y Shirina se acordó del 
taxi que la llevó a casa una noche en Melbourne después de tomar una 
copa con sus compañeros de trabajo: el salpicadero también estaba 
abarrotado, aunque aquel taxista tenía figuritas y símbolos de todas 
las religiones, además de un muñeco de Pokémon. Esa noche aún no 
había cenado, y estaba muy locuaz después de las copas de vino. 


—¿Y todos esos trabajan en equipo para protegerte? —le 
preguntó al taxista. 


—Sí —dijo él con una carcajada—. Más religiones, más poder. 


—+¿Y la tuya de verdad cuál es? 


—Soy musulmán. De Somalia —le dijo él—. ¿Y tú? 


—Sij. De Inglaterra, mi familia emigró desde la India —respondió 
Shirina estudiando el salpicadero. Entre un Buda en miniatura y un 
pequeño pergamino árabe descubrió una imagen de gurú Nanak y se 
la señaló al taxista—: Ese es uno de los míos —le dijo—. Mi madre 
siempre me decía que simplemente tenía que considerar a Dios como 
mi padre, pero a mí eso me parece absurdo. —Las siguientes palabras 
siguieron saliendo solas—: ¡Si mi padre murió cuando yo tenía dos 
años! 


Su emotivo lamento no tuvo respuesta. 
—Perdone —murmuró. 


El taxista esperó hasta llegar a un semáforo en rojo y luego se giró 
con expresión amable, mirándola a los ojos. 


—No se preocupe —le dijo a Shirina—, en mi coche tiene infinitas 
bendiciones. 


Shirina volvió a centrar su atención en el paisaje urbano de Delhi; 
los establecimientos se amontonaban como ladrillos desiguales con 
rótulos en mayúsculas que parecían gritar: ACADEMIA DE INGLÉS; 
INSTITUTO DE BELLEZA ALIYAH; ICCS-SOLUCIONES 
TECNOLÓGICAS. Bajo las vías del metro de Karol Bagh también había 
actividad comercial: un barbero colocaba sus utensilios sobre un 
taburete de madera y saludaba a su primer cliente, que esperaba junto 
a Otros hombres; más allá, dos niños pequeños medio desnudos y con 
las piernas mugrientas ayudaban a su madre a clasificar un montón de 
botellas de plástico. 


La carretera por donde iban se estrechaba y ensanchaba 
dependiendo de la cantidad de basura acumulada en los lados: bancos 
rotos de los puestos de chai, una carretilla oxidada llena de 
escombros... Al mirar hacia atrás vio una hilera de edificios de color 
rosa y beige, con la pintura tan descolorida que parecían anémicos. El 
asfalto tenía tantos baches que Shirina iba rebotando contra sus 
hermanas en el asiento trasero, y ya había sorprendido varias veces al 
conductor mirándolas por el retrovisor cuando se dio cuenta de que 
estaba pendiente del bamboleo de sus pechos. 


—Y pensará que es discreto, el tío —murmuró Jezmeen, pero se 
giró para ocupar más espacio en el espejo. 


—Tú ya sabes lo que hay que decir para ponerlos en su sitio, 


¿verdad? —le dijo Rajni a Shirina—: ¿No tienes una hermana? ¿No 
tienes una madre? —Al oír esas palabras en inglés, el conductor volvió 
a centrarse en la carretera—. ¿Lo ves? Funciona. 


—¿Tenemos que invocar a una mujer que les pertenece de alguna 
manera? —replicó Jezmeen. 


Shirina también había pensado lo mismo, pero lo apartó de su 
mente: sabía que no era el lugar ni el momento para esas discusiones. 
Lauren, su amiga del trabajo, solía decir cosas así. El conductor clavó 
la mirada en los ojos de Shirina, y ella se colocó el dupattal0 
tapándose el pecho. Una solución fácil: no hacía falta decir nada. 


Los devotos y los turistas ya se arremolinaban fuera del gurdwara 
cuando llegaron. 


—Agua, agua, agua fría —ofrecía un hombre que iba empujando 
un carro lleno de botellas de plástico; estaba muy delgado, pero sus 
músculos en tensión brillaban con el sudor y resaltaban como los de 
un culturista. 


Un ancho camino con pavimento de mármol las condujo lejos del 
barullo de coches y gente que había en la calle. El templo blanco con 
varios pisos y cúpulas doradas parecía una tarta de boda rematada con 
caramelo. Delante, el sol salpicaba de destellos las suaves 
ondulaciones del agua del sarovar. 


Primero tuvieron que entregar sus zapatos en un mostrador donde 
les dieron unas fichas metálicas para recuperarlos, luego volvieron a la 
entrada y atravesaron un lavapiés poco profundo para limpiarse antes 
de acceder al templo. Subieron, despacio y rodeadas de gente, las 
escaleras alfombradas y se dirigieron a la sala de oración; allí el techo 
era más alto, había ventiladores y candelabros colgando, y el suelo 
estaba cubierto por una suave alfombra roja. En el centro, bajo un 
gran baldaquino dorado con relieves tan delicados que parecían 
encaje, tres hombres sentados en el suelo cantaban himnos mientras 
tocaban la tablal1. Sobre un pedestal dorado se exponía el gurú 
Granth Sahib; el libro sagrado estaba abierto y tenía una gruesa 
guirnalda de caléndulas adornando las páginas alrededor de las 
escrituras. Shirina encontró un hueco para arrodillarse, tocó el suelo 
con la cabeza e introdujo su pequeño donativo en la caja. 


Cuando se puso de pie otra vez casi perdió el equilibrio, aún no 
estaba acostumbrada a esos kilos que había engordado, pero se 
recuperó con un pequeño traspiés. Shirina miró con disimulo a 


Jezmeen y Rajni para ver si lo habían notado, pero estaban apoyando 
la frente en el suelo y haciendo sus donativos. Hasta ahora lo había 
ocultado bien. Si le preguntaban diría que solo era un poco de grasa 
invernal, que tenía que comer menos, y luego se reiría y fingiría 
incomodidad para que dejasen el tema. Antes del viaje había cometido 
el error de volver a mirar fotos de la boda, y ya no era capaz de 
mirarse al espejo sin afligirse por la redondez de sus mejillas y la 
aparente desaparición de sus clavículas. 


Shirina había sacado el álbum aquel día porque quería revivir el 
día de su boda y, en cuanto Rajni, Jezmeen y ella encontraron un sitio 
para sentarse, cerró los ojos y empezó a recordar pequeños instantes 
de la ceremonia: sus pies adornados con henna asomando bajo la falda 
con vuelo estilo lehenga cuando caminaba hacia el altar; el paseo con 
Sehaj alrededor del libro sagrado mientras los invitados los miraban 
con aprobación. Ella observaba todo con discreción desde debajo de su 
dupatta cuajado de pedrería, y se había puesto muy contenta al ver la 
gran cantidad de invitados de su marido: primos, tíos, sobrinos, tías y 
dos parejas de abuelos. Todos habían volado desde muy lejos para ver 
casarse al primogénito de la familia, y cuando Shirina se presentó ante 
ellos con su magnífico traje de novia, se sentía como si hubiera 
triunfado en la vida. No pudo evitar compararlos con su propia 
familia: un puñado de parientes lejanos, su madre viuda y dos 
hermanas que siempre discutían y nunca se escuchaban una a otra. 
«¿En tu familia os lleváis bien?», le había preguntado a Sehaj la 
primera vez que hablaron por teléfono después de conocerse en la web 
de la agencia matrimonial para sijs. «Casi nunca discutimos», le 
respondió. «¿Y cómo lo hacéis?», dijo ella, y él pensó que estaba 
bromeando. Luego le contó que siempre había tenido una buena 
relación con su madre: «Después de la muerte de mi padre, cuando yo 
tenía dieciséis años, mi madre y yo nos unimos aún más». 


Fue entonces cuando Shirina decidió que quería seguir 
conociendo a Sehaj, aunque se decía a sí misma que no debía hacerse 
ilusiones porque en los foros de matrimonios concertados había 
muchos comentarios sobre hombres que no se parecían en nada a las 
fotos, ni eran lo que aparentaban en internet. Durante la siguiente 
conversación, le preguntó si podían hacer una videollamada y se 
quedó muy aliviada (además de entusiasmada) al comprobar que la 
foto del atractivo Sehaj no estaba retocada ni tomada diez años antes 
en una etapa de mejor forma física: estaba hablando con un hombre 
idéntico al de la fotografía de la lista de solteros de oro de la agencia 
matrimonial. Pero Shirina no quería parecer desesperada, y prefirió 
esperar a que fuese Sehaj quien propusiera conocerse personalmente. 
Después de varios meses hablando por teléfono, él por fin le dijo que 


quería ir a verla a Londres. Shirina volvió a sentir un gran alivio al ver 
que Sehaj era real, y tan caballeroso como por teléfono: abrió las 
puertas para que ella pasara, y al despedirse después de la primera 
cita le dio un ligero beso en la mejilla y le dijo que le encantaría 
volverla a ver. 


En un momento dado, Shirina se atrevió a preguntarle por qué no 
se había casado todavía: Sehaj era sin duda el soltero más codiciado 
de la agencia matrimonial, y ya llevaba un año como usuario cuando 
ella se inscribió. «Estuve hablando con otras chicas —le había dicho 
Sehaj encogiéndose de hombros—, pero no les gustaba la idea de vivir 
con mi madre, y yo no puedo transigir con eso. Es mi familia, y para 
eso estoy yo aquí: si no la cuido yo, ¿quién lo va a hacer?». A Shirina 
eso le pareció encantador. Conoció a la madre de su esposo el mismo 
día de la boda, durante la ceremonia; su suegra había apoyado las 
manos con mucho cariño en las mejillas de Shirina y le había dicho: 
«Ahora eres nuestra hija». 


Shirina abrió los ojos: la sala estaba llena de gente desconocida y 
sintió una profunda decepción al volver al presente. Se miró las manos 
y vio que tenía el dedo anular hinchado alrededor del anillo de boda, 
otro efecto del calor. Empezó a girar el anillo y fue moviéndolo poco a 
poco hasta que lo pasó sobre el nudillo. Fue un alivio cuando por fin 
lo consiguió, pero se lo volvió a colocar enseguida. Junto al altar, los 
tres hombres golpeaban velozmente los parches de las tablas con el 
talón de la mano, y el eco de cada golpe resonaba rebotando entre las 
paredes. 


Entre las notas de la melodía le volvía el recuerdo de aquella 
noche en Melbourne. Shirina pensó que le gustaría saber cómo rezar, 
pero que ya era demasiado tarde para aprender; le parecía como 
llamar a un amigo con quien ya no tienes trato para pedirle un favor. 
Además, ¿qué podía pedir? Lo que ocurrió aquella noche había sido 
culpa suya: por beber tanto, por tropezar al andar hacia la entrada, y 
por hacer que el taxista se preocupara tanto que se bajó del coche 
para acompañarla. «Vas bien, anda despacio», le decía el hombre, que 
iba un paso por detrás y con las manos a la altura de su cintura, 
preparado para sujetarla si se caía aunque sin llegar a tocarla. Luego 
ella no podía encontrar las llaves, y él la ayudó a buscarlas en el bolso. 
En ese momento Shirina se había inclinado hacia él porque se estaba 
quedando dormida allí mismo, y apoyó la cabeza en su pecho un 
instante. El bolso quedó aplastado entre ellos. «Oye..., despierta», le 
dijo el taxista con una risa nerviosa. Entonces la puerta se abrió de 
todos modos. 


—Shirina —susurró Jezmeen—, ¿crees que esos tipos nos están 
mirando? —Shirina siguió su mirada y vio a un grupo de jóvenes 
sentados con las piernas cruzadas que las miraban fijamente entre 
sonrisas contenidas. —Nos están mirando, ¿verdad? 


—Te están mirando a ti —le dijo Shirina, y era cierto, pero 
también era lo que Jezmeen quería oír. Shirina volvió a ajustarse el 
dupatta, esta vez para ocultar su perfil. 


—-¿Crees que la gente de aquí me confundirá con Polly Mishra? — 
se preguntó Jezmeen en voz alta—. ¿O solo es algo que pasa en el 
Reino Unido al haber tan pocas mujeres indias en la televisión? 


—SÍ que os parecéis —le dijo Shirina. 


—Ese es el problema —dijo Jezmeen con un suspiro—. Solo 
puede haber una actriz con nuestro aspecto. Ella ha tenido más suerte 
que yo, con ese papel estupendo que ha conseguido en The Boathouse. 


Quizá la suerte tuviera algo que ver en el éxito de Polly, pensó 
Shirina, pero había visto varios episodios de The Boathouse, y pensaba 
que Polly trabajaba fenomenal, aunque a Jezmeen no se lo iba a decir 
porque estaba muy sensible con esa rivalidad. Tampoco pensaba 
decirle que en un blog sobre famosos se referían a ella como «la Polly 
Mishra de los pobres». 


Jezmeen estaba tramando algo: 


—¿Tú crees que si me acerco, y les digo a esos tipos que soy Polly 
notarán la diferencia? 


—Jezmeen, este no es lugar para hacerse pasar por una actriz — 
dijo Rajni. 


—¿Y cuál es el lugar para hacerse pasar por una actriz, Rajni? 
Tengo curiosidad. 


—La gente viene aquí a rendir culto a Dios —dijo Rajni. 
—¿Y eso importa? —preguntó Jezmeen. 
—Claro que importa. 


—Tampoco es que estemos aquí sentadas rezando: yo llevo diez 
minutos repasando mentalmente mi lista de invitados para la fiesta de 
Navidad. 


—Estamos en julio —dijo Rajni en tono acusador. 


El tipo del centro le dijo algo a su amigo y sonrió; sacó su 
teléfono y lo apuntó hacia Jezmeen. Hubo un disparo de flash. 


—Pero qué grosero —dijo Jezmeen, se levantó de un salto y cruzó 
a grandes pasos la sala de oración—. Ay, Dios mío —dijo Shirina, y 
miró un instante al granthil2 barbudo, pero él seguía inmutable, 
leyendo el Libro Sagrado con una cadencia tan hipnótica como un 
suave oleaje. Parecía un buen momento para empezar a rezar. 


Rajni fue detrás de Jezmeen murmurando algo sobre la actitud 
adecuada en el templo. Uno de los músicos que tocaban la tabla 
levantó la mirada y se encontró con los ojos de Shirina. Ella le dirigió 
una sonrisa de disculpa. Él cerró los ojos, giró ligeramente la cara 
hacia el techo, y tocó una serie de melódicos redobles. Ella se levantó 
y siguió a sus hermanas. 


—Hola —dijo Jezmeen cuando se acercaron a los hombres. Les 
sonrió con dulzura y añadió—: He visto que me habéis hecho una 
foto, y he pensado que os gustaría un primer plano. 


Los hombres se miraron entre sí, y dos de ellos se cohibieron de 
repente. Shirina vio que eran más jóvenes de lo que pensaba: solo 
unos muchachos. Uno se estaba dejando barba y lucía algunos pelos 
en la barbilla, y el otro llevaba una camiseta de Star Wars. 


—+¿Entonces? — insistió Jezmeen, y se puso una mano en la 
cadera—. No os pongáis tímidos ahora. 


La gente empezaba a mirar. Shirina le tiró de la manga a su 
hermana: 


—Jezmeen, me está dando vergijenza. 


—Jezmeen Shergill —dijo uno de los chicos, el de la camiseta de 
Star Wars—, así que eres tú. 


A Shirina le sorprendió su acento británico. Jezmeen no dijo 
nada; el chico seguía mirándola con una sonrisa cada vez más ancha, 
y sus amigos también sonreían tapándose la boca con la mano. La 
tabla sonaba como el latido de un corazón 


—Sí, soy yo —dijo Jezmeen—. Pero aunque salga en televisión, 
no tienes derecho a... 


—Soy muy fan tuyo —le dijo el chico. 


Shirina vio que el chico de la barba rala sacaba discretamente el 
teléfono de un bolsillo, pero dejó caer las manos en cuanto se dio 
cuenta de que ella le estaba mirando. 


—¿De verdad? —le preguntó Jezmeen. 

La sonrisa burlona del chico de Star Wars puso nerviosa a Shirina. 
—¿Podemos hacernos una foto contigo? —preguntó. 

Rajni asomó la cabeza entre ellos: 

—No es Polly Mishra. 


—Ya lo saben, Rajni. Me ha llamado por mi nombre —dijo 
Jezmeen—. ¿Sois fans del programa, chicos? Venga, vamos a hacernos 
un selfie rápido y... 


Los chicos empezaron a reírse y a darse codazos otra vez. 
—Hazlo —le susurró el chico de Star Wars al de la barba rala. 
El chico suspiró con aire teatral: 


—-Oh, Jezmeen Shergill... ¡Me moría por conocerte! —dijo, y sacó 
la lengua al máximo, se puso bizco y aleteó con las manos. Los otros 
chicos estallaron en carcajadas. 


¿Qué demonios hacía? Shirina se quedó mirando a los chicos, y 
por un momento se olvidó de dónde estaban y las molestias que 
estaban causando. Ellos se levantaron enseguida y salieron corriendo 
de la sala. Jezmeen estaba pálida. 


—¿Estás bien? —le preguntó aún perpleja Shirina, y tendió la 
mano hacia ella, pero Jezmeen se estremeció cuando le tocó el 
hombro, y se dio la vuelta sacando el teléfono del bolso y tecleando a 
toda velocidad. 


—¿Dónde estarán sus padres? Me gustaría decirles un par de 
cosas —dijo Rajni girando la cabeza para mirar a los chicos que se 
alejaban. 


—Olvídalo —dijo Jezmeen sin levantar la vista del teléfono. 


—Es obvio que están aquí de vacaciones con su familia, supongo 


que sus padres los habrán traído para obtener algún tipo de 
iluminación espiritual, no para sentarse a... 


—He dicho que lo olvides —dijo Jezmeen, que estaba mirando el 
teléfono con un extraño resplandor en los ojos—. Ay, Dios mío — 
susurró—. Cien mil. 


Para Shirina no significaba nada, y al mirar a Rajni vio que ella 
también parecía perpleja. 


Siguieron allí un rato en tensión, ninguna decía nada. Dos 
mujeres que pasaron las miraron con curiosidad. Shirina era 
consciente de la imagen que daban: tres hermanas en un punto muerto 
de una terrible discusión familiar. 


—¿Por qué no vamos al langar y empezamos a trabajar? —sugirió 
animosa Shirina, que estaba deseando acabar con esa escena. 


—Yo os veré allí en unos minutos —dijo Jezmeen. Shirina y Rajni 
se quedaron mirándola mientras se daba la vuelta y se alejaba 
abriéndose paso entre la marea de gente que entraba en la sala de 
oración. 


—¿No tendríamos que acompañarla? —preguntó Shirina. 
Rajni movió la cabeza negando y suspiró. 
—Ya sabes cómo es Jezmeen —dijo. 


Una respuesta suficiente para Shirina; Jezmeen vivía en su propia 
esfera, y tratar de entender sus crisis era como llegar tarde a una fiesta 
donde todos los demás invitados ya se han hecho amigos. La sensación 
de estar sola que tenía Shirina se había ido agudizando a lo largo de 
los últimos años, cuando Jezmeen corría de una audición a otra 
intentando que se fijaran en ella. Antes de eso solían hablar más, 
aunque todas las conversaciones que recordaba haber tenido con 
Jezmeen siendo adultas giraban en torno a ella: qué estaba haciendo 
Jezmeen, dónde iba, qué quería... Su hermana nunca pensaba en las 
consecuencias que sus acciones tenían para los demás. Sin embargo, 
cuando eran pequeñas se quedaban despiertas jugando y charlando 
hasta muy tarde, tan tarde que su madre casi había renunciado a fijar 
una hora para acostarse. Shirina intentó recordar cuándo fue la última 
vez que se había quedado sin aliento de tanto reírse con Jezmeen? 
«¡Vosotras dos, dejadlo ya y a dormir ahora mismo!», solía decir Rajni 
desde el piso de abajo en un tono mucho más duro y amenazador que 
su madre. Ellas fingían obedecer y hablaban con susurros que iban 


subiendo de volumen hasta que Rajni subía corriendo para regañarlas 
otra vez. 


No era un buen comienzo para el viaje. Su madre creía que lo que 
ocurría por la mañana influía en el resto del día, y antes de que saliera 
el sol ya había completado todos sus rituales. Shirina pensó que no 
estaría contenta si estuviera allí: la mañana ni siquiera había 
terminado y ya faltaba una de las tres. 


En la sala del langar reinaba la misma algarabía y tanta actividad 
como en las calles de Delhi, aunque allí la organización era 
sorprendente. La gente estaba sentada en el suelo en varias filas 
comiendo con las manos de bandejas metálicas, y los ayudantes 
circulaban constantemente por los pasillos rellenando las bandejas con 
roti parathas13 y cucharones de dahl14. En la carta, después de 
explicar la importancia de ese templo, su madre había escrito: «Como 
ya sabéis, porque compartir es uno de los preceptos del sijismo, en los 
templos servimos comida a cualquiera que llegue, no importa su 
credo, su género o el dinero que tenga, y esa gente no tiene que asistir 
al culto, ni colaborar, ni dar dinero. Es un buen sistema, y fue de gran 
ayuda para nuestra familia cuando murió vuestro padre». 


Shirina sabía algo de la labor social de los templos por las 
comidas que su madre llevaba a casa cuando volvía del templo por la 
mañana. En aquellos tiempos no solía haber nada en la despensa. 
«Todavía nos va bien», decía su madre mirando los platos llenos, 
aunque nunca sonaba muy convincente. Shirina miraba el plato con 
aquellos roti parathas escuálidos y el dahl aguado, y tenía la sensación 
de que la caridad era poca cosa. 


Shirina y Rajni atravesaron la sala y entraron en una cocina 
enorme donde había bastante gente trabajando. Junto a una pared, 
varios hombres jóvenes con turbante removían muy despacio unas 
ollas gigantes con cucharones que parecían remos. En la esquina del 
fondo, un grupo de mujeres amasaba las bolas para hacer los roti 
parathas. Cerca de la puerta había una mesa muy larga donde se 
colocaban las bandejas de servir, y alrededor había niños intentando 
que les dejasen sacar una. 


Rajni se acercó a la mesa donde se partían las verduras, 
intercambió sonrisas y saludos moviendo la cabeza con las mujeres 
que había allí, y enseguida le dieron un cuchillo, una tabla de cortar y 
un barreño lleno de zanahorias. Shirina estudió sus opciones más 
despacio, se fijó en las mujeres que preparaban los roti parathas, todas 
parecían expertas, no había más que ver cómo aplastaban la masa y 


conseguían esos círculos tan perfectos con un simple giro de la mano. 
Además estaban hablando animadamente entre ellas, y tampoco 
quería entrometerse. Al darse la vuelta para considerar otras 
posibilidades, sintió que la agarraban por los hombros, se volvió a 
girar y se encontró con una anciana de baja estatura. 


—¿Estás buscando algo que hacer? ¿Puedes sustituirme un rato 
amasando los roti parathas? Una jovencita como tú lo haría más 
rápido que yo con estas —dijo la mujer mostrándole las manos y los 
dedos retorcidos por la artrosis. 


Shirina sintió una desgarradora punzada de tristeza al acordarse 
de cómo apretaba su madre los bordes de la carta mientras se la leía 
con la voz un poco temblorosa. Como si fueran réplicas de un 
terremoto, cada vez que pensaba que lo había superado, algo le 
recordaba a su madre y volvía a sumirse en la pena. 


Shirina pensaba que tendría que presentarse o decirles algo, pero 
las mujeres se movieron para dejarle sitio en cuanto la vieron 
acercarse. Cogió una bola de masa, la aplastó con el talón de la mano 
y luego la trabajó con los nudillos hasta que la masa estuvo blanda y 
suave. Luego ayudó a preparar otra tanda de masa mezclando agua y 
harina en un cuenco de acero; cuando notó los dedos muy pegajosos 
siguió trabajando con la otra mano. Hubo un estrépito de cazuelas 
rodando por el suelo y gente que daba voces, las mujeres siguieron 
hablando y su cháchara se mezcló con el alboroto. Al principio pensó 
que sería suficiente para distraerse, pero sus movimientos enseguida 
se hicieron automáticos y los silencios entre los ruidos cada vez eran 
más largos. 


En uno de esos intervalos recordó el momento de silencio que 
hubo cuando su suegra abrió la puerta y la encontró con la cabeza 
apoyada contra el pecho del taxista; se había quedado plantada en el 
umbral con los brazos cruzados sobre el pecho mientras el taxista le 
explicaba en tono de disculpa que solo quería asegurarse de que 
Shirina llegaba bien a casa. «Gracias», le dijo su suegra al taxista antes 
de tirar de ella para meterla en casa y cerrar la puerta. «Sube», le 
ordenó. 


Al día siguiente tenía resaca y todavía le dolía la cabeza cuando 
se reunió con Sehaj y su suegra para desayunar. Sehaj le dedicó una 
sonrisa lacónica, y su suegra ni siquiera la miró; Shirina se sentó en 
silencio, sin saber qué hacer. En su familia resolvían los desacuerdos 
gritando hasta que se quedaban roncas. Ahí nadie decía nada, a eso 
debía referirse Sehaj cuando le dijo que su familia rara vez discutía. 


Shirina abrió la boca para decir que lo sentía mucho, pero no le salió 
nada, tenía miedo de volver a quedar mal. Cuando su suegra habló 
por fin, fue para anunciar que se iba otra vez a la cama, y siguió sin 
hablarle todo el fin de semana, hasta que les comunicó que tenía una 
cita médica el viernes siguiente por la tarde. «Me llevas tú hasta allí», 
le dijo a Shirina, y ella estaba tan agradecida de que volviera a 
dirigirle la palabra, que canceló una reunión y pidió medio día libre 
en el trabajo. Quería asegurarse de llegar puntual para recoger a su 
suegra y llevarla al médico. 


Rajni recordó la cita que había leído la noche anterior en las 
páginas de una web sobre el sijismo que había descargado y llevaba 
impresas: decía que la sencillez del trabajo de los voluntarios conduce 
a un estado meditativo. Se suponía que tenía que sentir una sensación 
de unidad con los demás y con ella misma, y así liberaría su mente 
para concentrarse en el presente. 


Lo cierto es que el trabajo era muy sencillo: cortaba las 
zanahorias y las amontonaba hasta que ya no cabían más en la tabla, 
las echaba en un gran cuenco y las llevaba a la sección de los fogones, 
donde estaban preparando curry de verduras en una olla del tamaño 
de una bañera pequeña. 


Había repetido el proceso una docena de veces, pero tenía un 
tirón en el hombro que interrumpía sus pensamientos meditativos, y el 
dolor que sentía a veces detrás de los ojos era constante esa mañana. 
La noche anterior no había podido dormir entre el jet lag y la angustia 
por convertirse en abuela a los cuarenta y tres años. Se fijó en las 
mujeres mayores que amasaban los roti parathas junto a Shirina: eran 
abuelas y lo parecían, con el borde del dupatta remetido por detrás de 
las orejas y la espalda encorvada sobre la mesa. Rajni se enderezó 
corrigiendo su postura, y miró la hora; Kabir llevaría rato durmiendo 
boca abajo con una pierna extendida sobre el lado vacío de la cama. 


El vapor de las ollas le hacía sudar y le picaba la frente. Rajni 
empezó a preguntarse cuántas horas de servicio habría que aportar 
para sentirse más cerca de Dios, porque solo había pasado una hora y 
ya necesitaba un descanso. Hizo un gesto con la cabeza para 
despedirse de las mujeres con las que estaba trabajando y se dirigió 
hacia la puerta. Por el camino miró hacia atrás: Shirina estaba 
amasando tranquilamente y Jezmeen ya estaba allí, con espuma hasta 
los codos en el fregadero industrial. 


Al salir de la cocina, Rajni esperaba sentir una liberación 
instantánea, pero la sala del langar estaba abarrotada y tuvo que 
abrirse camino pasando de puntillas entre las tazas de té que 
alfombraban un estrecho pasillo de servicio. Cuando por fin bajó las 
escaleras, la confortaron el aire fresco y la vista del cielo azul sin 
nubes. El recinto exterior era un espacio abierto y acogedor. El suelo 
estaba enlosado y decorado con dibujos geométricos y largos tramos 
de alfombra color granate que separaban como corredores los edificios 
más bajos. Caminó hacia el gran sarovar, el estanque estaba frente a la 
entrada del templo, ya había algunos devotos bañándose y el agua se 
agitaba quebrando su reflejo. Rajni se echó el flequillo hacia atrás, y a 
pesar del movimiento del agua, vio lo mucho que se parecía a su 
madre últimamente: la misma barbilla afilada y las cejas negras. 
Parecía estricta y contrariada incluso cuando sonreía, al menos eso 
decían sus alumnos. 


En el borde del estanque una mujer metió los pies en el agua, y 
una pequeña ola oscureció las perneras de su salwar: en el centro, un 
anciano que llevaba solo un dhotil5 remangado como un pañal se 
agachó doblando las rodillas para coger agua con las manos y 
echársela por la cabeza. Mientras le chorreaba por el cuello y los 
hombros, levantó la cabeza hacia el cielo sonriendo con beatitud. Un 
grupo de peces de color naranja pasó animando el agua con destellos 
intermitentes como bombillas defectuosas. El anciano se inclinó 
flexionando el tronco con una elasticidad sorprendente, luego juntó 
las manos para coger más agua y se la bebió. 


Rajni dio un respingo. Fue una reacción involuntaria instantánea 
al ver que bebía la misma agua en la que todos se bañaban y algunos 
incluso hacían pis. Eso último le quedó claro al ver la sonrisa de 
placidez que se extendía por la cara de un niño, porque seguro que no 
se debía a una revelación espiritual. 


El baño en el sarovar no era parte del itinerario, aunque su madre 
le había contado muchas veces la historia del agua sagrada porque 
tenía relación con su nombre. Se lo había puesto en honor a Bibi 
Rajni, una mujer que había permanecido dedicada a su marido cuando 
él enfermó de lepra y lo llevaba a todas partes en una carretilla. Una 
tarde, lo llevó a bañarse en el sarovar del Templo Dorado de Amritsar 
y el leproso se curó milagrosamente. «Acuérdate de tu tocaya», era el 
consejo favorito de su madre para motivarla. El resultado fue que pasó 
toda su infancia relacionando esa historia con su vida, imaginando 
que tener origen asiático quizá era como tener una enfermedad 
espantosa, y que ella tenía que lavarse en la piscina local para que las 
chicas del autobús no gritasen: «¡Zona paki16!» al pasar por su calle. 


Ella y sus hermanas solo tenían que bañarse en el agua sagrada 
cuando llegasen al Templo Dorado, era otro de los encargos que su 
madre había incluido en la peregrinación. En su carta, citaba un verso 
que hablaba de bañarse en el néctar imperecedero de Dios, aunque no 
aclaraba si el néctar y el agua eran lo mismo, ni si se lo pedía en 
sentido figurado. En cualquier caso, a su madre se le escapaba el 
poder de las metáforas. Cuando aparecieron los primeros síntomas, 
como si ya pudiera intuir el terrible diagnóstico, su madre quiso tener 
alguna prueba material de la presencia divina. A Rajni se le ocurrió 
imprimir las fotos de los diez gurús en papel con brillo, y las pegó por 
toda la casa, que acabó convertida en un santuario privado. Los cantos 
del kirtan17 flotaban por los pasillos como un coro de espíritus 
afligidos. El incienso y los platos con ofrendas de alpiste y frutas se 
convirtieron en algo habitual. Todo le recordaba demasiado a los días 
después de morir su padre, cuando las supersticiones y los rituales se 
convirtieron en la póliza de seguro de su madre contra nuevas 
desgracias. 


En el hospital también procuraron que estuviera lo más cómoda 
posible cuando supieron que le esperaba un doloroso final. Desde que 
regresó con su madre de aquel viaje a la India, el mantra de Rajni 
había sido «Hacer lo que ella quiera», y en aquellos momentos era aún 
más pertinente, porque negarle toda esperanza era como torturarla. 
Rajni incluso empezó a sentirse culpable por llevarle la contraria años 
atrás, cuando su madre le recomendaba rituales religiosos y remedios 
de hierbas para sus problemas de fertilidad. «Te digo que a mí me 
funcionó. Después de once años pensando que no podía tener más 
hijos, llegó Jezmeen y luego Shirina tres años después», le había 
dicho. Como insistía tanto, y no veía otra manera de disuadirla, al 
final Rajni recurrió a la humillante revelación de que ella y Kabir 
habían dejado de intentarlo (en realidad, ya no tenían relaciones 
sexuales). Lo último que dijo su madre fue: «Bueno, por lo menos 
tienes un hijo, y por lo menos no tendrás que preocuparte como yo 
con tres hijas». 


Por lo menos eso. 


Rajni volvió a mirar el agua y avanzó un paso hacia el estanque; 
seguía descalza, y sintió cierto alivio al pisar los pequeños charcos que 
dejaban otros peregrinos al salir. El agua se notaba fresca y disipaba el 
calor de las baldosas que ardían bajo el sol; dio otro paso y luego uno 
más, hasta tocar el agua turbia con los dedos de los pies. Unos peces 
cambiaron de rumbo y salieron disparados. El hombre que había 
bebido del agua se puso a recorrer el estanque dando lentas zancadas 
y levantando las rodillas como un soldado. Rajni se quedó mucho 


tiempo en el borde, y el calor la fue empujando cada vez más cerca 
hasta que el agua le cubrió los pies. Entonces cerró los ojos. Vio 
pequeños puntos luminosos que atravesaban veloces la oscuridad y 
luego se desvanecían. El ruido del tráfico y los constantes bocinazos 
furiosos llegaban amortiguados por la distancia, pero justo cuando 
empezaba a concentrarse en su paz interior, la sobresaltó el agudo 
chillido de un niño. Rajni suspiró y abrió los ojos. 


No quería estar ahí, sobre todo con la situación que tenían en 
casa, aunque tampoco hubiera querido estar ahí en ningún otro 
momento. La India no le sentaba bien, y no era solo por los recuerdos 
que le traía: su cuerpo se rebelaba físicamente contra el país, la 
contaminación le provocaba un molesto picor en la garganta, los 
traslados en coche por las calles llenas de baches le revolvían el 
estómago, y siempre tenía alguna indigestión por mucho que se 
abstuviera de comer cualquier cosa que pudiera estar contaminada. 
Jezmeen y Shirina no entendían la aversión que Rajni sentía por la 
India: cuando ellas llegaron a la mayoría de edad, una ola de orgullo 
multicultural recorría Inglaterra y de repente lo étnico estaba de 
moda. Mientras Rajni esperaba junto a la radio para grabar grandes 
éxitos del pop, Jezmeen escuchaba remezclas de viejas canciones en 
hindi a todo volumen. Con quince años, Rajni se pasaba las tardes de 
los sábados bailando sin parar en esas discotecas que abren pronto 
para los adolescentes que no tienen permitido salir de noche, mientras 
que a los veinticinco Shirina se había buscado un marido a través de 
una agencia matrimonial sij. Rajni había hecho todo lo posible por 
allanar el camino para que sus hermanas pequeñas fueran más 
inglesas, pero ellas empezaron a sumergirse en su cultura 
corroborando con ello la opinión de su madre, que no veía ningún 
motivo para que Rajni tuviera una crisis de identidad. 


La relación de Rajni con la India también era complicada por 
otras razones que no podía explicarles a sus hermanas. Cuando 
estaban planeando el viaje, Jezmeen había comentado lo extraño de 
no haber ido a la India cuando eran pequeñas. 


—Mamá no se lo podía permitir, demasiado caro para una viuda 
con tres hijas —le dijo Rajni. 


El precio de las vacaciones era una buena excusa, y evitaba que 
sus hermanas hicieran más preguntas. Cuando tenía dieciséis años, su 
madre le había dicho llorando: «Ya no puedo volver más allí». Rajni 
conocía muy bien los motivos, pero no pudo evitar sentirse culpable. 
En realidad, todavía se sentía responsable de que su madre hubiera 
sido desterrada por su familia. 


Rajni observó su reflejo distorsionado por el movimiento del 
agua; la barbilla se multiplicaba solapándose con las mejillas 
deformes. Sacó los pies del agua, tenía los dedos arrugados, y de 
repente la invadió una profunda tristeza porque le recordaron a los 
pies descalzos de su madre asomando bajo la manta en la cama del 
hospital. Aquel día le costaba tanto respirar que resultaba angustioso 
escucharla. «¿Por qué no lleva puestos los calcetines?», les preguntó 
Rajni a las enfermeras, que se pusieron a buscarlos hasta que 
aparecieron entre las sábanas. Las echó de la habitación, y ella misma 
le puso los calcetines. Su madre tenía la piel helada, y le masajeó los 
pies pensando que quizá así aliviaría un poco sus penosos estertores. 
Estuvo presionando suavemente sus talones huesudos y sus altos 
empeines hasta que le dolieron los hombros. Esperaba algún tipo de 
intervención divina después de tantos esfuerzos y buenas intenciones, 
pero no ocurrió nada. 


Capítulo cuatro 


Para conseguir la sanación espiritual es importante la pureza, 
tanto la del corazón como la del alma y la mente; no debéis estar 
intoxicadas en ningún momento de este viaje. Por favor, intentad 
absteneros de beber alcohol mientras estéis en la India. También os 
ruego que vistáis con decoro y respetéis la cultura. Conozco un 
modisto muy bueno en el mercado de Karol Bagh, Madhuri Fashions, 
por si queréis algo moderno que sea adecuado para este viaje. 


Esa parte de la carta de su madre sin duda estaba dirigida a 
Jezmeen, que se quedó con la palabra «intentar» y se felicitó por no 
haber bebido hasta volver al hotel después de la mañana de servicio 
en el templo. Jezmeen abrió la puerta del minibar de la habitación y 
examinó el contenido; la botellita de vodka Grey Goose le cabía en la 
palma de la mano, así que solo estaba pecando un poquito. Quitó el 
tapón y se lo bebió de un trago, pensando que la crisis del momento 
era suficiente justificación para empinar el codo por la mañana. 


«No te busques en Google». La voz que sonaba en su cabeza era la 
de Cameron; su agente acababa de enviarle un correo electrónico 
diciendo que lo llamara urgentemente. «Demasiado tarde, ya lo he 
visto», le había respondido ella, porque es lo que había hecho después 
del incidente con los chicos en el templo. Estaba jodida, el vídeo del 
restaurante se había hecho viral y la habían identificado. Todo el 
mundo en internet se moría de risa por la ironía de que Jezmeen 
Shergill (la presentadora de un programa de televisión que se burlaba 
de la gente sorprendida por las cámaras en situaciones vergonzosas), 
apareciese ahora en un vídeo haciendo algo tan bochornoso. 


Cameron le había advertido que eso no tardaría en ocurrir, pero 
ella no se imaginaba algo así: solo habían pasado un par de horas 
desde que se había difundido, pero su nombre ya aparecía en blogs, en 
comentarios ofensivos, en un hilo muy desagradable en el foro de 
Conservación de la Naturaleza de National Geographic... Y el vídeo 
seguía ahí, claro. Antes de todo eso, lo primero que aparecía al buscar 
su nombre era: «Presentadora de televisión» (para distinguirla de otra 
Jezmeen Shergill que era dentista y vivía en Birmingham), y ahora: 


«La presentadora de televisión Jezmeen Shergill asesina brutalmente a 
un animal en peligro de extinción». 


En realidad, había estado buscando su nombre en Google 
compulsivamente cada pocos minutos mientras se suponía que estaba 
haciendo seva, aunque sabía que Rajni la estaba observando y ponía 
mala cara cuando la veía teclear en el teléfono cada pocos minutos. 
Pero era mejor estar sentada y conectada a la wifi del hotel, viendo 
cómo se multiplicaba su notoriedad en el número de resultados de la 
búsqueda. Recibió otro correo electrónico de Cameron: «EN SERIO. 
NO TE BUSQUES EN GOOGLE)». Algo fácil de decir para alguien como 
él, que apenas tenía presencia en internet. Había buscado el nombre 
de su agente una vez y solo había encontrado tres resultados. En su 
foto de LinkedIn (que debía ser de hace diez años porque ya no tenía 
pelo) salía favorecido y parecía muy formal, como si antes hubiera 
sido agente inmobiliario o de seguros. 


—¡Dios! exclamó Jezmeen levantando la voz. Habían 
actualizado su página de Wikipedia, que hasta entonces solo tenía un 
par de líneas mencionando los modestos hitos de su carrera. El relato 
más objetivo del incidente del restaurante se titulaba: «La polémica 
del pez arowana». 


El 7 de julio de 2018, Shergill estaba cenando en el restaurante 
Feng Shui del sur de Londres cuando se produjo un altercado entre 
ella y su acompañante. 


El restaurante Feng Shui, que se promociona con su acuario de 
tres metros, posee un extraordinario ejemplar de arowana albino 
valorado en 35000 libras. Estos peces son muy sensibles a los 
conflictos, y tienden a autolesionarse cuando se les provoca o se les 
molesta. La discusión entre Shergill y su acompañante se produjo 
cerca del acuario, a pesar de la insistencia de los propietarios en que 
respetasen a los peces y continuasen en el exterior. Los testigos 
aseguran que, cuando el propietario del restaurante intentó alejar a 
Shergill del acuario, ella golpeó el cristal con la mano y le causó una 
gran angustia al pez, que saltó fuera del agua y cayó al suelo donde 
Shergill lo remató a patadas. 


¿Esa era la versión más objetiva de los hechos? Le faltaban 
algunos detalles esenciales. Para empezar, el «acompañante» era el 


novio de Jezmeen, Mark. Ella se había hecho ilusiones pensando que 
la invitación a cenar en el Feng Shui significaba una propuesta de 
matrimonio. No se había permitido considerar la posibilidad de que él 
quisiera romper con ella. «Es que no pareces muy contenta contigo 
misma, Jezmeen», le dijo. 


«Mi madre acaba de morir, y estoy afrontando muchas cosas», 
protestó ella. Era un eufemismo, porque no podía expresar con 
palabras lo que sentía por la muerte de su madre. Al pensar sobre la 
muerte en general, Jezmeen sentía una angustiosa necesidad de 
retroceder en el tiempo; le ocurría desde que era pequeña: cuando 
murió su padre, se consolaba imaginando que estaba escondido en 
algún sitio hasta que su madre le ordenó dejar de hacerlo. La muerte 
de su madre todavía le parecía irreal, pero Jezmeen ya era muy mayor 
para fantasear sobre una ausencia temporal, y el alcohol era muy útil 
para eso. 


Mark movía la cabeza negando. «Llevas así mucho tiempo», le 
dijo en tono triste, mirando solo la botella de vino que había llegado 
poco a poco hasta el lado de Jezmeen. 


Y eso de que el dueño del restaurante trató de «alejarla»... 
Debería decir que «la agarró por los hombros sin dejarle más remedio 
que revolverse en defensa propia golpeando el acuario de manera 
accidental». Aunque tampoco había pensado que el dueño del 
restaurante hablase en serio al decir que el pez —un bicho hinchado, 
viejo e infeliz—, era «vulnerable emocionalmente». Esas habían sido 
sus palabras. Hasta el momento en que aquello trascendió, Jezmeen 
no sabía que las arowanas estuvieran en peligro de extinción ni que 
fuesen tan sensibles. Parte del interés en el incidente era porque 
siempre se había dicho que las arowanas eran capaces de saltar fuera 
del acuario para acabar con su sufrimiento, pero nunca se había 
grabado en vídeo. Cuando Jezmeen y el dueño del restaurante 
empezaron a discutir, hubo gente que los grabó con el móvil pensando 
que iban a presenciar una entretenida pelea. Ahora, la muerte del pez 
había cobrado vida propia. 


Jezmeen se tumbó otra vez en la cama; el vodka ya le estaba 
haciendo efecto, apenas había comido nada en todo el día. Después de 
enterarse de que el vídeo se había hecho viral había tenido que ir al 
langar y ponerse a lavar las bandejas con los restos del desayuno, y 
eso había acabado con el poco apetito que tenía. El espejo que había 
sobre la cómoda le ofreció un reflejo poco favorecedor, pero ya lo 
conocía. Si miraba en las «Imágenes» de Google, aparecerían unas 
cuantas fotos con buenos retratos suyos, aunque habría muchas más 


sacadas de los vídeos: su breve y humilde fama se iba a convertir en 
infamia. El tiempo que llevaba trabajando en la televisión no era 
suficiente para que su reputación profesional amortiguase los efectos: 
si antes era una prometedora debutante en el mundo del 
entretenimiento, ahora iba a ser «la asesina de peces» para siempre. 


Jezmeen fue hasta el final de la página de Wikipedia donde se 
detallaban los pocos papeles que había conseguido. Antes del trabajo 
de presentadora en DesastreTube, había hecho de camarera en tres 
episodios de EastEnders y de recepcionista en una película para 
televisión basada en un escándalo real en un banco de inversiones 
londinense. Pero en ese currículum faltaban algunos papeles, y decidió 
que debería añadirlos por el bien de su biografía. Había trabajado 
como figurante sin frase en varias ocasiones, y también estaba esa 
película en blanco y negro que ayudó a dirigir a unos estudiantes 
hacía siglos. Aunque había otras cosas que prefería que no apareciesen 
en su página, como un cortometraje para un parque de atracciones de 
Taiwán, que se proyectaba antes de un viaje temático llamado Noches 
de Arabia y repleto de detalles racistas. «Nunca más», había jurado 
Jezmeen después de pavonearse ante los pasajeros de la montaña rusa 
disfrazada de bailarina del vientre mientras imploraba que la salvasen 
de su inminente matrimonio con un rey muy cruel de grandes bigotes. 
Y se acordó de todas las veces que había quedado en segundo lugar, 
papeles con frase que le habrían proporcionado más oportunidades si 
los hubiera conseguido. «Segunda posible Camarera 2 en una comedia 
romántica protagonizada por Hugh Grant». «Su voz fue considerada 
demasiado ronca para anunciar una conocida marca de pañales para 
adultos». (El director dijo que «ultraabsorbente» no solía sonar tan 
sugerente, y al principio Jezmeen pensó que la estaba halagando). Si 
alguien veía esa página, no iba a saber que Jezmeen Shergill había 
estado a punto de hacerse famosa antes de matar a ese pez, y que 
merecía otra oportunidad. 


Jezmeen necesitaba distraerse para no seguir leyendo sobre sí 
misma en internet, porque a ese paso iba a acabar con todo lo que 
había en el minibar antes de la cena. Miró su maleta abierta sobre el 
banco para equipaje. Con las prisas para no perder el vuelo, había 
metido un montón de ropa que en realidad no era adecuada para 
Delhi; solo le servía lo que llevaba puesto: esa camisa larga de algodón 
con olor a naftalina que su madre había comprado hacía años en un 
mercadillo del oeste de Londres y su único par de vaqueros sin las 
rajas que estaban de moda. «Os ruego que vistáis con decoro». Su 
madre había encontrado la manera de reprenderla por su forma de 
vestir desde más allá de la tumba. Por eso se había molestado con 
Rajni cuando también la regañó por enseñar demasiada piel, ya era 


suficiente con oírlo en la carta de su madre. Sin embargo, aunque no 
quisiera admitirlo, tenían razón: necesitaba ropa más recatada que las 
camisetas de tirantes y los pantalones cortos. 


Jezmeen levantó el teléfono y marcó el número de la habitación 
de Rajni siguiendo las instrucciones que había junto al aparato. La 
respuesta fue un tono que parecía una sirena, y pulsó el O para hablar 
con recepción. 


—Hola, ¿qué hay que hacer para llamar a otra habitación? —le 
preguntó a la recepcionista. 


—Tiene que marcar el número de la habitación —dijo ella en un 
tono que sugería que Jezmeen era bastante estúpida. 


—Eso ya lo he intentado y... No importa. Gracias —dijo. Cuando 
colgó, probó a llamar a Shirina y funcionó. 


—-¿Sí? —dijo Shirina. 
—-Oye, soy yo. ¿Quieres ir de compras por el mercado? 
—Vale. ¿Dónde está Rajni? 


—No he conseguido hablar con ella por teléfono. Llamaré a la 
puerta —dijo Jezmeen. 


Después de colgar, Jezmeen se miró en el espejo y se arregló un 
poco el pelo peinándose con los dedos; con el polvo en suspensión que 
había en el exterior, cepillárselo no servía de mucho. 


La habitación de Rajni estaba al final del pasillo en ese mismo 
piso. Jezmeen llamó, esperó un poco y volvió a llamar. Por fin 
escuchó una voz junto a la puerta: 


—¿Sí? 

—Raj, soy Jezmeen, ábreme. 

La puerta se abrió un poco y Jezmeen pudo ver un ojo enrojecido. 
—Estaba durmiendo la siesta —graznó Rajni. 

—Shirina y yo nos vamos de compras, ¿te vienes? 


—Mmm... No gracias. Prefiero quedarme aquí. 


—Vamos, Rajni. Tienes que ver algo de la India mientras estás 
aquí, hacer algo más de lo que mamá decía en la carta. —Jezmeen 
pensó en aquellas líneas—. De hecho, es una manera excelente de 
honrar su memoria. A mamá le encantaban las gangas y nunca 
entendió por qué yo me compraba la ropa en las tiendas de High 
Street cuando vendían todo tipo de imitaciones en esos mercadillos 
donde le encantaba ir. 


Era una broma, pero Rajni no reaccionó. 
—Creo que estoy incubando algo —le dijo. 


Jezmeen suspiró. Le costaba entenderla aunque durante su etapa 
de paranoia ella misma había ido a urgencias por un dolor en el pecho 
que era solo reflujo después de algo que había comido. Pero cuando se 
trataba de la India, Rajni se volvía tan... miedosa. Desde que hicieron 
las reservas para el viaje, Rajni se había dedicado a enviarles todo tipo 
de advertencias. «¡Llevaos vuestro propio desinfectante de manos, no 
sé si se puede confiar en las marcas de allí!», había escrito en el 
«Asunto» de uno de sus mensajes. Otro decía: «¿HABÉIS VISTO 
ESTO?», y en el correo incluía enlaces con la noticia de un puente que 
se había derrumbado en un pueblo del norte del país. La India de 
Rajni era una tierra de desastres. 


—Entonces nos vamos nosotras, espero que luego estés mejor —le 
dijo Jezmeen. Rajni sorbió ruidosamente por la nariz, le dio las gracias 
con un murmullo y cerró la puerta. Jezmeen se quedó allí un 
momento considerando sus opciones. ¿Lo dejaba estar o no? Volvió a 
llamar con los nudillos y esta vez Rajni abrió la puerta del todo. Tenía 
los ojos hinchados, era evidente que había estado llorando. 


—Ay, Raj, lo siento mucho —tartamudeó—. No pensaba que... 
Rajni le cerró la puerta en las narices. 


Jezmeen se quedó inmóvil en el pasillo; estaba atónita, nunca 
había visto llorar a Rajni, ni siquiera durante el funeral de su madre, 
aunque aquel día tenía los ojos rojos como tomates, y era evidente que 
había estado llorando en la intimidad antes de la ceremonia. Quizá a 
Rajni le sucedía como a ella, que de repente volvía a ver a su madre 
en la cama, inclinándose para sacar el joyero del cajón. Jezmeen se 
despertaba sobresaltada algunas noches, soñando con ese momento 
aunque los detalles del sueño eran distintos cada vez. Su 
subconsciente cambiaba el color rosa pálido de las cortinas del 
hospital por un alegre amarillo y alejaba la cómoda unos centímetros, 


de manera que su madre tenía que esforzarse para alcanzarla y luego 
se rendía. A veces sabía que estaba soñando, pero aun así nunca podía 
despertar antes de que su madre muriera. Ese final se repetía una y 
otra vez en un bucle infinito. 


Jezmeen llamó de nuevo a la puerta. 


—¿Raj? —dijo, y estuvo a punto de añadir «puedes hablar 
conmigo», pero se quedó callada, no estaba segura de cómo empezar a 
hablar de la muerte de su madre, aunque se imaginaba cómo 
terminaría la conversación: con otra pelea. 


Para regatear hacían falta buenas dosis de confianza y el 
convencimiento de tener razón desde el principio, además de estar 
dispuesta a marcharte sin el artículo porque el orgullo es más 
importante que la adquisición. Por eso Shirina intentaba no 
encapricharse demasiado con las cosas que veía en el mercado, no 
quería empezar a discutir como hacía Jezmeen, que se estaba 
poniendo un poco agresiva en ese momento. 


—¿Cómo te voy a pagar tanto por estas chanclas baratas? Mira 
cómo están cosidas, mira estos hilos sueltos —Jezmeen agitó el zapato 
en la cara del vendedor. Las tiras laterales eran de plástico con 
adornos de pedrería y un brillante zafiro acrílico en el centro—. Me 
las rebajas a la mitad y hablamos. 


—¿La mitad? —chilló el vendedor. Shirina se dio cuenta de que lo 
había subestimado; el hombre se arremangó la camisa como si 
enumerar las cualidades de los zapatos fuese un trabajo tan duro como 
fabricarlos. Jezmeen no parecía intimidada; siguieron discutiendo 
hasta que el zafiro se soltó de la sandalia y cayó entre ellos al suelo 
polvoriento. 


—Hemos terminado —dijo Jezmeen triunfante, levantando las 
manos y haciendo que se las limpiaba del contacto con las sandalias. 
Cogió a Shirina de la mano y la condujo hacia otro puesto. Era como 
ser niñas otra vez, aunque Jezmeen siempre la dejaba muy atrás 
cuando salían. Shirina se aferró a su hermana, no era un buen lugar 
para perderse. El mercado era un caos, estaba lleno de hombres que 
deambulaban en manadas y sus miradas se encontraban a veces con la 
de Shirina, que miraba rápido hacia otro lado. Un perro callejero 
escuálido y mugriento se deslizó entre dos motos aparcadas; aquella 
fila de tiendas debía tener más de un kilómetro y se veía que 


terminaba en la carretera principal, que ya estaba colapsada por el 
atasco de la hora punta. Jezmeen y ella siguieron andando por esa 
calle, atravesando zonas en las que el pavimento se desintegraba y 
desaparecía por completo para volver a aparecer poco después. 


—La verdad es que eran unas sandalias feísimas, ¿no? —murmuró 
Jezmeen. 


—¿Entonces por qué tanto empeño en regatear? —le preguntó 
Shirina. 


—Para practicar mis talentos —dijo Jezmeen—. Mira, fíjate en 
todo lo que hay para comprar. 


Era abrumador: rollos de tela como columnas, brocados con 
dibujos hipnóticos para los saris, y paredes enteras cubiertas de 
pulseras de todos los materiales y colores imaginables. Shirina recordó 
un sari que había visto en una revista; estaba confeccionado con 
cuadraditos de tela de todos los colores, con todas las tonalidades y 
matices existentes. Era precioso e innovador, pero además era 
funcional, según explicaba el diseñador. El sari también era un 
muestrario de colores que las mujeres podían utilizar cuando fuesen al 
sastre para indicarle exactamente el color que querían. 


—La verdad es que necesito unas sandalias baratas —dijo 
Jezmeen—. Me da igual si son un poco llamativas, aunque esas eran 
horribles. Quiero algo adecuado para el templo. 


Shirina sonrió recordando los «zapatos del templo» que usaban 
cuando eran jóvenes. Para ir al gurdwara lo más prudente era llevar 
siempre los zapatos menos caros por si «se perdían» o los robaban de 
las taquillas exteriores. Aunque tenían que estar en buen estado: las 
Converse viejas y andrajosas no encajaban con el estilo punyabí. 


—Cuero italiano —dijo Shirina en tono agudo, imitando a su 
amiga de la infancia Sharanjeet Kaur. 


—Hechos a medida con una plantilla exclusiva —replicó Jezmeen 
en un tono similar. 


—Diseñados por nuestro zapatero personal. 


Jezmeen y Shirina se rieron igual que lo hacían cuando se daban 
patadas bajo las sábanas con el oído atento a los pasos de Rajni. Se 
fueron distanciando a medida que Jezmeen se iba metiendo en líos. 
Cuando Shirina le contó a Sehaj que tenía dos hermanas, esperaba que 


le preguntase cómo eran, pero él no mostró ningún interés por ellas; 
era hijo único, y a Shirina le dio envidia su desapego. Para ella, al 
menos hasta que dejó de seguir a Jezmeen por todas partes, tener una 
hermana significaba ser cómplice de planes y que la vieran como la 
mitad de un par en lugar de individualmente. 


—Me pregunto qué estará haciendo Sharanjeet estos días —dijo 
Jezmeen—. Menuda snob, se casa con un tipo rico y en tu boda no 
hacía más que presumir de su diseñador de interiores y de su casa de 
vacaciones en el sur de Francia. Y menudo alboroto que armó después 
de la ceremonia cuando no encontró sus zapatos a la primera, como si 
se los hubiéramos robado. Pero si hace poco trabajaba de 
recepcionista en un restaurante. 


—No creo que viniera a la boda por mí. Quería codearse con la 
familia de Sehaj —le dijo Shirina, que se había sorprendido al ver 
aparecer a Sharanjeet en todos los eventos de su boda. La amiga de la 
infancia que desapareció después de casarse se había propuesto 
retomar el contacto con Shirina cuando descubrió a qué familia se iba 
a unir. 


—¿Habéis seguido en contacto desde entonces? —le preguntó 
Jezmeen. 


Shirina movió la cabeza negando. 
—Solo sé que a su hija la iban a llamar Chanel —le dijo. 
Jezmeen puso los ojos en blanco. 


—Vi fotos de Chanel en su cuenta de Instagram. Pero creo que 
Sharanjeet me bloqueó en algún momento. Hace años que no veo nada 
de ella. 


—De todas formas, será todo muy superficial —dijo Shirina 
encogiéndose de hombros, como si también hubiera perdido la pista 
de Sharanjeet; no quería que Jezmeen supiera que aunque parecía 
inactiva en las redes sociales, seguía entrando para buscar a gente 
como Sharanjeet, que publicaba cada centímetro de su vida 
privilegiada. Había fotos de bolsos de diseño y posados sobre las 
arenas doradas del Mediterráneo en actitud de «profunda reflexión». 
El coro de comentarios de los amigos y seguidores de Sharanjeet 
mostraba abiertamente su envidia y admiración; nadie cuestionaba 
cómo era su vida en realidad, pero Shirina sí, y se sentía un poco 
mezquina por eso. Seguro que había días en los que Sharanjeet se 
peleaba con su marido o se pasaba la tarde esperando a que apareciese 


el fontanero para arreglar el grifo que goteaba y la estaba volviendo 
loca, aunque sus fotos mostraban una vida tan perfecta que a Shirina 
no le importaba creerse esa versión. 


—¿Sabes quién más ha tenido un niño? —dijo Jezmeen mientras 
seguían andando en la dirección que iba la gente—. La hija de Tía 
Roopi, me añadió en Facebook hace poco. 


—¿Tía Roopi? ¿Nuestra antigua vecina? 


—Sí, vivía enfrente, justo cruzando la calle. Nos quedamos con 
ella un verano, pero supongo que eras muy pequeña para acordarte. 
Tenía un gato, y tú siempre te empeñabas en llevarlo a nuestra casa. 


Shirina se acordaba vagamente del gato y el aroma del channa 
masala18 burbujeando en una cocina más grande que la de su casa. 
Recordaba haber estado algunas veces en casa de Tía Roopi, pero no 
recordaba haber vivido allí. 


—¿Por qué nos dejaron con ella? 


—Mamá y Rajni se habían ido a la India. Fue poco después de 
morir papá. Creo que estuvieron un mes de viaje. 


Una imagen empezaba a aflorar: concursos de cosquillas con 
Jezmeen y el gato; el gato movía la cola rozándoles los tobillos 
mientras ellas intentaban mantener un gesto serio. Shirina tenía 
cuatro o cinco años, y estaban comiendo en casa de Tía Roopi, que 
luego les dejó ver los dibujos animados mientras ella se afanaba con la 
aspiradora por toda la casa. En algún momento, Tía Roopi atravesó el 
salón para mirar por la ventana y tapó el televisor unos instantes. 
«Vuestra madre sigue fuera, podéis quedaros a cenar», les dijo, pero su 
madre llevaba todo el día en casa, las cortinas de su casa siempre 
estaban cerradas, y Tía Roopi solo lo decía para ayudar. 


Cuando Shirina y Jezmeen volvieron ese día a casa encontraron a 
su madre en la cama, igual que cuando se fueron. Rajni las había 
regañado por disgustarla, y a Jezmeen le dijo: «Espero que te 
comportes mejor a partir de ahora». 


Parecía que Jezmeen se estaba acordando de lo mismo, porque 
dijo: 


—Rajni era muy dura con nosotras cuando éramos pequeñas. 


«Contigo», pensó Shirina. Con aquel incidente había aprendido 


que era mejor evitar meterse en líos, aunque eso significara evitar 
también a Jezmeen. 


—Supongo que solo intentaba ayudar a mamá —dijo—. Pensaría 
que tenía que ayudarla a criarnos cuando papá murió. 


—Es normal que cambiasen muchas cosas cuando papá murió — 
dijo Jezmeen—, pero Rajni era más divertida antes, aunque te parezca 
raro. La verdad es que era genial, tenía un estuche de sombras de ojos 
con brillo y pintalabios de colores fuertes, el tipo de cosas que mamá 
seguramente no le dejaba usar, porque siempre las tenía escondidas y 
no quería decirme dónde. A veces Rajni me pintaba y bailábamos en 
su habitación; entonces yo debía tener cuatro años. 


Esa no parecía la Rajni que ella conocía, pensó Shirina, y le 
sorprendió que Jezmeen la recordase así. 


—¿Qué pasó? 
Jezmeen se encogió de hombros. 


—No lo sé, quizá todo fue por la muerte de papá. Al principio, 
mamá y ella se peleaban mucho, y antes de morir papá, cuando vino 
de visita su hermano mayor, también hubo varias discusiones en casa. 
Luego, el verano después de morir papá, hicieron un viaje a la India, y 
Rajni estaba muy callada cuando volvieron. Poco después empezó a 
ocuparse de todo y se convirtió en la sargento Rajni, siempre con las 
normas, y yo llevo rebelándome desde entonces. 


Jezmeen lo dijo con cierto orgullo, pero cuando Shirina se 
acordaba de su niñez, y sobre todo de su adolescencia, casi volvía a 
escuchar los gritos de sus hermanas. Las dos se ponían siempre tan 
agresivas y belicosas que parecía que se iba a derrumbar la casa. Ella 
nunca se había enfrentado así con Rajni ni con su madre, y por 
supuesto se guardaba mucho de responder a las numerosas 
provocaciones de su suegra. Decir que sí era más sencillo que 
presentar batalla; la vida era mucho más complicada teniendo que 
ganar siempre. Se acordó de la foto que Sharanjeet había colgado en 
Instagram las últimas Navidades: unas elegantes copas llenas de vino 
especiado frente a un montón de regalos con cintas doradas y el cálido 
resplandor de la chimenea encendida en el fondo. El texto decía: 
«Baby, it's cold outside, but my love knows just how to keep me 
warm», y seguía una retahíla de hashtags: +invierno chimenea 
*+vinocalienteespeciado ++navidad +amor +familia +regalos +tiffanys 
+mejormaridodelmundo +mejorhombredelmundo +mimada 


+porquelomerezco. Shirina lo había estado leyendo una y otra vez; la 
foto estaba muy bien editada, y los filtros realzaban la imagen con 
tanto realismo que casi podía oír el fuego crepitando en la chimenea. 
Estaba tan absorta en el mundo de la vida de Sharanjeet que solo 
registraba vagamente la voz de su suegra detrás de ella, hasta que le 
arrancó el teléfono de las manos diciendo: «¡Mírame cuando te 
hablo!». Shirina se llevó un susto, porque no se había dado cuenta de 
que la conversación no había terminado. Más tarde se lo contó a 
Sehaj, que frunció el ceño y le dijo que hablaría con ella. 


—Mira, es ahí: Madhuri Fashions —dijo Jezmeen señalando un 
puesto con recortes de revistas pegados en las paredes. 


Había un hombre mayor inclinado sobre una máquina de coser; 
llevaba unas gafas minúsculas de montura dorada apoyadas en la 
punta de la nariz. Shirina confiaba en que la negociación sería pacífica 
esta vez. 


—Yo voy a entrar ahí —dijo señalando la librería que había al 
lado. 


Los libros estaban tan apretados que era casi imposible sacarlos 
de las estanterías. Un título le llamó la atención y para coger el libro 
tuvo que clavarle las uñas. 


—Sí —dijo el librero—. Esa novela es muy buena. 


—¿Usted la ha leído? —le preguntó incrédula. El título impreso 
en relieve, Mister Right Now, era de color rosa, y parecía dirigido a un 
sector del público donde ese hombre no encajaba. 


—Los he leído todos —dijo él. 


No podía ser verdad, eran demasiados libros para que una 
persona pudiera haberlos leído todos; había libros en alemán y 
algunos en lenguas escandinavas, seguro que los habían dejado allí los 
turistas. Pero el hombre se lo había dicho muy formal, y debió notar 
que Shirina no le creía porque empezó a señalar libros y a resumirle el 
argumento. 


—Un hombre muy malo que tiene una empresa participa en un 
soborno. Los jefes de la mafia se vuelven contra él. Luego se convierte 
en un hombre muy bueno. 


»Este: una familia se traslada a otra casa cuando el padre pierde 
su trabajo y descubren que en la casa hay fantasmas. 


»Un científico construye un laboratorio de investigación en un 
país lejano y pasa treinta años allí tratando de descubrir qué pasó con 
su amor perdido. 


Shirina se quedó impresionada, pero enseguida se dio cuenta de 
que tampoco podía verificar lo que decía. Asintió. 


—Vale, vale —dijo, indicando con un gesto que ya no dudaba de 


él. 


—Compre un libro y le regalo un estudio numerológico —le dijo 
el hombre señalando un pequeño cartel junto a la caja—. ¿Qué día 
nació? 


—El 10 de mayo de 1990 —dijo Shirina. 
Él repitió la fecha y tecleó rápidamente en una calculadora. 


—Su número del destino es el siete —le dijo—. El siete es un buen 
número. 


—Ah —dijo Shirina, y esperó a que siguiera, pero el hombre 
volvió a las estanterías y empezó a dar golpecitos en los lomos de los 
libros para alinearlos—. ¿Qué significa el siete? —le preguntó. Nunca 
se había hecho un estudio numerológico; eran como los horóscopos, 
formulados de manera que encajasen con cualquier persona. Aunque 
los horóscopos resultaban muy intrigantes a veces, y le daba 
escalofríos cuando se reconocía en ellos. 


—Para eso tiene que pagar —le dijo él. 


Shirina casi se echó a reír, pero sacó el monedero pensando que el 
hombre tenía suerte de que Jezmeen no estuviera presente. Cuando le 
dio el dinero, el hombre se agachó y sacó del mostrador un pequeño 
ordenador portátil. Shirina siguió el recorrido de los cables hasta el 
suelo, donde se enmarañaban y desaparecían detrás de una sábana 
que servía de cortina. Unos instantes después, el hombre se metió 
detrás de la cortina y salió con un papel impreso. 


— Aquí tiene toda la información sobre el número siete —le dijo. 


Fantástico. Acababa de pagar por una búsqueda en Google, pero 
al ver que el hombre seguía tan serio, pensó que nunca reconocería 
haberla estafado. La tinta aún estaba húmeda, y él le ofreció el papel 
sujetándolo por debajo como si fuera una bandeja. Shirina captó al 
instante un par de palabras: «simpatía», «responsabilidad». Y luego 


esta frase: 


El número siete representa a una persona que hará cualquier cosa 
para mantener a su familia unida. Mantiene la paz y la armonía en 
situaciones de conflicto. 


Por eso Shirina solo leía los horóscopos de Cosmo o del periódico 
de vez en cuando; si lo hacía con frecuencia iban perdiendo 
relevancia. Prefería reservarlos para ciertas ocasiones, y le encantaba 
la sorpresa de leer una descripción que coincidía exactamente con su 
situación. La víspera del viaje de Melbourne a Delhi había buscado su 
horóscopo en internet diciéndose a sí misma que solo miraría una 
página, porque seleccionar la mejor predicción entre diez no tenía 
sentido. 


Te encuentras en una encrucijada, pero la capacidad para tomar 
una decisión está enteramente en tus manos. Ten en cuenta las 
necesidades de tus seres queridos en estos momentos tan delicados. 


Esas palabras estaban tan claras que casi podía oírlas. 


En la tienda de ropa, Jezmeen estaba de pie con los brazos 
estirados y cara de paciencia mientras una mujer de pelo plateado le 
pasaba una cinta métrica alrededor del pecho. 


—Me están haciendo una blusa —dijo cuando vio a Shirina. 


—¿Y la van a poder hacer tan rápido? —preguntó Shirina, porque 
solo iban a estar en Delhi un día más. 


—Sí, creo que mamá nos recomendó esta tienda por eso. Le 
encantaba que las cosas se pudieran hacer rápido. Espera... — 
Jezmeen miró hacia abajo; la mujer le estaba apretando la cinta 
métrica sobre la clavícula, muy por encima del escote de la blusa de la 
foto—. Quiero una blusa como esa —dijo señalando una foto de la 
pared, y se pasó la mano por el pecho para indicar hasta dónde 
llegaba el escote—. Y sin mangas, por favor. Hace demasiado calor 
para otra cosa. 


La mujer miró a su marido, que se levantó de un taburete detrás 
del mostrador. 


—Señora, solo podemos hacer este otro escote. 
—¿Qué quiere decir? 


—Este es un escote decente. Si anda por Delhi con uno más bajo 
habrá problemas. También tiene que llevar mangas. 


—Ya, problemas —le susurró Jezmeen a Shirina—. Erecciones 
masivas. Una catástrofe en toda la ciudad. 


Sin embargo, Shirina pensaba que un escote decente no era mala 
idea, su propia blusa se abrochaba con botones en el cuello y era muy 
holgada por la cintura. Casi toda su ropa sin mangas se la había 
regalado al Ejército de Salvación unos meses después de mudarse a 
Australia, cuando se dio cuenta de que su suegra no la aprobaba. De 
todas formas, con ese clima tan cambiante a lo largo del día, en 
Melbourne casi nunca podía usar ropa sin mangas. 


La cinta métrica se balanceaba colgando del brazo de la mujer. 


—¿Quiere encargar la blusa o no quiere encargarla? —le preguntó 
impaciente. 


—Si le digo que no voy a usar esta blusa en la India, ¿no podría 
hacerla como yo quiero? Voy a volver a Londres. 


La mujer movió la cabeza negando rotundamente mientras su 
marido se dirigía a un pequeño armario. El hombre sacó una carpeta 
transparente muy abultada, con papeles asomando por los bordes. 
Shirina comprobó aliviada que el informe numerológico seguía en su 
bolsillo; en el barullo de ese mercado nada parecía tener un lugar fijo, 
y su predicción impresa podía desaparecer con facilidad entre un 
montón de papeles. 


—Mire lo que he hecho —dijo el hombre, y abrió la carpeta para 
que la viera Jezmeen. Por su expresión, estaba realmente orgulloso de 
su trabajo, observó Shirina, y también parecía muy complacido con el 
diseño de su catálogo. En las páginas de la izquierda había una foto 
recortada de una revista, casi todas de mujeres occidentales. En las 
páginas de la derecha estaban las fotos de sus versiones: copias de las 
blusas, vestidos y faldas con modificaciones «por decencia». Los 
escotes llegaban por la garganta, las faldas se habían alargado hasta 
debajo de las rodillas, y los vestidos eran tan anchos por la cintura que 


parecían sacos de patatas. 


—Ropa decente —dijo la mujer señalando la carpeta con un gesto 
de aprobación—. Si hiciéramos la ropa exactamente igual que la de las 
modelos, la gente se quejaría. 


—Yo no pienso quejarme —le dijo Jezmeen—. La verdad es que 
me gustaría mucho tener una copia exacta de esa blusa. 


La mujer miró a Jezmeen entornando los ojos: 
—¿Y con qué te la vas a poner? ¿Con vaqueros? 
—SÍ. 


—Entonces la blusa tiene que ser más larga. Tiene que tapar esta 
zona —dijo haciendo un gesto vago hacia sus caderas. 


—Oiga, podría ir a cualquier otro puesto del mercado. Si he 
venido aquí es porque me lo recomendó mi... —Jezmeen se 
interrumpió—. Fue mamá —le dijo a Shirina—. Ella sabía que esta 
gente intentaría hacerme una blusa con tanta tela como una capa. 


—¿Lo dices en serio? —le preguntó Shirina. 


—Estoy convencida. Es su último intento —dijo Jezmeen con una 
sonrisa compasiva, pero Shirina vio que se le nublaba el semblante 
durante un segundo—. Debe ser una manera de hacerme «empezar a 
asumir más responsabilidad» —añadió, y puso comillas con los dedos 
a las palabras de su madre. Shirina no sabía a qué se refería su madre, 
pero era evidente que a Jezmeen le había molestado. 


—¿No pueden hacérmela igual? —insistió Jezmeen—. No se lo 
diremos a nadie si eso es lo que le preocupa. 


Ellos negaron con la cabeza. 

—Entonces ya puede devolverme el adelanto —les dijo Jezmeen. 
El hombre y su esposa intercambiaron una rápida mirada. 

—La fianza no es reembolsable —dijeron al unísono. 


Shirina salió de allí justo cuando empezó la discusión y volvió a 
echar un vistazo a las tiendas cercanas. Estaba un poco decepcionada 
por tener que volver al hotel con las manos vacías, pero no vio nada 
que le gustara tanto como para discutir. Detrás de ella, Jezmeen 


estaba acusando al sastre de haberla estafado, y Shirina regresó a la 
tienda donde habían visto esas sandalias tan feas pensando en 
comprarse unos zapatos para el templo. 


—«¿Doscientas rupias? —le ofreció al dependiente; era la última 
cantidad que había dicho Jezmeen en el regateo anterior. 


El dependiente movió la cabeza negando y le dijo una cifra que 
triplicaba esa cantidad. Después de todo, era una clienta totalmente 
nueva. 


Shirina se acordó de su amiga Lauren animándola a contraatacar. 
«Tienes que defender tus ideas», le dijo un día. Fue después del 
incidente con el taxista, cuando se decidió que no volvería a salir a 
tomar una copa con sus compañeros después del trabajo. «Beti 19, es 
por tu propio bien», le había dicho su suegra. Pero llevaba todo el fin 
de semana sin dirigirle la palabra, y Shirina recibió sus palabras como 
un bálsamo. 


Cuando volvió a la oficina el lunes, Shirina le contó a Lauren toda 
la historia. Lo único que quería era compartir su vergiienza con 
alguien. «Ay, Dios mío. Vaya borrachera que cogimos el viernes. No te 
vas a creer lo que hice». Pero Lauren parecía más preocupada que 
divertida cuando llegó a la parte en la que su suegra la ignoraba. 


—Pero ahora ya me habla —le aseguró Shirina a Lauren. 


—¿Y no admitió que estaba exagerando? —le preguntó Lauren—. 
¿Y tu marido no tiene huevos para decirle a su madre que no se meta 
en su vida? 


Shirina se había quedado muy sorprendida, pensaba que Lauren 
comprendía la situación desde un día que un compañero de la oficina 
se burló de que Shirina y Sehaj siguieran viviendo con la madre de él. 


—Es cuestión de educación, ¿sabes? —había replicado Lauren, 
mirando con desprecio a aquel tipo. 


—Vente a tomar algo esta semana —continuó Lauren—. No tiene 
derecho a impedir que te diviertas. 


—Lo siento, ya tengo planes —se disculpó Shirina, y siguió 
inventando excusas las semanas siguientes. 


Un día, Lauren la acorraló en la sala de descanso y le preguntó en 
voz baja si iba todo bien en casa. 


—Sí, todo va bien —le dijo Shirina, pero Lauren no se quedó 
convencida. 


—Dile a tu suegra que eres una mujer adulta —le dijo Lauren—. 
Estás perdiendo oportunidades para socializar, que es lo que hacemos 
en el bar. Dile que estamos en Australia. 


Pero a Shirina no le importaba irse a casa y sentarse por la noche 
junto a Sehaj; él le decía que simplemente tenía que seguirle la 
corriente a su madre: «Es una mujer muy tradicional, no vas a 
conseguir que cambie». Shirina se dio cuenta de que la conversación 
de Sehaj con su madre para que se ocupara de sus asuntos no había 
llegado muy lejos, pero intentó no darle importancia, recordándose a 
sí misma que le gustaba ser esposa e hija. Mientras que Jezmeen 
seguía peleándose para salirse con la suya, Shirina se marchaba con 
un par de zapatos, y le daba igual haber pagado tres veces más de lo 
que quería. 


Capítulo cinco 


Por las noches: cenad juntas, no recuerdo la última vez que os vi 
sentadas a la misma mesa. No deis por hecho que siempre habrá 
tiempo para hacerlo en el futuro. Conversad entre vosotras y no 
empecéis a discutir por todo. 


Los curries llegaron primero, servidos en pequeños cuencos de 
acero rebosantes y todavía hirviendo. El camarero los colocó 
cuidadosamente alrededor de la mesa anunciando cada uno: kadai 20 
de pescado, tikka 21 de cordero y baingan bharta 22. Rajni trató de 
ignorar el anillo de aceite que orbitaba alrededor de los platos. 
Cuando su madre les ordenó que comieran juntas, seguro que se 
imaginaría un ambiente más acogedor en algún restaurante 
tradicional, y no en uno de los seleccionados por la guía Zagat. Pero 
Rajni estaba decidida a evitar una intoxicación alimentaria durante el 
viaje, y las reseñas de turistas occidentales que había en internet 
aseguraban que era una buena elección. 


—¿Creéis que hemos pedido demasiado? —preguntó cuando el 
camarero volvió a la cocina. Aún faltaban por llegar el arroz pilaf 23 y 
el naan 24, y estaba viendo algunas cosas interesantes en la carta de 
postres. «Conversad entre vosotras». Shirina abrió la boca, la volvió a 
cerrar, y un instante después arrugó la cara reprimiendo un bostezo. 


—-Perdonad —susurró. 


Jezmeen estaba otra vez pegada al teléfono, tecleando a toda 
velocidad y mirando la pantalla con los ojos entornados. Rajni estaba 
demasiado cansada para volver a llamarle la atención. En el taxi de 
vuelta había intentado averiguar qué se traía entre manos mirando 
sobre su hombro, pero Jezmeen lo notó enseguida y se inclinó para 
que Rajni no pudiera ver la pantalla. 


—Yo creo que es suficiente comida —dijo Shirina, que cogió el 
cucharón y puso en su plato dos generosas raciones de cordero tikka. 
Rajni miró a Jezmeen tratando de captar su atención con discreción, 
quería que se fijase en cuánto estaba comiendo Shirina, pero Jezmeen 
seguía centrada en el teléfono. 


En la mesa siguiente, una mujer con las uñas muy largas pintadas 
de blanco estaba detallando cómo quería la comida: 


—No puedo tomar ningún lácteo. Ni siquiera una gota —dijo—. 
Habría un desastre que todos preferiríamos evitar. 


—Uf, a mí me pasa igual. Estas cosas empiezan con la edad, ¿no? 
—respondió su acompañante—. Yo antes solía comer de todo en los 
puestos de la calle, pero la semana pasada aquel kebab casi acaba con 
mi vida. 


Rajni sintió que perdía el apetito, ¿cómo podía hablar la gente de 
la causa de sus indigestiones como si fuera una competición? Luego 
fue «dieta paleo» y «sin gluten» lo que empezó a resonar en la 
conversación. «En mis tiempos, comíamos de todo y no teníamos 
tantas opiniones al respecto», le dijo su madre un día que vio a la 
vecina dar un manotazo a su hijo para quitarle una galleta con nueces. 
«Creo que es alérgico a los frutos secos, mamá», le había dicho Rajni. 
«Si hubiera crecido en mi pueblo, en la India, estaría tan agradecido 
por una galleta que se le olvidaría la alergia», replicó su madre. Rajni 
se había quedado callada sabiendo que era otra versión de lo que le 
decía siempre: «Inglaterra te ha echado a perder». Después del 
diagnóstico de cáncer siguió con la misma actitud: «Antes nadie tenía 
cáncer, y ahora está en todas partes», decía su madre, y estaba 
convencida de que la composición de su cuerpo se había alterado por 
vivir en Inglaterra. 


Jezmeen suspiró y metió el teléfono en el bolso. 
—Se acabó —dijo. 


—¿Qué es lo que se ha acabado? —le preguntó Shirina mientras 
pinchaba con el tenedor un trozo de cordero y se lo llevaba a la boca 
—. Mmm, esto está delicioso. 


—Mi carrera. Eso es lo que ha terminado. 
—¿Esperamos a que traigan el naan? —preguntó Rajni. 


—¿Es que os da igual? —les preguntó Jezmeen, y parecía dolida 
—. Acabo de decir que mi carrera ha terminado. 


«¿Acaso había empezado?», pensó Rajni, que no quería ser 
desagradable y no lo dijo, pero le pareció que Shirina estaba pensando 
lo mismo. Jezmeen llevaba quejándose de lo mal que iba su carrera 
desde que empezó. 


—Es una industria dura —dijo Rajni para consolarla. 
Jezmeen dejó escapar un fuerte suspiro. 


—Supongo que debería decíroslo —dijo—. Os vais a enterar de 
todas formas. 


Sacó el teléfono del bolso, tocó la pantalla y apareció un vídeo en 
blanco y negro. Era una grabación de vigilancia de un restaurante, 
parecía uno de los vídeos que Jezmeen presentaba en su programa. 
Rajni observó con poco interés; el camarero volvió en ese momento 
con una bandeja humeante de arroz pilaf y un enorme cuenco de naan 
dorado y crujiente. Definitivamente habían pedido demasiado. 


Shirina jadeó. 


—Ay, qué horror. ¿Qué le pasa a la gente? —dijo haciendo un 
gesto de incredulidad. Rajni se fijó en la pantalla; una mujer le estaba 
dando patadas a algo raro, parecía un pez grande, pero no estaba 
segura. 


Entonces se acordó del incidente con esos chicos en el templo por 
la mañana. De eso se burlaba el que sacaba la lengua como si se 
ahogara. Se acercó y entornó los ojos para ver bien la pantalla. 


—Dios mío, Jezmeen, ¿esa eres tú? 
Jezmeen asintió abatida. 


—Este es el primer vídeo que se difundió, pero unos activistas por 
los derechos de los animales consiguieron anoche una grabación en 
alta definición y ahora está por todas partes. No era mi intención 
golpear el cristal. Es verdad que estaba enfadada, pero el vídeo no 
muestra toda la situación. 


Toda la situación seguramente implicaba más alcohol del que 
Jezmeen admitiría haber bebido, pensó Rajni, y se preguntó si Anil 
habría visto el vídeo. Miró el teléfono; no había notificaciones de 
llamadas ni mensajes, y supuso que él aún no sabría nada. 


—«¿Lo saben tus productores? —preguntó Shirina. 
Jezmeen asintió. 


—Aunque ya se me había terminado el contrato con el programa, 
y no me lo iban a renovar. 


Rajni recordó el comentario que había hecho su madre un día que 
Jezmeen salió en la conversación: «Hay que ser realista en algún 
momento, tiene que aceptar que no va a ser una estrella de cine». 
Rajni le rogó que no se lo dijera a su hermana, sabía que eso la 
hundiría, aunque tuvo que admitir que ella tampoco creía que 
Jezmeen pudiera llegar a hacerse famosa. Aunque tenía talento, no 
necesitaban a alguien como ella. Sin embargo, a la gente le gustaba 
esa actriz que se le parecía, Polly Mishra. En la serie The Boathouse 
trabajaba bien, Rajni se había sentado a verla con Kabir y Anil un fin 
de semana de invierno que nevaba, y acabaron viendo la primera 
temporada entera. Pensaban tomárselo con calma, pero al final del 
primer episodio había tanto suspense que decidieron ver uno más, y 
después otro, y luego llegó la hora de cenar y pidieron por teléfono 
una pizza para poder seguir viéndola. 


Rajni sintió nostalgia al acordarse de aquella tarde de plácida 
indulgencia en la comodidad de su salón. Cuando bajó la temperatura 
al anochecer, se habían acurrucado juntos especulando entusiasmados 
sobre lo que ocurriría en los siguientes episodios. Rajni no recordaba 
otra ocasión en la que hubiera disfrutado con las mismas cosas que 
Anil. 


—Dijeron que era por este incidente —le estaba diciendo Jezmeen 
a Shirina—. Pero yo creo que quieren una presentadora más clásica 
para DesastreTube —añadió, poniendo «clásica» entre comillas—. Una 
blanca atraería a un público más amplio. —Shirina asentía 
comprensiva, pero Rajni pensaba que esos vídeos de gente 
lesionándose la entrepierna de distintas maneras no necesitaban más 
audiencia. 


—Fue en defensa propia —continuó Jezmeen—. Podría haberme 
mordido, no sabía si era venenoso. 


—No creo que las arowanas sean venenosas —dijo Shirina—. Lo 
que pasa es que son muy sensibles, lo leí en un artículo de National 
Geographic sobre animales que muestran emociones intensas y 
complejas. Los sobresaltos les provocan un gran sufrimiento. 


Jezmeen gimió. 
—Vas a conseguir que me sienta peor aún. 
—Lo siento. 


—Y aparte de que el vídeo se haya hecho viral, tengo que pagarle 
los daños al restaurante. 


—¿Cuánto te han pedido? —le preguntó Rajni. 
—Treinta y cinco mil libras —dijo Jezmeen. 
—¿Qué? 


—Son peces muy caros —dijo Shirina—. Uno de los clientes de 
Sehaj tiene una arowana que compró en una piscifactoría de Singapur 
por un cuarto de millón de dólares. 


—¿Es porque son muy exóticos? —preguntó Rajni alargando la 
mano hacia el cestillo de naan—. ¿O es que traen buena suerte? 


—Está claro que no —replicó Jezmeen—. Lo único que hacen es 
sobrevivir sintiendo emociones complejas y luego, cuando alguien 
llama a la puerta, se suicidan. 


Rajni vaciló; eso era una inconveniencia y Jezmeen lo sabía 
porque se estaba mordiendo los labios como si quisiera retirar sus 
palabras. Sus miradas se encontraron y las dos dirigieron la vista hacia 
Shirina, que había dejado de masticar y acercaba lentamente la mano 
hacia su vaso de agua. Las tres estaban pensando lo mismo, concluyó 
Rajni, y sintió una oleada de irritación contra su madre por ordenarles 
conversar entre ellas. «Mira lo que has conseguido, mamá». 


Rajni despertó en mitad de la noche con el ruido de unos ligeros 
arañazos. Había alguien en su habitación. Salió disparada de la cama 
envuelta en una sábana. 


—¿Qué hace? —gritó poco convencida de que eso fuese suficiente 
para disuadir a un posible violador. Miró hacia su maleta haciendo 
inventario de las cosas de valor que tenía allí; su pasaporte estaba en 
la caja fuerte, menos mal, pero la urna con las cenizas estaba a plena 
vista. Después se dio cuenta de que solo tenía valor para ella, ningún 
ladrón se interesaría por los restos mortales de una anciana. Dio un 
paso hacia la puerta y escuchó otra vez los arañazos, aunque detrás de 
ella y más fuerte, y luego un ruido de desgarro, y se dio la vuelta a 
tiempo de ver las pesadas cortinas desprenderse de la ventana. 


—Mierda, mierda, mierda —dijo pegando un salto y levantando 
los puños en posición de combate. La sábana se le cayó de los 
hombros y se le enrolló en los tobillos; tardó un poco en tranquilizarse 
y en procesar lo que había sucedido: la cortina estaba sujeta a la barra 
con cinta de velcro y había ido desprendiéndose poco a poco durante 


la noche. Rajni la levantó y la llevó hasta el escritorio que había en 
una esquina. ¿Qué clase de mobiliario era ese? Tenía la sensación de 
que el hotel era de cartón y se derrumbaría si se apoyaba en la pared. 


Como después fue incapaz de volver a dormirse, cogió el teléfono 
para enviarle un mensaje a Kabir; en Inglaterra debían ser las nueve y 
estaría tumbado viendo la televisión después de trabajar. 


—«¿Cómo estás? 


—Bien —contestó él—. ¿Cómo ha ido el primer día de 
peregrinación? 


Rajni se encogió de hombros mirando el teléfono; no sabía qué 
decirle. No había conseguido pasar el primer día de homenaje a su 
madre sin pensar en aquellos últimos momentos espantosos. Había 
estado tentada de saltarse la cena con sus hermanas porque sabía que 
iba a ser agotador hablar con ellas, y así había sido. Quizá debería 
haber recurrido al servicio de habitaciones (atendido seguramente por 
el joven y aterrorizado Tarun de la cafetería), aunque cenar sola 
tampoco parecía buena opción porque empezaría a pensar en todas las 
cosas que quedaron sin decir entre ella y su madre. No sabía si podría 
evitar que los recuerdos dolorosos de cuando estuvo con su madre en 
la India aflorasen durante el resto del viaje. 


—No sé cómo describirlo —le respondió, pero en cuanto envió el 
mensaje se dio cuenta de que sonaba como si estuviera sobrecogida, 
como si partir todas esas zanahorias en el templo hubiera llenado sus 
vacíos espirituales. Estaba a punto de aclararlo cuando Kabir le envió 
otro mensaje. 


—Hoy he conseguido hablar un rato con Anil. 


Rajni pulsó el símbolo de LLAMADA en la pantalla del chat. La 
voz de Kabir llegó distorsionada por la distancia y la mala conexión de 
internet alargándose en un millón de sílabas. 


—Hooooolllllllaaaaaaaa. 

Sonaba como un robot agonizante. 
—Kabir —dijo Rajni—. ¿Kabir? 
—Hooooolllllllaaaaaaaa. 


Rajni alejó el teléfono y esperó a que se estabilizase la conexión. 


Una vez había usado esa aplicación para llamar a Shirina a 
Melbourne, y a mitad de la llamada el eco era tan fuerte que llegó a 
enfadarse con su propia voz por interrumpirla. 


La línea quedó en silencio. 

—Kabir —dijo Rajni—. ¿Me oyes? 

Hubo unos ruidos de estática y luego escuchó su voz con claridad. 
—SÍ. 

—¿Y qué te dijo Anil? 


El suspiro de Kabir sonó como un rugido. Las llamadas de larga 
distancia por internet no eran para sutilezas, Rajni se había dado 
cuenta cuando llamó a Shirina para contarle el diagnóstico de su 
madre. El mensaje tenía que ser breve y directo para evitar 
confusiones por una mala conexión. 


—No pude hablar con él mucho tiempo, solo vino para llevarse 
más cosas. Está viviendo en el apartamento de Davina hasta que 
encuentren un sitio más grande para irse a vivir juntos. La verdad, no 
estoy seguro de qué queremos que haga o diga, Rajni. 


—Dijiste que te encargarías —repuso ella. 
—SÍí, pero esta situación es irreversible. 


—Kabir, no puedes decirme que te vas a encargar del asunto y 
luego echarte atrás así —dijo Rajni. 


—Me refería a intentar convencer a Anil de que siguiera 
estudiando, no de que abandonase al niño. 


Rajni no estaba segura de si se le había quebrado la voz o era un 
fallo de la conexión. En cualquier caso, al oír la palabra «niño» se le 
revolvió el estómago. Anil todavía era un niño, y los niños no 
deberían ser padres. 


—¿Y cómo podemos estar seguros de que la criatura es suya? 


—Se lo pregunté —dijo Kabir—, y él estaba convencido. Lleva 
casi tres meses con Davina, que está de seis semanas, no es que se 
haya quedado embarazada de otro hombre y después haya cazado a 
un joven ingenuo con una pequeña herencia para que la mantenga. 


—O eso dice ella —replicó Rajni—, ¿por qué tenemos que 
creerla? 


—Me imagino que Anil confía plenamente en ella. 
—¿Le preguntaste eso a Anil? ¿Le preguntaste si está seguro? 
—No se lo pregunté, no quiero que se enfade. 


—¿Que no quieres que se enfade? —gritó Rajni sin poder 
contenerse, aunque sabía que las paredes eran finas como el papel y 
que se despertarían los vecinos de ambos lados—. ¿Nuestro hijo está a 
punto de arruinarse la vida y a ti te preocupa herir sus sentimientos? 


—No creo que cuestionar su paternidad sea lo más sensato —dijo 
Kabir—. Tenemos que pensar que el niño es suyo. —Rajni no dijo 
nada, y Kabir continuó—: Ya sé que cuesta aceptarlo, Rajni, pero va a 
necesitar nuestra ayuda; no tiene ni idea de cómo criar a un niño. ¿Te 
acuerdas de todo lo que tuvimos que aprender nosotros al principio? Y 
piensa que solo teníamos un par de años más que él. 


—Teníamos más de veinte años y teníamos trabajo además de 
estar casados y tener la misma edad —precisó Rajni, que empezaba a 
sentirse mareada—. Pero Kabir, ¿me estás diciendo...? ¿Me estás 
diciendo que no hay nada que hacer? ¿Que van a seguir adelante con 
esto? 


—Va a ser muy duro —dijo Kabir—. Pero ellos ya lo han 
decidido, y por lo que parece... 


—Hay dinero —dijo Rajni cerrando los ojos; le parecía increíble 
estar recurriendo a eso. 


—«¿Dinero para qué? 
—Para... Ay, no me hagas decirlo, Kabir. 


Kabir se quedó callado; el silencio se llenó con el murmullo 
familiar de la televisión británica, y a Rajni le entró nostalgia de 
Londres. 


—¿Por qué te pones así realmente, Rajni? —le preguntó Kabir. 


Odiaba que le preguntara eso (solía hacerlo en el punto álgido de 
las discusiones, y en particular en las discusiones sobre Anil), porque 
la respuesta siempre era la misma: «¿Qué va a decir la gente?», pero 


Rajni no quería pronunciar esas palabras después de pasar el día 
acordándose de su madre: no se iba a convertir en ella. 


—Olvídalo, vamos a hablar de otra cosa —dijo Rajni con un 
suspiro. 


—Buena idea —dijo Kabir—. ¿Qué pasa con Jezmeen? He oído 
que hay un vídeo viral donde aparece torturando a un animal en 
peligro de extinción. 


—Dándole patadas a un pez —precisó Rajni. 


—¿Pero es de verdad o es un montaje publicitario para ese 
programa que presenta? 


—Es de verdad —le dijo Rajni—. Y tiene que indemnizar al 
restaurante por lo que valía el pez. —Se imaginó que Kabir no había 
visto el vídeo—. ¿Cómo te has enterado? 


—Me lo dijo Anil; parece que sale en todas sus redes sociales. Me 
llamó en cuanto lo vio. 


—Qué bien —dijo Rajni. El corazón le dio un vuelco y se le hizo 
un nudo en la garganta—. Porque yo no he sabido nada de él. 


—¿Y te extraña? —preguntó Kabir. 
—Eso no es justo, yo solo estoy preocupada por él. 
—¿Por qué lo dices como si a mí no me preocupase? 


—Porque tú vas a consentir que eche a perder su futuro, Kabir. 
Eres demasiado blando con él, siempre tan tolerante, y mira el 
resultado. 


—Rajni, Anil ya ha tomado una decisión, y es irreversible. 


—No necesariamente —dijo Rajni—. Quizá si le damos dinero a 
ella para que no tenga el bebé y salga de la vida de Anil, él podría 
volver a empezar. 


—Creo que deberías pensar si de verdad quieres tener algo así 
sobre tu conciencia —dijo Kabir. 


Sus palabras la dejaron sin aliento y casi se le cae el teléfono; 
había interferencias otra vez, y la disculpa inmediata de Kabir sonaba 
como si estuviera debajo del agua. Como sus palabras llegaban 


entrecortadas por los crujidos de la estática, Rajni decidió que la 
conexión era malísima y colgó. 


Capítulo seis 


Tercer día — Amanecer en la Puerta de la India 


Supongo que a estas alturas estaréis molestas conmigo por 
obligaros a madrugar todos los días, pero un amanecer es algo muy 
especial que no deberíais subestimar. La Puerta de la India es el mejor 
sitio de Delhi para ver amanecer. Hacedlo por mí, contemplad en 
silencio el comienzo de un nuevo día. Pensad en todos los nuevos días 
que os quedan y reflexionad sobre cómo queréis pasarlos. 


Había una nota doblada en el suelo entre la puerta y el baño. 
Jezmeen aún no estaba despierta del todo cuando la vio, pero no tenía 
suficiente energía para levantarse de la cama y cogerla. 


—¿Qué es esto? —se preguntó en voz alta, y al instante notó el 
olor apestoso de su aliento. 


—Ay, mierda —dijo, y se hundió de nuevo en la cama. Rodó 
hacia un lado y buscó a tientas su teléfono para ver la hora. Ya se 
imaginaba qué decía la nota y quién la había escrito. Recordaba 
vagamente (había pensado que era un sueño) que la habían 
despertado llamando a la puerta, que había abierto, y se había 
inventado una historia de intoxicación alimentaria muy convincente, 
aunque la parte de «no hago más que vomitar» estaba basada en 
hechos reales. «Me reuniré con vosotras más tarde. Sé cómo llegar», 
les había dicho a sus hermanas con una sonrisa que pretendía mostrar 
confianza, pero seguro que ellas habían captado la fetidez de la resaca 
en cuanto abrió la boca y habían salido corriendo. 


La nota debía ser una bronca por lo mal que representaba el papel 
de persona sobria. Jezmeen miró la botella de vino vacía que había 
rodado sobre el mueble del televisor y parecía a punto de caerse. Sus 
menguados ahorros daban mucho más de sí en la India que en 
Londres. Todo lo que había pedido al servicio de habitaciones por la 
noche tenía un precio razonable y casi barato. Al volver del mercado 
el día anterior había visto una licorería, pero olía a moho y estaba 


oscura, y cuando se acercó, una fila de hombres levantó los ojos 
buscando los suyos y ya no se atrevió a entrar. 


Años atrás había leído una noticia sobre un político indio que 
animaba a pegar a las mujeres que bebían en los bares. Para 
responderle, mujeres de todo el país enviaron bragas de color rosa a 
su oficina e inundaron su correo electrónico con imágenes de ropa 
interior femenina. Hasta la fecha, al buscar el nombre de ese político 
en internet, todavía aparecían cientos de fotos de tangas de encaje y 
bragas de color rosa. Jezmeen había estado reflexionando sobre eso la 
noche anterior, mientras bebía directamente de la botella y buscaba 
imágenes de sí misma, mezclando el placer con el castigo. Por eso 
había tenido esos sueños tan extraños con peces arowana que llevaban 
bikinis rosas. 


Se sentó en la cama y esperó a que se le pasase un leve mareo. No 
recordaba haber terminado la botella, pero la resaca era prueba 
suficiente. Haciendo un gran esfuerzo, se levantó y se dirigió hasta la 
puerta para coger la nota, que decía: 


Vamos a estar en la Puerta de la India. Podemos reunirnos allí si 
te apetece. 


RAJNI Y SHIRINA 


Mucho mejor de lo que esperaba, aunque casi podía oír la 
prepotencia de Rajni en los bordes rectos y los trazos puntiagudos de 
su letra. 


Era casi mediodía, se había perdido el amanecer, pero seguro que 
podría compensarlo de alguna manera. Había un amanecer todos los 
días, y pensó que daba igual ir un poco más tarde a la Puerta de la 
India, tampoco había ninguna razón para seguir las instrucciones de 
su madre al pie de la letra. 


Jezmeen se dio una larga ducha dejando que el vapor le 
desatascase la nariz. Cuando terminó se sintió mejor al instante: 
superar rápido la resaca era una habilidad que mucha gente 
subestimaba. Ella podía tomarse unas copas de más de vez en cuando 
y luego levantarse por la mañana (aunque un poco tarde para la 


oración), y seguir con el resto del día. «Algunos lo llaman alcoholismo 
funcional», le había dicho Mark con una sonrisa, aquella sonrisa 
cuajada de hoyuelos. Mark había pasado de tomarle un poco el pelo a 
mirarla fijamente cada vez que se servía otro vaso de vino. Sabía que 
estaba bebiendo más desde que murió su madre, pero cada uno supera 
el duelo a su manera, ¿no? 


Jezmeen se vistió y salió del hotel adentrándose en la 
aglomeración de gente, rickshaws, animales callejeros, limpiabotas, 
estudiantes... Escuchó el bocinazo de una scooter acercándose por 
detrás y, cuando pasó, el conductor se inclinó hacia ella siseando: 
«Qué sexy», como si fuera un insulto. 


—Vete a la mierda —le contestó, pero el ruido de los motores y 
los gritos de los vendedores ambulantes ahogaron su voz. 


Atravesó el mercado de Karol Bagh con la cabeza levantada, como 
si vadeara un río con el agua hasta el cuello, con los ojos fijos en el 
final de la calle donde estaba el gigantesco puente del metro elevado, 
que recorría la ciudad aislado del caos reinante a nivel del suelo. 


Se preguntó dónde estarían las mujeres; aunque ya había pensado 
en algún momento que Delhi era una ciudad de hombres, al ir ella 
sola lo notaba mucho más. Desde las tiendas de tejidos hasta las 
joyerías, todos los dependientes eran hombres, observó al pasar 
delante de los grandes mostradores con rollos de tela para los saris y 
de los negocios de los orfebres, que extendían las manos mostrando 
delicados pendientes entre sus dedos gruesos y callosos. También eran 
todos hombres los estudiantes cargados de libros que abarrotaban el 
puesto de chai junto al edificio de un pequeño instituto. Los hombres 
chocaban a propósito con ella, la rozaban con los hombros al pasar o 
pegaban la boca a su oreja, unas veces cantando trozos de canciones 
en hindi y otras veces murmurando guarradas. Las pocas mujeres que 
vio tenían una expresión tan severa como debía ser la suya en aquel 
momento, supuso Jezmeen. 


Cuando por fin consiguió llegar hasta el metro estaba un poco 
agobiada. Por debajo de la estación elevada seguía el atasco, y el 
ruido de motores y frenazos subía hasta el andén. Desde arriba había 
la mejor vista de la enorme estatua de Hanuman, el dios mono, que se 
alzaba sobre el bulevar dejando enanos los árboles y edificios 
cercanos. Estaba erguido, tenía las manos a la altura del pecho, y la 
punta de la cola le asomaba por detrás de la cabeza. Jezmeen no podía 
dejar de mirarlo, no tanto por el significado espiritual de la estatua 
como por su tamaño. Se preguntaba cuánto tiempo se tardaría en 


construir algo tan grande, y si se habría construido con la intención de 
que se alzase sobre la ciudad de esa manera, con los coches y las 
bicicletas circulando alrededor en completo desorden. Supuso que 
serviría para recordar lo pequeña e insignificante que era la gente, 
aunque ella había captado alto y claro ese mensaje entre la 
muchedumbre de un mercado callejero. 


En los pasillos del metro, la marea de gente se movía con un poco 
más de orden bajo las brillantes luces fluorescentes. La estación de 
Central Secretariat estaba solo a unas paradas de distancia, aunque 
tenía que hacer un transbordo. 


En el elegante suelo de baldosas del andén, una flecha rosa 
descolorida indicaba el lugar donde se detenía el vagón exclusivo para 
mujeres. Jezmeen siguió la flecha y se encontró con un gran grupo de 
mujeres, era la primera vez que veía tantas desde que estaba en la 
India. Se fijó en unas jóvenes que iban muy elegantes con blusas kurti 
y vaqueros ajustados; estaban hablando entre ellas y le llegaban 
algunas frases de la conversación. 


—Me refiero a que está siendo muy egoísta, ¿no te parece? 


—Lo sería si ella no hubiera aceptado, pero las empresas hacen 
esas cosas. 


—¿Es que no firmó un contrato o qué? 


—Le han dicho que no es válido porque se incorporó después de 
que... 


Jezmeen siguió mirando a las demás, el resto de las mujeres 
estaban solas, muchas de ellas entretenidas con el teléfono móvil, 
insinuando sonrisas cuando recibían los mensajes. Una mujer ya 
mayor vestida con un sari llegó arrastrando un carrito de la compra 
muy cargado, con bolsas de plástico colocadas encima; cuando llegó el 
tren, entró levantando sus compras y se quedó junto a la puerta 
mirando con cara de agotamiento a las mujeres que se apretujaban 
junto a ella. 


Estar en aquel vagón era un gran alivio después de haber ido 
andando hasta la estación; Jezmeen se acordó de la advertencia de 
Rajni sobre el efecto que tendría su ropa, pero no entendía que las 
mujeres tuvieran que taparse de esa manera solo porque los hombres 
no se pudieran controlar. 


El tren llegó a la siguiente estación y se abrieron las puertas; el 


vagón se llenó de chicas jóvenes —Jezmeen pensó que eran 
estudiantes—, y algo cambió en el ambiente: solo se oían sus voces 
estridentes, y se llamaban entre ellas a gritos; las demás mujeres las 
miraron y se giraron hacia otro lado, algunas subieron el volumen del 
teléfono. Muchas de las nuevas pasajeras llevaban la misma camiseta 
con algo escrito en el pecho, pero el vagón estaba abarrotado y 
Jezmeen no conseguía leerlo. Por lo que les oía decir, también se 
dirigían a la Puerta de la India, donde había algún tipo de evento. 


Una chica con una camiseta ajustada de color morado y las orejas 
llenas de aretes dio un paso atrás y pisó a Jezmeen cuando el tren 
arrancó de repente. 


—Lo siento —le dijo girando la cabeza, y luego fijó la mirada en 
ella con un destello de reconocimiento. Le susurró algo a la chica que 
estaba a su lado, y ella también se giró para mirar a Jezmeen, que 
empezó a sentirse incómoda pensando que quizá la conocieran por el 
vídeo. Todavía se acordaba de las risitas de esos chicos repelentes en 
el templo. Sacó del bolso las gafas de sol y se las puso; detrás de los 
grandes cristales oscuros era un poco más difícil reconocerla. 


Cuando llegaron a su destino, las mujeres de la camiseta se 
agruparon en el andén, y las que no iban con ellas se dispersaron 
apretando el paso. Como ya había menos gente, Jezmeen pudo leer lo 
que ponía en la espalda de las camisetas: MARCHA POR LOS 
DERECHOS DE LAS MUJERES. 


En ese momento también vio las pancartas que llevaban: NADIE 
SE MERECE ESTO, ACABAD CON LA CULTURA DE LA VIOLACION, 
SALVAD NUESTRA CULTURA. 


La mujer de la camiseta púrpura se dio la vuelta para mirar a 
Jezmeen otra vez, y con una leve sonrisa le preguntó: 


—¿Tú eres... Polly Mishra? 


Jezmeen asintió afligida antes de darse cuenta de que no había 
dicho su nombre. 


—i¡Lo sabía! —La cara de la chica se iluminó y golpeó a su amiga 
en el brazo—. Te dije que era ella, ¡Polly Mishra! 


Su amiga sonrió. 


—Qué fuerte —dijo—. ¿Quién te ha traído? 


—¿Mmm? —preguntó Jezmeen. 


—¿Ha sido Sunayana? Porque ella siempre sale con sorpresas 
como esta. El año pasado, consiguió que Priyanka Chopra escribiera 
un tuit sobre nuestro Paseo de la Vergijenza de las Zorras. 


Jezmeen movió la cabeza negando, quería decirles que ella no era 
Polly Mishra, que se habían equivocado de persona. Pero vaciló un 
instante, considerando la fantasía de ser otra persona durante ese día, 
preguntándose qué estaría haciendo Polly Mishra en ese momento, 
porque sin duda lo estaba pasando mejor que ella últimamente. De 
repente, la chica de la camiseta morada empezó a ulular para atraer la 
atención de las manifestantes. 


—¡Mujeres, escuchad! —gritó, y se agarró del brazo de Jezmeen 
—. ¡Está aquí Polly Mishra, y se une a la marcha! 


Las mujeres respondieron con una ovación. Jezmeen decidió no 
quitarse las gafas de sol: para jugar a la suplantación de identidad, lo 
más conveniente era la discreción. De lo contrario llamaría demasiado 
la atención y la descubrirían. La marea de mujeres la arrastró hasta la 
salida de la estación, y la chica de la camiseta morada se presentó 
como Sneha. 


—Soy una de las organizadoras —le explicó—. Esta es Anjuli — 
dijo señalando con la cabeza a la chica que estaba a su lado—. Fue al 
instituto con la víctima. 


—«¿La víctima? —preguntó Jezmeen. 
Sneha la miró. 


—¿Es que no has visto las noticias? —«Pues no», pensó Jezmeen 
avergonzándose. Había estado buscando obsesivamente su propio 
nombre, rastreando los titulares, entradas de blog o tuits que la 
mencionaran y la mantuvieran presente en el mundo de internet. 


—No, y casi me da miedo preguntar —le dijo, porque supuso que 
el motivo de ese tipo de acción tenía que ser algo tan horrible como 
otra violación en grupo. 


—La semana pasada violaron a una chica de veinte años en un 
bazar —le dijo Anjuli—. Se estaba probando ropa en el probador 
cuando un hombre se metió allí, y la sujetaron entre el hermano del 
hombre y un dependiente de otra tienda. —Los ojos de Anjuli 
brillaban de ira, y la voz se le atascó en las últimas palabras 


Jezmeen sintió el calor de las lágrimas en los ojos. Después de 
aquella violación en grupo en un autobús de Delhi que llegó hasta la 
prensa internacional, ella había seguido las protestas de la ola de 
feminismo que recorrió la India: estudiantes manifestándose, 
encendiendo velas, organizando sentadas... «Ya estamos hartas», era el 
mensaje de las multitudes que se congregaban para mostrar su apoyo 
a la víctima y su indignación por la injusticia. Pero las noticias sobre 
lo que ocurrió después la enfurecieron tanto que acabó desilusionada: 
los abogados de los violadores defendieron a sus clientes alegando que 
la chica los había provocado al estar en la calle por la noche. Un 
grupo de opinión local contrario a las protestas proclamaba que la 
«cultura de la violación» era una burda generalización, porque los 
hombres no eran todos violadores. Y las violaciones aumentaron, 
quizá se denunciaban más o quizá se producían con más frecuencia, 
Jezmeen pensaba que era una discusión absurda mientras siguieran 
ocurriendo. 


Al acordarse de su paseo con Shirina por el mercado el día 
anterior, sintió una punzada de miedo en el pecho. 


—Estoy con vosotras —les dijo Jezmeen—. Estoy aquí para 
apoyaros. —Anjuli asintió y la agarró de la mano. 


Bajaron las escaleras de la estación y al salir las envolvió el aire 
ardiente y denso del verano. Jezmeen entornó los ojos cegada por el 
sol y siguió a las mujeres hacia el monumento. El gran arco de la 
Puerta de la India resaltaba triunfante contra el cielo despejado como 
un lienzo en blanco. Los visitantes se movían en grupos, había 
occidentales jubilados con calcetines largos y grandes cámaras 
colgando del cuello, y parejas de jóvenes indios sonriendo hacia los 
teléfonos sujetos con palos de selfie. Los vendedores ambulantes iban 
de unos a otros ofreciendo globos, pequeños helicópteros que 
funcionaban con pilas, y varitas para hacer grandes pompas de jabón. 


—Supongo que habrás venido a la India para algún evento 
publicitario, ¿no? —le preguntó Anjuli mientras avanzaban hacia el 
monumento bajo un sol abrasador. 


—He venido de vacaciones —dijo Jezmeen. 
—¿Tú sola? —preguntó Anjuli. 
—-Con mi familia —respondió Jezmeen. 


—¿Cuánto tiempo? —preguntó Anjuli. 


—Me quedo en Delhi hasta mañana por la mañana, y luego 
salimos hacia Amritsar —le dijo Jezmeen—. Vamos a visitar el Templo 
Dorado. 


—Es divino —dijo Anjuli con una sonrisa—. Llegas a un sitio así, 
y te preguntas por qué el mundo entero no puede ser un santuario. 
Está claro que somos capaces de alcanzar la paz, pero solo en 
determinados lugares. 


Las mujeres empezaron a juntarse al llegar al centro de la plaza. 
Jezmeen no tenía claro dónde ni cómo iba a empezar la protesta, pero 
pensó que se enteraría cuando empezase. Los turistas y el resto de la 
gente parecían darse cuenta de que algo iba a suceder, y se 
dispersaron mirando con curiosidad y quizá con cierto temor. Jezmeen 
tenía la intención de quedarse atrás y observar, pero Anjuli la agarró 
de la mano y tiró de ella con una fuerza sorprendente hacia el centro 
del círculo. Luego Anjuli se agachó junto a una bolsa de lona negra 
que había en el suelo y sacó un trozo de madera plano, lo desplegó y 
resultó ser un escabel, donde se subió para que se la viera bien. Con la 
altura ganó confianza, Jezmeen observó cómo se erguía y cuadraba los 
hombros con los ojos brillantes. Sneha le pasó un megáfono y 
empezaron. 


—¿Qué hacía ella? —La voz de Anjuli restalló en el aire—. ¡Solo 
estaba comprando un traje en el mercado de Janpath! 


Jezmeen observó la reacción de las mujeres a su alrededor: 
estaban absortas escuchando a Anjuli recitar las estadísticas de las 
denuncias de acoso sexual y los casos de violación en grupo. Fue 
retrocediendo en orden cronológico hasta 2012, el año de la violación 
en grupo en un autobús de Delhi que originó esas protestas. 


—Estos son solo los casos denunciados —gritó—. Estos son solo 
los casos denunciados. ¿Quién sabe lo que está pasando? ¿Quién sabe 
cuándo acabará? 


Las mujeres empezaron a corear: «¿Cuándo acabará?», y Sneha se 
puso a marcar el ritmo agitando un puño en el aire: «¿Cuán-do a-ca- 
ba-rá?». Jezmeen se sorprendió repitiendo esas palabras también, 
gritando en sincronía con las demás, y de repente dejó de oír su voz, 
solo escuchaba aquel potente clamor colectivo. Miró más allá de las 
manifestantes, esperaba ver gente observándolas o acercándose para 
unirse a ellas, pero la India seguía igual a su alrededor: el tráfico 


atascado, los vendedores ambulantes rondando a posibles clientes y 
los turistas haciendo fotos, algunos bordeando la protesta y otros a 
una distancia prudencial. 


Entonces intervino Sneha, que se subió al escabel y empezó a 
citar otras estadísticas: 


—Hay 875 mujeres por cada 1000 hombres en el estado de 
Haryana —gritó. 


Una chica agitó una cartulina que decía: NO MÁS FETICIDIO 
FEMENINO; más allá, otras dos chicas levantaron una pancarta de 
lona recordando los asesinatos por el honor familiar que hay en las 
zonas rurales del país: NO HAY HONOR EN EL ASESINATO. En la 
protesta se reclamaban derechos esenciales de las mujeres, y había 
mucho por lo que luchar: era tan abrumador como la India en sí. 
Jezmeen sintió un vuelco en el estómago al ver una pancarta con dos 
caras magulladas y ensangrentadas; eran dos mujeres de un pueblo 
que habían sido acusadas de adulterio ante un tribunal tribal, y 
condenadas a recibir una paliza. Junto a las fotografías había 
imágenes de diosas hindúes con los rostros cubiertos de moratones y 
heridas como aquellas mujeres, y en la parte superior decía: 
RESPETAD A TODAS LAS MUJERES DE LA MISMA MANERA. La chica 
que llevaba la pancarta era bastante alta, y la levantaba todo lo que 
podía para que se viera más allá de la concentración. 


—Y hoy está con nosotras una portavoz de fama internacional, 
Polly Mishra, protagonista de la serie The Boathouse en el Reino 
Unido, que nos va a hablar sobre el final de la violencia contra las 
mujeres. 


Todas las cabezas se volvieron hacia Jezmeen; Sneha le estaba 
haciendo señas para que se subiera en el escabel, y la gente se apartó 
para dejarla pasar. Jezmeen notó que se le aceleraba el corazón, y eso 
le extrañó un poco: nunca se ponía nerviosa antes de las audiciones ni 
al subir al escenario, solo sentía una punzadita de ansiedad que 
dominaba pensando en tomarse una copa después: «Portaos bien y 
habrá recompensa», les decía a sus tripas. Pero estaba nerviosa, y 
pensó que hacía mucho que no hablaba en público siendo ella misma. 


La gente ya estaba en silencio cuando Jezmeen cogió el altavoz. 
Se quedó mirando aquel mar de caras expectantes pensando en qué les 
podía decir, si ya debían de saberlo todo: Sneha les había dado las 
estadísticas y ellas lo vivían cada día, ¿no? Las molestias en la calle, 
comprobar si la ropa que llevaban podía ser demasiado provocativa, 


llamar a sus padres para que supieran dónde estaban, el miedo cuando 
subían a un autobús por la noche... 


—Vuestra experiencia tiene más valor del que puedan tener mis 
palabras —empezó a decir Jezmeen—. Vosotras, mujeres, solo con 
salir de casa tenéis que luchar mucho más en un solo día que yo 
durante un año en Londres. —Se detuvo y movió la cabeza negando; 
no había encontrado el tono adecuado, parecía que las estaba 
regañando por no vivir en un lugar más favorable para las mujeres. 


La gente se agitaba como si estuviera descontenta; a lo lejos se 
oían las bocinas de los coches y los gritos de los vendedores. 


—¿Cuándo va a acabar esto? —preguntó Jezmeen—. ¿Cuántas 
veces hemos dicho que ya basta? ¿Cuánto tiempo llevamos gritando 
mientras el resto de la India mira hacia otro lado? ¿Significan algo 
nuestras palabras para toda esa gente que sigue con su vida como 
siempre? —dijo haciendo un gesto amplio para incluir a toda la 
ciudad. 


Eso despertó su interés; Jezmeen podía ver cómo prendía el 
entusiasmo entre las manifestantes, que parecían electrizadas. Las 
mujeres que llevaban pancartas estiraron los brazos para levantarlas 
más. Anjuli le sonrió asintiendo. 


—Nos contamos unas a otras las injusticias, pero nosotras ya las 
conocemos, ¿verdad? ¡Las vivimos! —dijo Jezmeen cada vez con más 
rabia—. ¡Decídselo a ellos! —gritó. 


Primero se giraron algunas cabezas y luego las mujeres 
comenzaron a darse la vuelta hacia los espectadores; las que estaban 
en los bordes de la concentración se encontraron de repente en 
primera línea. 


—¡Decídselo a ellos! —gritó alguien. 


—;¡Decídselo a ellos! —corearon las manifestantes mirando a la 
gente. 


Los turistas dejaron de hacer fotos y guardaron rápido las 
cámaras, y los grupitos de paseantes que se habían detenido para 
observarlas empezaron a disolverse. Solo algunos curiosos seguían 
mirándolas sin moverse: unos hombres muy parecidos a los que 
Jezmeen se había cruzado cuando iba hacia el metro. Estaban 
dispersos por la plaza contemplando la protesta, y destacaban entre el 
resto de la gente porque estaban inmóviles. Jezmeen ni siquiera se 


había fijado en ellos cuando llegó con las mujeres, por eso pensó que 
no estaban organizados. No estaba prevista ninguna contraprotesta, 
pero se habían atemorizado cuando las mujeres se giraron hacia ellos 
y de alguna manera se fueron juntando poco a poco. 


Solo había un par de hombres señalando con el dedo a las 
mujeres, aunque se les unieron algunos más, burlándose y 
desafiándolas. Empezaron a andar hacia las manifestantes sacando el 
pecho, aunque avanzaban despacio y con paso poco decidido. Las 
mujeres los superaban en número, y ellos lo sabían. 


—i¡Decídselo a ellos! —gritó una mujer agitando el puño en el 
aire. Jezmeen asintió y se unió al coro. La protesta había cogido 
impulso y era muy emocionante; la voz se le puso ronca y tenía la piel 
empapada en sudor, pero no quería dejar la lucha. 


—i¡Decídselo a ellos! —La chica con la pancarta de la diosa 
magullada levantó más los brazos y las imágenes llamaron la atención 
del grupo de hombres, que de repente empezaron a andar más rápido 
y a gritar más fuerte. Jezmeen no tuvo miedo hasta que vio más 
hombres acercándose por distintos lados. Uno de ellos señalaba 
directamente a la pancarta y estaba rojo de furia. 


Jezmeen no conseguía entender lo que decían los hombres porque 
no gritaban todos lo mismo, y pensó que tampoco habían tenido 
tiempo para prepararse. Más tarde se dio cuenta de que estaba 
equivocada, claro que habían tenido tiempo para prepararse: las 
mujeres llevaban años manifestándose en la Puerta de la India además 
de las protestas en internet, en reuniones privadas y en los campus 
universitarios. La reacción de esos hombres llevaba años preparada, y 
la rabia que se veía en sus caras superaba las fieras miradas de las 
mujeres. 


—¡Escuchadme todas! —gritó Jezmeen. Quería pedirles que 
mantuvieran la calma, pero en ese instante se formó un tumulto que la 
arrastró como una ola. Tropezó con la pierna de otra mujer y sintió 
que la agarraban por la blusa y se rasgaba la tela. Entre el gentío vio a 
otros hombres que corrían hacia allí gritando, eran policías. La horda 
de hombres furiosos no se inmutó, y siguieron gritando a las mujeres, 
que también les gritaban. Jezmeen se quedó pasmada al ver a un 
policía levantando la mano y amenazando con pegar a una de las 
chicas, Anjuli, que gritaba enseñando todos los dientes. 


Los agentes empezaron a abrirse paso entre las manifestantes y de 
repente estaban delante de Jezmeen. 


—Espere —dijo ella—. Soy ciudadana británica... 


Pero era demasiado tarde: los policías se abalanzaron sobre ella y 
se la llevaron. 


«Dios mío, Dios mío». 


Había alguien susurrando eso. A Jezmeen le dolía el hombro, los 
policías la habían agarrado con mucha fuerza cuando le inmovilizaron 
los brazos para esposarla, aunque ella no se estaba resistiendo. Las 
rodillas le temblaban y se le revolvía el estómago con los baches y los 
tirones que daba el furgón entre el tráfico lento. Estaba muy oscuro, el 
furgón iba abarrotado y notaba la humedad de muchas respiraciones a 
su alrededor. Las ventanillas tenían rejas y los cristales reforzados con 
alambre, y Jezmeen no sabía dónde se encontraban ni cuánto habían 
avanzado desde la Puerta de la India. Fuera brillaba el sol, pero ella 
solo tenía una vista borrosa de la ciudad, que parecía envuelta en 
inquietantes sombras. 


«Dios mío, Dios mío». 


Jezmeen no sabía quién se lamentaba así, pero le habría dicho 
algo para confortarla: que estaba ejerciendo su derecho a la libertad 
de expresión y que eso no es un delito, que la policía intervino de 
inmediato para evitar que el conflicto se les fuese de las manos, y que 
seguramente también arrestaron a los hombres que querían agredirlas. 
Aunque en realidad no sabía si todo eso era cierto, estaba demasiado 
asustada para pensar lo contrario. 


Una chica sollozó con un gemido desgarrador cuando el furgón se 
detuvo y paró el motor. Todas se sobresaltaron, y Jezmeen notó que 
también se giraban hacia el ruido. El miedo era tangible, no podían 
ver ni saber dónde las llevaban y estaban aterrorizadas. Esperaron 
mucho tiempo en la oscuridad hasta que se abrió la puerta del furgón 
y un agente les ladró que salieran. Jezmeen consiguió acercarse 
enseguida a la puerta, luego tuvo que agacharse y bajar despacio, sin 
poder agarrarse a nada para mantener el equilibrio. Cuando estuvo de 
pie en el suelo se le aflojaron las rodillas. Un policía dio una orden, y 
unos instantes después se abrió un portón negro que daba acceso a la 
comisaría. 


Les ordenaron que se pusieran en fila, y así entraron en la 
comisaría de Tilak Marg, un edificio bajo de ladrillo blanco protegido 
por barreras de hormigón. Junto a la entrada había un grupo de 


policías con boina y uniforme caqui que llevaban ametralladoras 
colgadas en bandolera como si fueran bolsos. Jezmeen evitó mirarlos a 
la cara y se concentró en seguir andando sin tropezar. 


«Dios mío, Dios mío». Jezmeen se preguntó otra vez quién lo 
diría, porque compartía ese sentimiento: era como si alguien hubiera 
pulsado «pausa» en el vídeo de su vida cuando se dirigía a las 
manifestantes y luego «continuar», pero situándola en una pesadilla. 
No sabía si alguna de las mujeres se esperaba algo así. 


En la comisaría todo fue muy rápido: las mujeres se pusieron en 
fila delante del mostrador y le dieron sus nombres y datos a un agente 
que los anotó a mano en el libro de registro. Les pidieron que 
depositaran sus objetos personales (bolsos, teléfonos y joyas) en 
grandes bolsas con cierre hermético que fueron pasando desde el 
principio de la fila. Jezmeen llegó al mostrador antes de tener que 
entregar su teléfono. 


—¿Puedo llamar a mi consulado? —preguntó, y casi no reconocía 
su propia voz—. Soy ciudadana británica. 


El policía levantó la vista. Tenía las cejas muy pobladas y un 
bigote que casi le cubría el labio superior. 


—¿Nombre? —le preguntó. 


—Jezmeen Shergill —dijo ella con la voz más tranquila de lo que 
sentía, y escuchó el murmullo de las mujeres de detrás al oír que no 
era Polly Mishra. 


—Silencio —ordenó el policía mirando por encima del hombro de 
Jezmeen—. ¿Su pasaporte? 


—No lo tengo —le dijo—. Lo he dejado en el hotel, pero tengo 
una foto en mi teléfono. 


Detrás del mostrador hubo un ruido de estática y se escucharon 
órdenes en voz baja. El policía cogió su walkie-talkie y respondió con 
un murmullo. 


—¿Puedo usar mi teléfono un momento? Es para enseñarle la foto 
del pasaporte. 


El policía asintió y siguió con la llamada. Jezmeen sacó el 
teléfono, fue directa a la lista de contactos frecuentes y le envió un 
mensaje a Rajni en mayúsculas: 


RAJ ESTOY EN LA CÁRCEL NO ES BROMA ENVÍA AYUDA POR 
FAVOR. COMISARÍA DE TILAK MARG. LLAMA AL CONSULADO. 


Pulsó «Enviar» y miró al policía, que le hizo un gesto indicando 
que esperase en un lado y llamó a la siguiente mujer de la fila. 
Jezmeen encontró la foto de su pasaporte en un correo electrónico que 
se había enviado a sí misma cuando estaba tramitando el visado, y se 
la enseñó al policía, que la revisó detenidamente y anotó todos los 
datos. Luego le pidió la bolsa con el resto de sus objetos personales, y 
llamó a otro agente que le dijo que fuese con él. 


Al entrar en aquel pasillo, Jezmeen sintió que le temblaban las 
piernas otra vez. El policía le dijo que se diera prisa, y ella se dio 
cuenta de que iba dando pasos muy cortos, como con miedo por lo 
que hubiera al doblar la esquina. «Dios mío, Dios mío». El policía la 
llevó hasta una habitación muy pequeña con un banco de madera 
donde había seis mujeres más: todas las que estaban delante de ella en 
la fila. Jezmeen se imaginó que llegarían otras; iban a estar muy 
apretadas como las metieran a todas allí. 


—Si quieres ir al baño, tienes que llamar y te llevará una agente 
—le dijo el policía, que quizá había notado cómo movía los pies. Pero 
Jezmeen no necesitaba ir al baño, solo trataba de evitar que le fallaran 
las piernas del miedo que tenía. 


—¿Sabe cuánto tiempo...? —empezó a decir, y no terminó la 
pregunta porque el agente se giró y se marchó. 


«Dios mío, Dios mío». 


Entonces Jezmeen se dio cuenta de que era su propia voz. 


Cuando Shirina entró en aquella cafetería con aire acondicionado 
no quería volver a salir. Le daba un poco de apuro, pero el calor le 
resultaba insoportable esa mañana, la cara le ardía del sol y estaba 
sudando tanto que se le pegaban los rizos en la nuca. Después de ver 
el amanecer en la Puerta de la India, le había sugerido a Rajni que 
fuesen al centro comercial más cercano, pero al ver esa cafetería entre 
los lujosos restaurantes y boutiques del mercado Khan, le habían 
pedido al conductor que las dejase allí. 


—Voy a tomar lo más frío que tengan —dijo Rajni mirando el 
menú—. La verdad es que pagaría incluso por un vaso con hielo para 
refrescarme la frente. 


Shirina pidió un granizado de fruta y se dirigió a una mesa con 
sillones junto a la ventana. Cuando se recostó en el mullido respaldo 
se sintió tan aliviada de estar sentada, que dudó que pudiera volver a 
levantarse de allí, luego cerró los ojos y observó las manchas 
luminosas que flotaban en la oscuridad. 


En la Puerta de la India, Rajni y ella habían estado paseando 
entre los turistas más madrugadores y buscando el mejor sitio para ver 
salir el sol. Tuvieron que esquivar a unos niños que querían venderles 
juguetitos de plástico y palos de selfie, y alejarse del vendedor de 
helados, que repetía una y otra vez la lista de sabores desde su carro. 
Dejaron atrás el gran monumento de piedra arenisca grabado con 
miles de nombres de soldados caídos y siguieron caminando. El 
ambiente de la plaza parecía solemne, aunque la ciudad ya había 
empezado a despertar. Su madre tenía razón: allí el amanecer era 
espectacular; los distintos tonos de rosa y naranja, los milanos negros 
planeando veloces sobre ese lienzo de luz cambiante, y el sol 
alzándose resplandeciente a pesar de la calima de la ciudad. Shirina 
había pensado que ese punto del itinerario era lo más sencillo y fácil 
de hacer que les había pedido su madre, pero mientras contemplaba el 
comienzo del día no pudo evitar acordarse de sus últimos momentos y 
preguntarse si habría escrito la carta sabiendo que moriría antes del 
siguiente amanecer. 


La máquina de café siseaba detrás del mostrador. Shirina pensó 
que era normal estar agotada por el calor, y eso le daba una buena 
excusa para volver al hotel y encerrarse en su habitación con el aire 
acondicionado al máximo: solo quería tumbarse sobre las sábanas 
frescas y no hacer nada el resto del día. 


Rajni se acercó llevando un café con hielo que dejó sobre la mesa. 
La humedad del aire se condensaba sobre el vaso helado, y pronto se 
formó un anillo de agua alrededor. Rajni bebió un poco con la pajita y 
suspiró cerrando los ojos: parecía la paz personificada hasta que 
comentó lo que estaba pensando: 


—Me gustaría saber qué demonios está haciendo Jezmeen. 


Shirina estaba segura de que Jezmeen ya habría encontrado algo 
para entretenerse a su manera ese día; no quería volver al tema de su 
deserción, Rajni no había parado durante todo el trayecto en el taxi: 


«¿Pero cómo se le ocurre?», decía con rabia, aunque no esperaba 
respuesta. 


—Mejor nos olvidamos —le dijo Shirina, que también se había 
enfadado con Jezmeen, aunque por otras razones. «Ya debería saber 
que no se puede beber así. Es una ordinariez», le había dicho antes a 
Rajni, pero ya se le había pasado: el calor había convertido su enfado 
en algo pequeño y manejable. 


Por la mañana, al ver los ojos rojos de Jezmeen y oler su aliento 
de vino rancio, se había acordado de lo que debió ver su suegra 
cuando abrió la puerta aquella noche y la encontró apoyada en el 
taxista, y se había enfurecido con su hermana, que ya había tenido 
problemas por emborracharse anteriormente. ¿Cuándo iba a aprender? 
Shirina había tenido más que suficiente con una vez. 


Sonaron unos golpecitos en la ventana y Shirina se giró. Había un 
hombre con una camisa de vestir casi sin botones y los pantalones 
desgastados por las costuras; la cara y las manos las tenía mugrientas. 
Sus miradas se encontraron, sus ojos eran grises y acuosos como 
charcos, y Shirina se dio la vuelta. Un instante después, un camarero 
salió corriendo a la calle para decirle que se marchase. Shirina lo vio 
alejarse arrastrando los pies hasta la entrada de otra tienda, donde un 
guardia de seguridad le salió al paso con la mano levantada en un 
claro gesto de rechazo; pensó que si el hombre seguía andando y 
probando suerte seguramente encontraría alguna institución 
caritativa, quizá un templo sij. 


—¿Crees que acabarán por echarles del gurdwara si se presentan 
allí todos los días? —preguntó Shirina. 


—Se supone que no —respondió Rajni observando también al 
hombre—. Pero tampoco he visto muchos mendigos en el templo, y en 
la ciudad están por todas partes. 


El interior y el exterior. Shirina ya veía con mayor claridad la 
frontera entre el templo y el resto del mundo (y lo que estaba 
permitido en ambos espacios). El día anterior, entre el jet lag y el 
cansancio, no se había fijado tanto en que la gente era más amable y 
educada en el recinto del templo, más considerada bajo la vigilancia 
de Dios: se ponían en fila, esperaban con paciencia su turno para 
comer y se saludaban inclinando respetuosamente la cabeza. Pero en 
la Puerta de la India esa mañana, se había dado cuenta de que todas 
esas convenciones se disolvían en el caos de Delhi. Los hombres 
deambulaban formando manadas hambrientas y susurraban «hola» de 


tal manera que parecía una amenaza. Ella y Rajni iban sujetando los 
bolsos delante de ellas, conscientes de que podían robárselos de un 
tirón. 


Shirina dio un sorbo al granizado y observó a los clientes bien 
vestidos que hacían cola ante el mostrador, y pedían sus 
consumiciones compitiendo con el ruido del vaporizador de leche. Se 
fijó en una pareja joven que había en la mesa siguiente, sabía que eran 
recién casados por las pulseras rojas que cubrían el brazo de la mujer. 
Shirina se preguntó cómo podría andar con esos tacones de aguja por 
las accidentadas aceras de Delhi, aunque luego se imaginó que no iría 
andando a ningún sitio: detrás de donde estaba antes el mendigo 
había un aparcamiento repleto de coches grandes y caros. 


La pareja debió notar que los miraba porque se quedaron 
mirándola a su vez; Shirina se avergonzó y sintió que se ruborizaba. 
No era la primera vez que la sorprendían mirando a otras parejas; a 
menudo observaba a los hombres y mujeres que veía juntos, y se 
preguntaba si estaban haciendo algo que ella y Sehaj también 
deberían hacer. Quizá era algo normal en los matrimonios 
concertados. Aunque ella y Sehaj se habían tratado mucho por 
internet antes de fijar la fecha de la boda, siempre sentía cierta 
inseguridad para actuar espontáneamente. No paraba de preguntarse 
si eso sería lo que hacían las parejas, y tomaba como referencia a los 
demás. También se había vuelto casi adicta a las viejas comedias 
americanas en las que aparecían suegros entrometidos, y sentía un 
gran alivio cuando se burlaban de sus discusiones mezquinas y sus 
comentarios despectivos sobre la cocina de la nuera. En los últimos 
meses, cada vez que su suegra la criticaba, Shirina era capaz de 
sonreír al imaginarse unas risas enlatadas. 


Shirina apartó la mirada y dio otro largo sorbo al granizado; el 
frío del hielo le dio dolor de cabeza. 


—Recién casada —dijo Rajni señalando con discreción a la mujer 
—. Yo nunca las he usado. 


—¿Por qué? —le preguntó Shirina. 
—Porque no quedan bien con falda de tubo y chaqueta. 


Las pulseras también desentonaban con los vaqueros y la camiseta 
de tirantes ajustada que llevaba esa mujer, pero en la India la gente lo 
entiende, saben que está anunciando su condición de recién casada, no 
lo ven como un exceso de complementos. «Aquí la gente lo entiende», 


pensó Shirina, y era un alivio no tener que explicar su cultura. 


—Yo sí me las puse. Los veintiún días seguidos —dijo. Cada vez 
que alguien la miraba con curiosidad en el tren o en el supermercado 
por llevar pulseras tan llamativas con su ropa de diario, le habría 
gustado que supieran que tenía una razón para hacerlo. 


Rajni parecía sorprendida. 
—¿De verdad? 


Aunque no le preguntó por qué, Shirina lo oyó de todos modos, 
como si viera el signo de interrogación en el aire. Lo mismo que 
cuando les dijo a sus hermanas que había concertado su propio 
matrimonio a través de una agencia en internet: se quedaron con 
ganas de preguntarle por qué. Pero ella no hubiera sabido cómo 
explicárselo sin ofenderlas porque quería un nuevo comienzo, un 
concepto de «familia» sana y feliz. Lo cierto es que no pensaba que 
encontraría tan rápido lo que buscaba, pero después de inscribirse y 
crear su perfil vio que había muchas oportunidades para transformar 
su vida. Desde Londres hasta Bangkok, Nairobi o Wellington: era muy 
emocionante hacer clic en los posibles maridos, y le entusiasmaba 
saber que estaba forjando su propio destino. Esa misma emoción era la 
que sentía cada vez que veía sus pulseras de recién casada. 


—Me dio pena quitármelas —le dijo Shirina—, podría haberlas 
llevado mucho más tiempo. 


—A Mamá le sentó mal que yo no me las pusiera —dijo Rajni—. 
Y se disgustó al ver que mi mehndi se borraba tan rápido, porque se 
supone que eso da mala suerte. 


Shirina conocía bien esa superstición, estaba en muchas páginas 
de internet: si tu mehndi se borraba pronto tendrías una suegra cruel. 
Las novias modernas se burlaban y publicaban fotos de sus manos en 
el foro de matrimonios concertados. «Muy acertado: mi suegra no 
soporta cómo cocino», comentaba una mujer junto a la foto de su 
mehndi descolorido. El título de ese hilo era «¡Limón, azúcar y agua!», 
por la mezcla que usan las novias para fijar el color de la henna en las 
manos. 


—Mi mehndi se mantuvo oscuro mucho tiempo —dijo Shirina. No 
podía evitar sentir cierto orgullo porque ni siquiera tuvo que usar la 
mezcla de limón. 


—Hay millones de dichos y refranes sobre tu destino como mujer 


casada —dijo Rajni—. A mí me hicieron un lío con lo de entrar en 
casa por primera vez usando un pie o el otro; según decían, eso 
determinaba cómo sería la relación con mi marido. Primero entré con 
el pie derecho, y la mitad de la gente gritó que era con el izquierdo. 
Cambié al pie izquierdo, y la otra mitad dijo que era al revés. 


—¿Y qué pasa si entras con el pie equivocado? 
Rajni se encogió de hombros. 


—¿Quién sabe? Es solo una de esas supersticiones que no 
significan nada. La felicidad de un matrimonio no depende de cosas 
tan arbitrarias. Supongo que ya lo sabes. Requiere trabajo. 


Desde que Shirina anunció su compromiso, había notado que 
Rajni disfrutaba dándole consejos sobre el matrimonio. Por fin tenían 
algo en común, y en ausencia de Jezmeen podían hablar con libertad 
de sus maridos sin que ella se sintiera excluida. A veces abría el correo 
electrónico y encontraba varios mensajes de Rajni con enlaces a 
artículos como: «Diez cosas que las parejas casadas deberían decirse», 
y «Secretos para un matrimonio feliz: Consejos de tres parejas casadas 
durante más de 50 años». Shirina les echaba un vistazo, esperaba un 
tiempo prudencial para que pareciese que los había leído 
detenidamente, y le respondía: «¡Esto es genial!» o «¡Me ha encantado, 
es verdad lo que dice!». 


—Créeme —continuó Rajni—, cuando lleves casada tanto tiempo 
como yo, lo entenderás. ¿Recuerdas el artículo que te envié sobre 
cosas que pueden hacer las parejas para mantener vivo su 
matrimonio? 


—Sí —dijo Shirina—, creo que dejé de leerlo cuando llegué a la 
parte del intercambio de parejas. 


—-¿Eso estaba entre las sugerencias? —preguntó Rajni. 
—¿Es que no lees los artículos que me envías? 


—Leí las primeras recomendaciones; había una que era: «No 
habléis entre vosotros durante cuarenta y ocho horas», un voto de 
silencio para poder apreciar al otro sin conversación. 


—¿Y eso lo probasteis? 


—Sí, pero yo me volvía loca escuchando todo lo demás: la 
respiración de Kabir, sus carraspeos, las notificaciones en su 


teléfono... Creo que solo llevábamos cuatro horas de silencio cuando 
le dije que ya no podía más. 


Shirina forzó una sonrisa. Conocía muy bien la sensación de estar 
rodeada de silencio en su matrimonio. «¿Cuatro horas? Inténtalo 
cuatro días», pensó. 


—Me alegro de saberlo, pensé que me estabas animando a ir con 
Sehaj a un club de swingers —le dijo. 


—No, pero también están esas fiestas privadas de intercambio de 
parejas —dijo Rajni. 


Shirina levantó una ceja. ¿Rajni la profesora y Kabir el contable? 
No se los imaginaba como swingers, y estuvo a punto de echarse a 
reír, pero se contuvo al ver que Rajni parecía un poco ofendida. 


—Lo siento —le dijo—. He oído que se hacen fiestas de esas en la 
comunidad india de Londres, aunque yo no pensaba que... 


—¿No pensabas que fuera verdad? Yo tampoco —dijo Rajni—. 
Hasta que me invitaron a una. 


—«¿En serio? ¿Cuándo? ¿Quién fue? —Shirina no podía contener 
su curiosidad. La pareja de la otra mesa levantó la vista de repente, y 
ella se giró un poco para no verlos. 


—Una amiga —le dijo Rajni—. Meenakshi, estuvo en mi boda, 
pero no creo que te acuerdes de ella, tú eras muy pequeña. Seguimos 
siendo buenas amigas, su hija menor nació unas dos semanas después 
de Anil, y solían jugar juntos. —Rajni parecía nostálgica—. Pensé que 
Anil y Sahiba podrían hacer buena pareja. 


—Todavía están a tiempo —dijo Shirina. 
Rajni se aclaró la garganta: 


—Ejem, sí —dijo, bebió un poco de café y continuó—: Como te 
decía, fue Meenakshi quien me habló de las casas de vacaciones que 
alquilan las familias punyabíes para pasar juntas el verano. Parece 
todo muy inocente pero, por la noche, cuando los niños ya están todos 
acostados, los adultos se ponen de acuerdo para el intercambio de 
parejas. 


Parecía que era algo muy organizado, pensó Shirina, y se 
preguntó si habría una lista para participar o si todos estarían 


dispuestos a ir de una persona a otra como mariposas de flor en flor. 


—¿Y tú te lo planteaste alguna vez? —preguntó Shirina—. ¿Para 
ver cómo era? 


Rajni se estremeció. 


—Yo no me podía imaginar cambiando de pareja por capricho y 
luego volviendo con mi marido; creo que todo sería muy raro después, 
por no mencionar lo de volver a ver a esas personas a la luz del día. 


—Tienes razón —dijo Shirina. 


—Pero Meenakshi decía que era magnífico para su vida sexual, y 
me contó unas historias bastante fuertes —comentó Rajni sonriendo—. 
Y la verdad es que sentí cierta curiosidad, porque las cosas se habían 
estancado un poco entre nosotros. 


—Pero eso es algo normal, ¿no? —le preguntó Shirina, y 
consiguió hacerlo en un tono despreocupado. 


—Dicen que un matrimonio sin sexo es cuando se practica menos 
de cinco veces al año —respondió Rajni—, y nosotros lo hacíamos más 
veces. 


¿Seis? ¿Diez? Rajni no le iba a decir el número exacto, claro, 
aunque Shirina se imaginó que su hermana habría visto ese dato en la 
web de algún terapeuta y se había propuesto superar el mínimo para 
quedarse tranquila. 


—Matrimonio sin sexo —dijo Shirina—. Entonces, sois como 
compañeros de piso —añadió, y moderó su tono de incredulidad, pero 
pensaba que a ella eso nunca le iba a ocurrir. 


—No es raro que pase un tiempo sin que surja —le aseguró Rajni 
—. Vosotros sois jóvenes y lleváis poco tiempo casados, por eso te 
parece imposible, pero la vida se interpone. Además, nosotros 
estuvimos años intentando tener otro hijo y al final no parecía que lo 
hiciéramos por diversión. 


—¿Qué dijo Kabir de la sugerencia? 


—No estaba interesado —dijo Rajni—, y yo tampoco. Meenakshi 
no lo volvió a mencionar, creo que después estaba un poco 
avergonzada, supongo que estaría convencida de que yo diría que sí. 
Pero no te imaginas quién sacó el tema otra vez. 


—¿Quién? —preguntó Shirina. 

—Mamá —dijo Rajni. 

—No —dijo Shirina con firmeza—. Eso te lo estás inventando. 
—Ojalá. Hablo en serio, mamá me dijo que lo investigara. 
—Pero..., ¿cómo podía saber mamá de esas cosas? 


—Eso pensé yo al principio —dijo Rajni—. Luego resultó que no 
sabía de qué se trataba, pero alguien le había dicho que en la zona 
este de Londres se hacían fiestas que conseguían animar la vida 
amorosa de las parejas casadas. 


—«¿Entonces no sabía lo que ocurría en realidad? —le preguntó 
Shirina. 


—La verdad es que no —dijo Rajni—. A veces me pregunto si 
pensaría que era un círculo de oración con un montón de parejas 
sentadas rogando que se volviera a encender la chispa. 


Shirina se rio al imaginárselo. Rajni se quedó pensativa, como 
recordando. 


—Al final nos peleamos —dijo. 
—¿Kabir y tú? 


—Mamá y yo. Me enfadé con ella por sugerir que necesitábamos 
ayuda; le había contado que ya casi no teníamos sexo porque no 
dejaba de darme la lata para que tuviera otro hijo, otro niño en 
concreto. Quería que me tomase un brebaje a base de fenogreco con 
dátiles y hierbas, creía ciegamente en su eficacia, y hasta decía que 
bebiendo eso era más probable concebir un varón. Está claro que a 
ella no le funcionó. 


—¿De verdad? —le preguntó Shirina. Rajni la miró a los ojos, así 
que ella siguió preguntando enseguida—: ¿Y cómo terminó la 
discusión? ¿Mamá dejó de hablar del tema sin más? 


—Le llevó algún tiempo. Yo decidí centrarme en mi carrera para 
olvidarme de todo eso, pero cuando le conté que iba a solicitar un 
puesto de directora me dijo: «Tu familia aún no está completa. No 
esperes demasiado o habrá mucha diferencia de edad entre Anil y su 
hermano», como si yo no supiera lo raro que es ser adulta con una 


hermana pequeña estudiando primaria. 


Rajni tenía la cara roja como si estuviera reviviendo la discusión, 
era extraño verla tan enfadada con su madre porque eso era más 
propio de Jezmeen, que siempre se estaba peleando con ella. Shirina 
solo las recordaba discutiendo por todo: desde la hora de volver a casa 
hasta las asignaturas que elegía en el instituto o lo que pretendía 
gastar en la peluquería. 


Shirina contemplaba aquellas escenas procurando mantenerse al 
margen y, al acordarse, siempre se veía a sí misma en una esquina de 
la habitación, alejándose del conflicto, buscando algo que hacer para 
no verse envuelta en una batalla de voluntades entre Jezmeen y su 
madre o Jezmeen y Rajni. En aquellos tiempos, Shirina se sentía 
culpable de su propia existencia: su madre y su padre querían un hijo 
varón, y ella había sido su último intento. Shirina lo sabía porque se lo 
había dicho su madre: «No necesitábamos otra niña, pero Dios decide 
estas cosas». Y aunque fuesen los planes de Dios para su familia, la 
tristeza de su voz era evidente. 


—¿Y cómo se arregló el tema entre Kabir y tú? —le preguntó 
Shirina. 


—Volvió a surgir con naturalidad en cuanto dejamos de 
esforzarnos tanto. El médico nos dijo que ya no habría más hijos y eso 
nos quitó bastante presión. 


—Mamá nunca habló de sexo conmigo en realidad —dijo Shirina. 
Su madre parecía exhausta cuando ella llegó a la adolescencia; era 
como si confiara en que todos los consejos que había descargado en 
sus hermanas se filtrarían de algún modo hasta ella. Con algunas cosas 
funcionaba: Shirina no necesitaba negociar la hora de llegar ni la 
forma adecuada de vestir o hablar; tenía los ejemplos de lo que Rajni 
hacía para complacer a su madre y lo que Jezmeen hacía para 
rebelarse. La única vez que su madre había hecho referencia al sexo 
fue para decirle que tuviera hijos cuanto antes. «Hijos varones», había 
precisado, quizá sabiendo cómo era la suegra de Shirina. 


—Conmigo nunca había hablado abiertamente hasta entonces — 
le dijo Rajni—. Me sorprendió, pero no quise seguir con aquella 
conversación, porque empezó con el rollo de «tienes que mantener el 
interés de tu marido o acabarás por perderlo», y se me quitaron las 
ganas. No depende solo de nosotras, ¿verdad? Yo tenía mi trabajo y 
un hijo al que educar, y mamá se pone a decirme que además tengo 
que ser una diosa del sexo para que mi marido no me abandone. Era 


todo muy anticuado. 


Shirina se sintió obligada a defender los valores de su madre una 
vez más, como hacía cuando ella y Lauren hablaban de sus vidas. «Mi 
suegra dice que debería dejarme el pelo un poco más largo», le había 
comentado Shirina una vez. «¿Y tú quieres llevarlo más largo?», le 
preguntó Lauren enarcando una ceja. «Claro, ya había pensado 
dejármelo crecer», le dijo Shirina, pero Lauren no se quedó muy 
convencida. Hubo muchas conversaciones así, y Lauren le hablaba en 
un tono cada vez más paternalista y exasperado, por eso Shirina 
decidió no decirle que pensaba dejar el trabajo hasta que presentó su 
renuncia y se corrió la voz en la oficina. Lauren la abordó después en 
la sala de descanso: «¿Lo dejas porque te obliga ella?», le preguntó con 
un tono de preocupación que Shirina prefirió ignorar: no necesitaba 
que la rescatasen. Había escrito ella misma la carta de dimisión, sin 
dar explicaciones porque ninguna Lauren del mundo lo entendería. 


—¿Tú crees que a mamá le habrían ido mejor las cosas si hubiera 
tenido hijos varones? —preguntó Shirina—. ¿Crees que habría sido 
más feliz? 


Rajni pareció dolida por la pregunta; giró la cara hacia la ventana 
y no respondió a Shirina. 


Se quedaron las dos calladas y el rugido del molinillo de café 
llenó el silencio. Shirina pensó si debía contar algún detalle de su 
propia vida de casada para completar el intercambio, pero no se le 
ocurría qué le podía decir. Hacía tiempo que ella y Sehaj no tenían 
relaciones, aunque sus circunstancias eran complicadas, pero tampoco 
le parecía necesario hablar con nadie de su vida matrimonial, y menos 
con sus hermanas. 


Rajni parecía a punto de decir algo y de repente dio un respingo; 
su bolso estaba junto a ella en el asiento, y dejó el café en la mesa 
para sacar el teléfono. Unos segundos después jadeó, y le mostró la 
pantalla a Shirina, pero antes de que pudiera leerlo le dijo: 


—Es Jezmeen. La han detenido. 


Capítulo siete 


Por favor, cuidad unas de otras en Delhi. Es una ciudad muy 
bulliciosa, y las mujeres deben tener más cuidado. Vigilad vuestras 
pertenencias en todo momento y no llaméis demasiado la atención. 


En la comisaría había mucha actividad cuando llegaron Rajni y 
Shirina; después de pasar por varios controles de seguridad, las 
cachearon unas mujeres policía (detrás de unas cortinas para proteger 
su pudor) y luego las llevaron a una sala de espera. Las lámparas 
fluorescentes del techo parpadeaban constantemente, no había 
ventanas y el aire estaba muy cargado. Rajni notaba la suciedad del 
suelo bajo sus sandalias. 


Volvió a llamar al consulado británico. Para entonces ya se sabía 
de memoria las opciones de la grabación: «Para el horario de apertura, 
pulse uno. Para conocer el estado del visado, pulse dos. Para avisos y 
advertencias de viaje, pulse tres». No había ninguna opción específica 
para sacar a los familiares de las cárceles indias. Volvió a pulsar el 
cuatro para «Asistencia urgente», pero el tono de llamada sonaba un 
minuto y luego se cortaba la comunicación. 


—La voy a matar —murmuró Rajni metiendo el teléfono en el 
bolso. Shirina le dio un apretón en la mano, como diciendo «No lo 
harás», aunque Rajni estaba mucho más furiosa de lo que daba a 
entender. No sabía qué había hecho Jezmeen para que la arrestasen, 
pero estaba convencida de que podría haberlo evitado. Eso si no lo 
había hecho a propósito, porque Jezmeen quería sabotear el viaje 
desde el principio, no le interesaba la peregrinación ni le importaban 
las últimas voluntades de su madre, solo se preocupaba de sí misma y 
lo había hecho por venganza. Mientras pensaba todo eso, Rajni se 
imaginaba la escena gritándole a Jezmeen en mitad de la comisaría: 
«¿Tú crees que yo quiero estar aquí? ¿Que no preferiría estar en casa 
ocupándome de la crisis de mi propia familia antes que estar peleando 
contigo en un viaje por el norte de la India?». 


Detrás de un mostrador, junto a la entrada de la sala, había un 
policía barrigudo con los botones de la camisa a punto de estallar. 


Estaba repantingado en el asiento, revisando expedientes con poco 
interés, y de vez en cuando llamaba a alguien. No respondió nadie, y 
el policía cerró el archivador, cogió una taza de cristal vacía y 
desapareció por una puerta lateral. 


—Estupendo —le dijo Rajni a Shirina—. Ahora habrá que esperar 
hasta que termine de tomar el té. 


—Puede que esto se alargue, mira —le dijo Shirina señalando 
hacia la puerta. 


Llegaba más gente y en la sala de espera cada vez había menos 
espacio. Parecía que en la India todos los sitios estaban llenos de 
gente, pensó Rajni, y en ese momento añoró la amplitud del vestíbulo 
del gurdwara que visitaron el día anterior y la gran avenida por donde 
habían paseado esa mañana. Se imaginó a Jezmeen rodeada de 
desconocidos en una celda abarrotada y oscura, y sintió mucho miedo 
por su hermana. Le venían a la mente las imágenes de los reportajes 
de la televisión británica sobre turistas ingenuos engañados por 
traficantes de drogas o de personas, y encarcelados en condiciones 
infrahumanas en Camboya o Nigeria. No creía que pudiera tener tanta 
fortaleza como sus familias, que iban y venían para visitar a sus hijos 
en la cárcel y asistir a las vistas judiciales. Con una sensación 
acuciante, sacó el teléfono del bolso y volvió a intentar hablar con el 
consulado. Mientras escuchaba otra vez las opciones del menú, el 
policía del mostrador regresó con paso más enérgico y una taza de té 
humeante. Se sentó, cogió un montón de expedientes y dijo varios 
nombres, pero solo se acercó un hombre de pelo gris vestido con traje 
de chaqueta y zapatos de piel que parecían caros. 


El hombre y el policía intercambiaron unas palabras en voz baja, 
y el policía le entregó un montón de formularios. Rajni gimió. 
Formularios y más formularios; iban a estar con el papeleo hasta el día 
que volvieran a Inglaterra. El teléfono seguía con el tono de llamada. 


—¿Jezmeen Shergill? —Ilamó el policía. 


—Sí —dijo Rajni levantándose de un salto tan sorprendida como 
si le acabase de tocar el bingo. Shirina la siguió. —Estamos aquí por 
Jezmeen Shergill. ¿Está bien? ¿Dónde está? 


El policía no levantó la cabeza del expediente. 
—«¿Usted es el pariente más cercano? 


—Soy su hermana. Hemos venido de vacaciones, desde Inglaterra 


—le dijo Rajni. La llamada al consulado se había cortado otra vez, y 
pensó que podía probar a mencionar su ciudadanía por si servía de 
algo—: Somos ciudadanas británicas —recalcó. 


El funcionario no pareció impresionado, pero anotó algo en el 
expediente, luego cogió la taza y bebió con mucha parsimonia sin 
mirarlas. 


—¿Tú crees que...? —le susurró Rajni a Shirina—. ¿Tú crees que 
está esperando un...? Eso, ya sabes. 


Shirina le dirigió una mirada inexpresiva, estaba claro que no 
entendía lo que Rajni estaba insinuando. 


—¿Cuánto querrá que le demos? —insistió Rajni—. Me refiero a 
cuánto dinero: S-O-B-O-R-N-O. 


El policía las miró de reojo. 
—Sabe deletrear, Rajni —dijo Shirina. 
—Claro —dijo Rajni—. Mierda. 


—Además, no creo que funcione así —susurró Shirina—. No creo 
que en estas situaciones se pida dinero directamente. Debe ser algo 
que... va surgiendo. 


—Vale, pero habrá una cantidad estipulada, ¿no? 


—¿Algo como el valor de mercado? —le preguntó Shirina—. ¿Y 
yo cómo voy a saber cuánto sería? 


Esas cosas no se les daban bien, estaba claro. Además, Rajni 
llevaba poco dinero en metálico en el bolso. Pensó que quizá podría 
negociar con discreción y luego salir corriendo a buscar un cajero 
automático, pero se dio cuenta de que era absurdo. En las películas 
parecía muy fácil deslizar unos billetes en la mano de alguien, aunque 
lo hacían con los aparcacoches, para que tuvieran más cuidado. 


—+¿Puede decirme de qué la acusan? —le preguntó Rajni al 
policía—. ¿Por favor? 


El policía siguió mirando los expedientes con los ojos entornados. 
No sabía si la había oído, y Rajni estaba a punto de volver a preguntar 
cuando alguien le dio unos golpecitos en el hombro. Era el hombre del 
pelo gris. 


—Es mejor no hacerles muchas preguntas, les altera —le dijo en 
tono amable. 


—Es que no nos dan información, estamos aquí de vacaciones y... 
—Rajni se interrumpió notando el calor de las lágrimas. 


«Mamá me va a matar» solía pensar cada vez que Jezmeen se 
metía en un lío, y de repente se imaginó a su madre con los brazos 
cruzados sobre el pecho, negando con la cabeza y preguntándole: 
«¿Por qué no la estabas vigilando?». 


—Deje que pregunte yo —dijo el hombre, y se inclinó hacia el 
policía. 


Rajni se extrañó de que el resultado fuese diferente cuando él 
hizo la misma pregunta, pero el agente pareció plegarse a su 
autoridad, ya fuese porque era un hombre o porque era el tipo de 
hombre que usa zapatos caros. Hablaban en voz tan baja que Rajni no 
entendía lo que decían, pero vio que el policía insinuaba una sonrisa. 


El hombre se giró y cuando se dirigió a ella, Rajni se fijó en las 
arrugas que tenía junto a los ojos: eran como las de Kabir. 


—Parece que han detenido a su hermana con el mismo grupo que 
a mi hija. Por una protesta en la Puerta de la India. 


—¿Una protesta? —preguntó Shirina, y cruzó una mirada con 
Rajni. Debía ser un error—. ¿Qué clase de protesta? 


—Una marcha por los derechos de las mujeres —dijo el hombre 
—. Hubo violencia y la policía detuvo a un grupo de manifestantes, 
vuestra hermana entre ellas. 


—-¿Qué tipo de violencia? —preguntó Rajni. 


—No lo sé —dijo el hombre, y luego continuó con un susurro—: 
Estoy seguro de que no ha sido grave, solo un altercado. La policía a 
veces utiliza estas tácticas para atemorizar a las chicas y disuadirlas de 
volver a manifestarse. 


—¿Y les dan resultado? 


—Dígamelo usted, es la tercera vez este año que tengo que ir a 
una comisaría para sacar a Parvana —dijo el hombre. 


—¡Oh! —exclamó Rajni sin saber qué decir, estaba indecisa entre 


compadecerle por tener una hija tan problemática y alabarle por 
permanecer tan sereno. 


El policía puso un portapapeles con formularios sobre el 
mostrador. 


—Vamos a sentarnos —dijo el hombre señalando un lugar vacío 
en el banco—. No me he presentado, me llamo Hari. 


Todos se dieron la mano y se presentaron. 


—No le va a pasar nada, ¿verdad? —dijo Rajni—. ¿No tendrá que 
quedarse aquí? 


—-¿Qué le dijo por teléfono? —preguntó Hari. 


—No hablamos, me envió un mensaje —dijo Rajni—. Solo decía 
en qué comisaría estaba. 


—Lo malo es que ellos tampoco nos pueden decir mucho. Es 
cuestión de esperar. 


Rajni levantó la vista de los formularios y se quedó mirando más 
allá del mostrador, tratando de imaginar lo que había detrás, quizá 
celdas con barrotes y Jezmeen apretujada en una de ellas con las 
mujeres de la manifestación. 


—Seguro que está bien —dijo Shirina como si le leyera el 
pensamiento—. De nosotras tres, Jezmeen es la que tiene más 
probabilidades de sobrevivir a una situación como esta. 


La propia Shirina parecía necesitar que la animasen un poco. 
Tenía cara de cansancio, y por el camino le había pedido al conductor 
que parase porque necesitaba vomitar. 


—Debe ser algo que he comido —había dicho con voz débil. 


Rajni observó que tenía los ojos enrojecidos y el pelo pegado a la 
frente por el sudor. La falta de ventilación en aquella sala no ayudaba; 
el aire se notaba cada vez más denso y olía a sudor. 


Rajni estaba convencida de que recordaba esa comisaría: los 
olores, los sonidos, el miedo... Recordaba las luces parpadeantes, los 
agentes con los ojos saltones, y la sensación asfixiante de estar en el 
lugar equivocado. Habían pasado muchos años, sabía que era poco 
probable que fuese la misma comisaría donde estuvo, porque en Delhi 


había muchas, pero el pánico que le subía a la garganta, esa sensación 
de sentirse atrapada y desesperada por volver a casa, de querer salir y 
no poder, la hacía sentirse como una adolescente otra vez. 


Para distraerse, Rajni se concentró en rellenar los formularios lo 
más rápido posible. A su lado, Hari se quitó las gafas, se pellizcó el 
puente de la nariz y cerró los ojos. 


—¿Se encuentra bien? —le preguntó ella sin dejar de escribir. 


—Es que no sé cuándo acabará esto —dijo él—. Mi hija, que es 
universitaria, se enciende tanto que se expone a todo tipo de peligros. 


—Mi hermana también es así, aunque no sea propio de la edad 
que tiene —dijo Rajni. 


—¿Cuántos años tiene? 


—Treinta y dos —dijo Rajni dejando el bolígrafo y mirando a 
Hari—. Bien pasada la edad de pedirme que vaya a rescatarla cuando 
se mete en líos. 


—¿Entonces no se acaba? —le preguntó Hari con una leve 
sonrisa. 


—Dígamelo usted. Yo tengo un hijo que empieza este año en la 
universidad —le dijo, porque en alguna realidad paralela Anil iba a 
hacer justo lo que ella quería. Rajni solo podía afrontar las catástrofes 
de una en una y, por tanto, a efectos de esa conversación, tampoco iba 
a ser abuela dentro de unos meses. —Es increíble que haya tenido que 
hacer esto más de una vez —le dijo a Hari. 


—La vez anterior, juré que sería la última, y le advertí a Parvana 
que tendría que arreglárselas sola, pero cuando me llamó para 
decirme dónde estaba... —se interrumpió con un suspiro—. Hay 
comisarías solo para mujeres, ya sabe, pero esta no es una de ellas. No 
podía dejarla aquí, por muy enfadado que estuviera. 


Rajni miró alrededor, se oían ruidos de tecleo y teléfonos 
sonando. En la pared chirriaba un ventilador que oscilaba despacio, 
parecía un trofeo de caza decepcionado por lo que veía en la sala. 


—No, yo tampoco podría hacer eso —admitió—, pero a Jezmeen 
le daría un puñetazo. 


Shirina levantó la mirada de repente. Rajni se sintió culpable en 


cuanto lo dijo; ya le había pegado a Jezmeen aquel día en el hospital, 
justo antes de que muriera su madre. Flexionó los dedos recordando 
que se le durmieron los nudillos después del golpe y que se planteaba 
si sería una reacción física o emocional. 


—¿Ha intentado hablar con el consulado? —le preguntó Hari. 
—No cogían el teléfono —le dijo Rajni. 

—Habrá muchos ingleses armando jaleo en la India hoy —dijo él. 
—Somos gente muy pendenciera —bromeó Rajni. 


—No es la impresión que yo tengo —dijo Hari—. Excepto cuando 
hay fútbol. 


—Le agradezco mucho lo que está haciendo —le dijo Rajni—. Es 
muy amable al darme ánimos teniendo a su hija en la misma 
situación. 


Hari se encogió de hombros. 


—No es habitual conocer gente que esté en las mismas 
circunstancias. Cuando Parvana era más joven y se metía en líos en el 
colegio, mi mujer se negaba a hablar con los otros padres cuando nos 
llamaba el director; decía que no éramos como ellos. 


Rajni asintió. 
—-Conozco esa sensación —le dijo. 


Se acordaba de cuando vio el moratón en la mejilla de Jezmeen 
durante el funeral de su madre; primero se indignó («¿quién le ha 
hecho eso a mi hermana?»), y luego recordó que había sido ella. 


Entonces la asaltó un pensamiento inquietante. 
—Y si esta comisaría no es solo para mujeres... 
—No hay hombres en las celdas —le dijo Hari. 
—¿Y los policías? 


Recordó a su madre gritando: «¿Sabes lo que te podía haber 
pasado?». Rajni aún era bastante ingenua, una adolescente muy 
maquillada con el pelo cardado, y aquella noche entró en una 
comisaría pensando que era un lugar seguro. Su otra opción era seguir 


andando por la calle, y eso era mucho más peligroso. Lo que más le 
dolió fue la furia de su madre: Rajni estaba temblando cuando por fin 
llegó a casa, pero su madre no le ofreció ningún consuelo, solo 
palabras airadas. Por eso Rajni le contestó gritando y todo cambió en 
una fracción de segundo. 


—Puede pensar en todas las posibilidades —respondió Hari en 
tono suave—. Pero se va a volver loca de preocupación. De momento 
sabemos que saldrá dentro de unas horas, hay que confiar en que no 
cambien de opinión. Centrémonos en eso. —Rajni lo miró fijamente, 
no podía parar de angustiarse—. Respire despacio —dijo él—. Voy a 
salir a fumar, y luego intentaré hablar con los policías otra vez. 


Rajni tragó saliva y asintió. Cerró los ojos e intentó imaginarse un 
paisaje relajante. Una vez había asistido a un seminario para vencer la 
ansiedad, pero el mindfulness y los cantos para meditar solo le 
resultaron útiles hasta que empezó a hacer listas programando cuántos 
minutos al día iba a practicar la atención plena, porque no era tan 
difícil y podía cambiar la química de su cerebro. Después incorporó un 
nuevo plan de ejercicio físico y consejos generales para ser mejor 
persona, y pronto se vio abrumada por todos sus planes de desarrollo 
personal y por no poder centrarse en el momento presente, lo que le 
provocó más ansiedad. 


Abrió los ojos. Shirina tenía los ojos cerrados y respiraba 
profundamente, pero no parecía meditar. 


—-¿Estás bien? —le preguntó. 
Shirina asintió sin abrir los ojos. 
—Solo es el estómago otra vez —le dijo. 


Tenía la cara brillante de sudor y las mejillas rojas. Rajni miró el 
lento ventilador de la pared cuando se giró hacia ellas. 


—Te vendría bien un poco de aire —le aconsejó. 


Se sintió mal por haber llevado a Shirina con ella, pero le daba 
miedo ir sola a la comisaría. 


—Ya se me pasará —dijo Shirina abriendo los ojos y mirando a 
Rajni con una sonrisa forzada. 


Algo le pasaba a Shirina aparte de la intoxicación alimentaria y el 
desfase horario; parecía inquieta desde que estaban en la India, pensó 


preocupada Rajni. Pero en ese momento no se sentía capaz de afrontar 
los problemas de otra hermana, y se dijo a sí misma que se ocuparía 
de ello más tarde. 


Rajni miró a su alrededor; sin Hari se sentía aún más vulnerable. 
La comisaría estaba llena de hombres, visitantes y policías. A las pocas 
mujeres que había se las ignoraba, como a Rajni y Shirina: el agente 
que estaba detrás del mostrador solo había atendido cuando le habló 
Hari. 


—¿Qué hago con los billetes de tren para mañana? ¿Y la reserva 
del hotel en Amritsar? —preguntó Rajni—. ¿Suspendemos el resto del 
viaje y nos volvemos a Inglaterra cuando suelten a Jezmeen? ¿Por qué 
estamos aquí? ¿Qué demonios vamos a hacer? 


Sonaba un poco histérica, ella misma se dio cuenta. El policía se 
quedó mirándola desde su escritorio y luego empezó a rebuscar entre 
los expedientes. Shirina parecía nerviosa. «Respira...». 


Rajni cerró los ojos y al instante vio a su madre. En aquel 
momento y en aquel lugar, era imposible no pensar en ella. Su madre 
estaba sentada en la cama del hospital cerrando fuerte los ojos 
mientras otra oleada de dolor recorría su cuerpo. Rajni intentó borrar 
esa imagen, quería concentrarse en pensamientos relajantes, pero su 
madre se empeñaba en seguir allí aunque parecía rejuvenecida y con 
menos canas. Intentó imaginarse que miraba hacia la ventana del 
hospital y veía un apacible jardín, pero su madre se movía con ella. 
Incluso cuando se imaginó una habitación blanca y vacía, allí estaba 
la versión más joven de su madre, preparando sus maletas para ir a la 
India donde pensaba inculcar algo de sentido común a su hija mayor. 
Nada de discotecas, ni cigarrillos, ni malas influencias. Solo tres 
semanas para conocer su cultura y pasar tiempo con la familia. Su 
madre estaba decidida a que Rajni volviese a Londres convertida en 
una buena chica. 


—Raj —dijo Shirina dándole con el codo en las costillas. 


Rajni abrió los ojos de golpe. Como si la hubiera invocado, allí 
estaba Jezmeen, en el umbral de la puerta que había detrás del 
escritorio, junto al policía que se había quedado mirando a Rajni 
antes. Ella no las vio cuando la saludaron con la mano; el agente la 
guio hasta el mostrador y le dio unos impresos para que los firmara. 
Jezmeen les echó un vistazo antes de garabatear su firma, y luego se 
giró recorriendo la sala con la mirada hasta posarla en Rajni, o más 
bien en sus pies. Justo antes de que Jezmeen diera un paso hacia ellas, 


Rajni notó que se le habían dormido los nudillos y se concentró en 
apretar los brazos contra los costados, porque le habría dado otro 
puñetazo a su hermana. «¿En qué demonios estabas pensando?», le 
había gritado su madre años atrás, y Rajni, que seguía aterrorizada, le 
dijo algo que nunca pudo retirar. 


Capítulo ocho 


Cuarto día — De Delhi a Amritsar 


Esta etapa del viaje os llevará desde la capital de la India hasta el 
Punyab, nuestra tierra ancestral. Mirad por las ventanas y contemplad 
el paisaje. Escuchad las conversaciones a vuestro alrededor. Observad 
la alegría de la gente que corre a reunirse con sus familiares en las 
pequeñas estaciones donde pararéis por el camino. No hay mayor 
muestra de amor y de fe que recorrer una larga distancia por alguien. 


Creía que el viaje de Delhi a Amritsar empezaba y terminaba con 
comida, su madre siempre describía así los viajes en tren al Punyab, y 
Jezmeen debía haber absorbido sus historias hasta que se convirtieron 
en recuerdos lejanos, imágenes de un surtido inagotable de pakoras y 
samosas25, el té humeante en vasos de papel y los clásicos dulces con 
forma de cuadrado. 


Miró por la ventana, ya estaban saliendo de la estación y el tren 
empezó a acelerar; el sol llameaba en el horizonte y parpadeaba 
nublándose entre el humo de la locomotora. Había niños andando 
despacio delante de sus madres a lo largo de las vías y montañas de 
basura acumuladas entre el tren y los grupos de casas, que parecían 
construidas con piezas de Lego por la cantidad de módulos y 
ampliaciones superpuestas. El tren iba cogiendo velocidad a medida 
que se ensanchaba el paisaje. Pasadas las afueras de Delhi había más 
vegetación y los edificios estaban más alejados; Jezmeen se quedó 
mirando una casa de color naranja chillón con una gran antena 
parabólica sobre el tejado: le habría gustado estar reposando y viendo 
películas todo el día en lugar de seguir viajando. 


Era un alivio marcharse de Delhi: hasta el movimiento del tren le 
parecía agradable después de estar en esa celda, menos mal que su 
estancia allí había sido corta. La noche anterior apenas había dormido; 
el momento de su detención le venía a la mente una y otra vez, y 
seguía conmocionada por lo que había sucedido. A primera hora de la 
mañana había entrado en el baño con intención de ducharse pero, al 


ver ese espacio tan pequeño, se acordó de la celda abarrotada y volvió 
a la cama. 


Su estómago protestaba, no había desayunado porque era 
demasiado pronto cuando salieron del hotel. De camino a la estación 
había estado a punto de pararse en un puesto para comprar pani 
puris26 recién hechos, pero al ver la mirada asesina de Rajni no se 
atrevió. Jezmeen la miró de reojo, tenía la mirada fija y no le había 
dicho nada desde que la soltaron. Ni una palabra. Le daban ganas de 
preguntarle si no quería saber si estaba bien. Había pasado un mal 
rato sentada en aquella celda compadeciéndose de sí misma, aunque 
era una de las afortunadas a las que no se habían llevado para 
interrogarlas. Los policías se dieron cuenta de que la celda estaba 
abarrotada incluso después de llevarse a esas mujeres, y empezaron a 
liberar a las que no habían participado en la organización de la 
protesta. Jezmeen estaba convencida de que estaría allí un siglo, pero 
pronto la dejaron salir; pensaba que podía ser por su nacionalidad y, 
quizá, porque algunas mujeres de la celda seguían pensando que era 
Polly Mishra y se referían a ella como tal, para intriga de los agentes 
que pasaban por allí. Las mujeres que se habían enterado de su 
verdadera identidad simplemente la ignoraron, debían tener bastante 
con pensar en su propia situación. 


El silencio tenso de Rajni había durado hasta que llegaron al 
hotel, donde Jezmeen intentó explicarse. «Yo no... », fue todo lo que 
pudo decir antes de que Rajni levantase la mano como si fuera un 
muro. «No quiero oírlo. Vamos a hacer este viaje hasta el final y luego 
ya podemos volver a nuestras vidas», le había dicho temblando de ira 
y apretando los puños contra los costados. 


Las extensiones de campo verde y exuberante cada vez se 
alargaban más. La hierba se agitaba bajo la brisa de la mañana, y el 
sol se elevaba en el horizonte detrás de una pequeña colina cubierta 
de árboles. Las ventanillas traquetearon cuando pasó otro tren en 
dirección contraria, y Jezmeen vio a los pasajeros de clase económica 
apretujados y aferrados a las barandillas en las entradas abiertas de 
los vagones. Se preguntó qué habría pasado con las otras chicas que 
habían arrestado. No sabía a quién podía preguntar, y de todas formas 
tampoco podía hacer nada por ellas. Su estómago vacío se quejó con 
un gemido lastimero. 


—¿Sabes si sacó los billetes con servicio de comida? —le susurró 
a Shirina procurando que Rajni no la oyera. 


—Eso espero —dijo Shirina—. Es un viaje de ocho horas. 


Delante de Shirina viajaba una niña de unos dos años que se 
había puesto de pie en el asiento y las miraba parpadeando a través de 
sus largas pestañas negras. 


—Qué monada —dijo Jezmeen con una sonrisa, y la niña le 
devolvió la sonrisa. Jezmeen la saludó con las dos manos, la niña 
aplaudió y desapareció detrás del asiento para volver a aparecer, esta 
vez intentando llamar la atención de Shirina. 


—Hola, cariño —dijo Rajni desde su asiento junto a la ventana, 
pero la niña no le hizo caso—. Didi —dijo, dirigiéndose a Shirina 
como «hermana» y estirando los brazos para tocarla. Parecía atraída 
por la túnica de color rosa fuerte que hacía resplandecer las mejillas 
de Shirina. 


—Le gustas —dijo Jezmeen. 


Shirina levantó la vista del libro un instante y siguió leyendo. No 
era mala estrategia, pensó Jezmeen, porque la niña era muy mona 
pero tenía sus limitaciones como distracción para ocho horas, así que 
hizo algunas muecas graciosas y luego ignoró a la niña, que pronto 
encontró otro pasajero para entretenerse. 


Un aroma a bhajis 27 de cebolla fritos se extendió por el vagón, y 
a Jezmeen se le hizo la boca agua. Estiró el cuello esperando ver el 
carrito de la comida en el pasillo, pero el olor procedía de los asientos 
de delante. Varias generaciones de una misma familia viajaban juntas, 
y habían empezado a sacar lo que llevaban. 


Una botella de té pasó de mano en mano; alguien abrió una 
samosa aún caliente y el vapor flotó en el aire llevando el olor de las 
patatas especiadas hasta Jezmeen. 


Entonces le asaltó un recuerdo de cuando era niña: estaba sentada 
en un taburete de la cocina mientras su madre guisaba; los granos de 
mostaza crepitaban y chisporroteaban al abrirse en el aceite de la 
sartén y la tetera silbaba sobre el fogón. La expresión de su madre 
distaba mucho del aspecto sereno de las amas de casa en las series de 
televisión indias, su mirada parecía apenada y tenía arrugas de 
preocupación. Jezmeen acababa de pedirle que las llevase de compras 
a ella y a Shirina. «Necesitamos calcetines nuevos», le había dicho 
tirando de los elásticos flojos. «Vuestros calcetines están bien», le 
respondió su madre sin mirarlos siquiera. Jezmeen observó con más 
detenimiento a la familia que ocupaba todas aquellas filas delante de 
ellas. Los hombres alborotaban bastante, estaban de pie en los pasillos 


y gritando entre ellos. Las mujeres hablaban mientras manejaban a sus 
hijos como malabaristas, y a menudo interrumpían su conversación 
por las risas y las llamadas de sus maridos y hermanos. 


El servicio de comida, cuando por fin llegó, resultó decepcionante 
comparado con el abundante menú casero de aquella gran familia: dos 
buñuelos de patata reblandecidos y un pequeño tetrabrik de lassi, pero 
Jezmeen devoró hasta la última miga. El día anterior había perdido el 
apetito por el miedo que había pasado, creía que iba a languidecer en 
una cárcel india para siempre. 


Shirina no había tocado la comida, parecía que le daba un poco 
de asco. La niña volvió a levantarse despacio sobre el asiento, esta vez 
mostrándoles un conejito de peluche con las orejas caídas. 


—¿No te lo vas a comer? —le preguntó a Shirina, que movió la 
cabeza negando y empujó la bandeja hacia ella. Jezmeen se comió 
todo muy agradecida. 


Uno de los hombres de la familia estaba contando un chiste. 
Jezmeen no lo pilló entero, pero el final solo suscitó alguna risa débil. 


—Venga ya —tronó el hombre—. ¿No lo entendéis ninguno? 


—Lo entendemos, pero es un chiste malísimo —replicó una 
mujer, y eso sí que provocó risas y algunos aplausos. 


El hombre sonrió. 
—Cariño, cuando éramos novios siempre te reías con mis chistes. 
Algunos parientes empezaron a abuchear. 


—Calmaos, que estamos en un lugar público —gritó otro hombre, 
quizá no le parecía incorrecto gritar en público. 


Ser novios es muy distinto que estar casados, ¿verdad? — 
replicó otra mujer—. Después de casarte escuchas siempre los mismos 
chistes una y otra vez, y pierden la gracia. 


—Pues mira qué bien, que vamos al pueblo —dijo el primer 
hombre—. Siempre puedo cambiarte por otra esposa. 


Las mujeres le hicieron burla y pusieron los ojos en blanco 
mostrando su desaprobación, pero no dijeron nada y volvieron a su 
conversación. 


—e¿Didi? —llamó la niña agitando el peluche. Shirina dobló la 
esquina de la página, cerró el libro y con una mano tiró de las orejas 
del conejito. La niña soltó una risita y lo levantó. 


Jezmeen miró a Rajni; parecía absorta contemplando el paisaje de 
campo abierto y arrozales. El tren pasó sobre un lago que se extendía 
como una vena brillante entre el verde amarillento de los prados. 
Jezmeen pensó que le habría gustado visitar la India cuando era 
pequeña, viajar en familia contando historias mientras comían pakoras 
y el tren los llevaba hasta sus orígenes. El vagón dio una sacudida 
contra la superficie de acero del puente y las risas de la familia de 
delante amplificaron el silencio de las hermanas. La niña soltó una 
risita cuando su madre la obligó a sentarse. 


—Te vas a caer, cariño —le dijo—. No molestes a la gente — 
añadió, y le dirigió a Shirina una sonrisa de disculpa entre los 
asientos. 


Jezmeen ya no aguantaba más el silencio; entre ellas nunca había 
ocurrido algo así. Rajni tenía los ojos cerrados, estaba respirando 
profundamente y prolongando la exhalación: cuando soltaba el aire 
parecía un globo desinflándose. Jezmeen extendió la mano y le dio un 
pellizco en el brazo. 


—¡Ay! ¿Qué haces, Jezmeen? 
—Tengo que decirte un par de cosas. 


Shirina, encajada entre ellas, se apretó contra el respaldo del 
asiento. 


—Ahora estoy ocupada —dijo Rajni. 


—¿Haciendo qué? Estás sentada en un tren y no estás haciendo 
nada. Te estoy viendo. 


—Estoy practicando la respiración consciente —replicó Rajni—. O 
eso hacía cuando me has interrumpido de mala manera. Ahora tengo 
que empezar otra vez. 


—Si no puedes respirar y hablar a la vez, es que estás haciendo 
algo mal —le dijo Jezmeen. 


—No pienso discutir contigo otra vez sobre el mindfulness. Sus 


beneficios están demostrados en numerosos estudios —¡¡Ay!! ¡¡Deja de 
pellizcarme!! 


—Shirina, cámbiame el sitio —ordenó Jezmeen—. Rajni y yo 
tenemos que aclarar algunas cosas. 


—No, quédate donde estás —dijo Rajni sujetando sobre el 
reposabrazos la muñeca de Shirina como si fuese a salir volando—. 
Jezmeen, lo siento si quieres hablar, yo aún no estoy preparada. — 
Cerró los ojos, y volvió a inhalar y exhalar profundamente. Por el ceño 
fruncido y los labios apretados de su hermana, Jezmeen sabía que su 
mente aún no estaba libre de pensamientos coléricos, y esperó hasta 
que Rajni soltó una larga exhalación. 


—No fue culpa mía —dijo. 
Rajni la miró poniendo los ojos en blanco. 
—No, claro. 


—Me encontré con la manifestación. Fui andando por Karol Bagh 
hasta el metro para reunirme con vosotras en la Puerta de la India. 


—Se suponía que tenías que estar con nosotras en la Puerta de la 
India desde el principio. 


—Vale, pero ese es un tema totalmente distinto —dijo Jezmeen, y 
era algo de lo que no quería hablar. No necesitaba que nadie le dijera 
que a veces bebía demasiado: era consciente de ello, ¿no era ese el 
primer paso? Se había propuesto controlar mejor sus impulsos, pero 
pensaba empezar cuando tuviera tiempo, espacio y recursos. Un viaje 
por la India conlleva demasiados condicionantes como para plantearse 
además la abstinencia. 


—Si hubiéramos venido para encontrarnos a nosotras mismas... 
—empezó a decir Jezmeen sin saber muy bien dónde la llevaría ese 
argumento. Quería que Rajni supiera el miedo que había pasado 
durante su arresto. Aunque se mostraba tranquila, no había 
conseguido dormir la noche anterior, y cuando se acordaba de aquella 
celda todavía le daba un vuelco el estómago. Sin embargo, no pensaba 
que asistir a la protesta hubiera sido un error. 


—Hemos venido para recordar a mamá y para prestar servicio — 
dijo Rajni. 


—«¿Y protestar no es un servicio? ¿Luchar por los derechos de las 


mujeres? ¿Sabías que en los pueblos hay mujeres cuyos maridos las 
comparten con sus hermanos? Lo hacen porque el infanticidio 
femenino ha reducido el número de mujeres respecto al número de 
hombres de manera alarmante. 


Esto llamó la atención de Shirina, que la miró sorprendida. 


—Es cierto —continuó Jezmeen—. Es como seis hombres por 
cada mujer en algunos de los estados más pobres de aquí. Es 
vergonzoso. 


El semblante de Rajni se crispó con un gesto de irritación. 


—Te persiguen los problemas, ¿verdad? Llevas saboteando este 
viaje desde el día que empezamos. 


—No es verdad. 


—No lo niegues. Has estado contrariando todo desde el principio, 
y Shirina piensa lo mismo. 


Jezmeen se quedó mirando a Shirina. 


—¿Eso piensas? —le preguntó. Shirina se revolvió en el asiento—. 
Dime —le exigió. 


—Creo que podías haber evitado beber tanto sabiendo que tenías 
que madrugar al día siguiente, nada más, y fue un comentario aislado 
que le hice a Rajni de camino a la Puerta de la India. Yo no dije nada 
de «contrariar» —se defendió Shirina. 


—Ya, «contrariar» solo lo dicen los mayores de setenta —dijo 
Jezmeen. Rajni dejó pasar la pulla, y eso lo anotó a su favor—. Pero 
no entiendo por qué piensas que estoy saboteando el viaje; Shirina es 
quien se va a saltar la segunda mitad del recorrido, ¿eso te parece 
aceptable? Nosotras trepando por una senda de montaña y durmiendo 
en esterillas de paja, y ella comiendo dulces y abriendo regalos de 
boda con su familia política en el pueblo. Seguro que hasta tienen 
wifi. Eso no es justo, Shirina. 


—Pues siento mucho que lo veas así —dijo Shirina. 


Jezmeen gimió. Por primera vez, le habría gustado que Shirina no 
neutralizase todas las discusiones; era muy frustrante. Al mirar de 
reojo, vio que la niñita asomaba la cabeza otra vez. 


—Hola, cariño. Hola —la arrulló Rajni sonriendo—. ¿Qué tienes 
ahí? ¿Mmm? —La niña agitó algo sobre el respaldo del asiento: un 
táper amarillo chillón cubierto de adhesivos de Peppa Pig. —¿Me lo 
das? —preguntó Rajni. La niña sonrió, miró a Shirina y agitó el táper 
hacia ella. 


Shirina no le hizo caso a la niña, siguió mirando el libro como si 
estuviera muy concentrada hasta que la niña perdió el interés y 
desapareció otra vez detrás del asiento. Jezmeen se extrañó, Shirina 
parecía molesta cada vez que veía a la niña, y se fijó en que no había 
pasado de la primera página del libro. 


Entonces Shirina se giró hacia ella: 


—Nunca he dicho que quisieras sabotear el viaje, pero cuando 
fuimos ayer a tu habitación y te vi borracha, me sentí muy 
decepcionada —le dijo, y se interrumpió apretando los labios. 
Jezmeen se quedó mirándola pasmada, incluso Rajni parecía 
sorprendida, pero Shirina no había terminado—: ¿Es tan difícil parar 
después de una o dos copas? ¿Qué dificultad tiene parar después de 
una o dos copas? Es lo que hace la gente. La gente normal tiene 
límites y sabe cómo comportarse. 


—Shirina —empezó a decir Rajni. 


—No me metáis en vuestras discusiones para que hagamos causa 
común —continuó Shirina—, me niego a participar. 


—Vale, vale —dijo Rajni. 


—También me niego a escuchar sermones sobre obligaciones 
familiares —dijo Shirina—, y menos de mis dos hermanas mayores, 
que se pelearon a puñetazos junto al lecho de muerte de nuestra 
madre. ¿No habéis pensado que lo último que vio mamá antes de 
morir fue a vosotras discutiendo, como siempre? Quizá murió aquella 
noche porque no tenía otro motivo para resistir, porque no podéis 
olvidar vuestras diferencias ni por un día. Y eso no ha cambiado, ni 
siquiera después de su muerte. 


Jezmeen se quedó atónita y Rajni también, por la cara que puso. 
No se imaginaba que Shirina se sintiera así en realidad, y se preguntó 
cuánto tiempo llevaría guardándose esa rabia. 


Le pareció que el vagón estaba más silencioso desde que habían 
empezado a discutir. Las conversaciones de la familia de delante se 
habían interrumpido, y se notaba expectación en el ambiente. 


Jezmeen se hundió en el asiento, preocupada de que alguien la 
grabase con el móvil, lo último que necesitaba era que colgasen otro 
vídeo en YouTube: «¡Jezmeen Shergill se enzarza con sus hermanas en 
un tren en la India!». 


La niñita se asomó otra vez, pero su madre la arrastró enseguida 
hacia abajo susurrando apremiante: 


—Déjalas en paz. —La pequeña empezó a llorar al instante. 
—Didi. ¡Didi! —sollozó. 


Para su sorpresa, a Jezmeen también se le llenaron los ojos de 
lágrimas. 


Cuando por fin llegaron a su destino, Shirina estaba deseando 
bajar del tren; se habían pasado el resto de las ocho horas 
intercambiando solo comentarios superficiales, cada una entretenida 
en sus cosas. Shirina tenía aquel libro, pero no conseguía concentrarse 
y terminó por dormirse. Soñó con su madre sentada en la cama, 
pendiente de la discusión entre sus hermanas en el pasillo, y en el 
sueño su madre se levantaba y les suplicaba que parasen agitando el 
joyero hacia ellas, que la ignoraban. Shirina no le había contado a 
nadie que culpaba a Rajni y a Jezmeen por cómo se desarrollaron los 
últimos momentos de su madre. Ni siquiera Sehaj sabía lo que había 
sucedido en realidad, solo sabía que Shirina había vuelto de Londres 
con más ganas de ampliar la familia que antes. Varias semanas 
después, cuando aquel test salió negativo, Shirina se llevó una 
decepción como nunca había sentido antes, una sensación de 
pesadumbre y vacío al mismo tiempo. Aún no había superado el duelo 
por su madre, así que sus lágrimas no sorprendieron a Sehaj, quien le 
recordó que no tenía por qué ocurrir la primera vez, que aún eran 
jóvenes y que tenían mucho tiempo por delante. Aun así, Shirina se 
sentía defraudada y le habría gustado poder hablar con alguien que 
conociera ese sentimiento. Irónicamente, Rajni parecía la única que lo 
entendería, pero Shirina seguía demasiado enfadada por lo que había 
ocurrido en el hospital como para confiarse a su hermana. 


Rajni se levantó y contó las maletas: 


Llevamos seis en total. ¿Están las seis ahí? —dijo, y Shirina la 
ignoró con cierto deleite; Rajni frunció el ceño y agarró sus propias 
maletas. Recorrieron despacio el pasillo hacia la salida, sorteando al 
grupo de familiares; se habían amodorrado después del festín, pero ya 


estaban levantados preparándose para bajar del tren. 


Los mozos de equipajes les cerraban el paso ofreciéndose a 
llevarles las maletas y preguntando dónde iban. Shirina se dio cuenta 
de que no tenía ni idea de dónde estaba el hotel, era Rajni quien había 
hecho la reserva, y ella no lo había mirado en el itinerario. Shirina los 
rechazó con un gesto, y mantuvo la cabeza gacha mientras seguía a la 
gente desde el andén recalentado por el sol hacia el edificio de la 
estación. Allí había mendigos durmiendo en el suelo, pero no estaban 
junto a las paredes, sino en mitad del vestíbulo, y había que pasar 
rodeándolos. Su mirada se cruzó con los ojos suplicantes de una mujer 
huesuda vestida con un sari muy raído; estaba sentada sobre un trozo 
de cartón, pidiendo en silencio una limosna con la mano extendida a 
la altura del suelo. Shirina consiguió pasar sin pisarle los dedos y, 
como los demás viajeros que salían de la estación, enseguida aprendió 
el arte de andar con cuidado alrededor de alguien sin mirarle. 


Se pusieron de acuerdo con el primer conductor de rickshaw que 
las llamó; el hombre colocó sus maletas en la parte de atrás del 
motocarro girándolas y encajándolas como piezas de un puzle. Shirina 
se apresuró para subir la primera, porque sabía lo torpe que parecía 
cuando tenía que subir algún escalón; antes le había costado bastante 
subir los altos escalones del tren, y no quería que Rajni y Jezmeen la 
vieran esforzándose. Aunque Rajni estaba más preocupada por el 
equipaje, y seguía contando las maletas con el ceño fruncido. 


—Seis maletas —dijo de nuevo asintiendo. 


El motor del rickshaw retumbó debajo de ellas y un intenso olor a 
goma quemada saturó la nariz de Shirina. Jezmeen empezó a toser y 
Rajni se agarró a la barra del lateral, pero el conductor se giró 
diciéndole que no lo hiciera, y ella retiró la mano justo antes de que 
pasara un camión casi rozando el rickshaw. 


Pensaba que el aire sería más fresco en el norte pero Amritsar y 
Delhi parecían la misma ciudad desde el rickshaw; la temperatura ya 
había alcanzado el máximo del día, el calor era sofocante y la 
humedad se pegaba a la piel. 


Por el camino, la única diferencia que notaba Shirina era que allí 
las viviendas estaban más separadas y entre ellas se veían campos 
verdes detrás de la carretera. El rickshaw se había incorporado a una 
calle de varios carriles, y circulaba entre autobuses y grandes 
camiones; Shirina estaba abrumada por el ruido y la aglomeración de 
la ciudad, y se tapó los ojos con la mano para protegerse del polvo y la 


arenilla que volaban a través del rickshaw y le caían en el pelo y la 
piel. En un semáforo, retiró un momento la mano y vio a un hombre 
que se tambaleaba sobre una larga escalera arreglando un cable 
telefónico. La escalera era de bambú y se doblaba contra el poste 
como un junco. Shirina se tapó otra vez los ojos. 


Las calles se hicieron más estrechas y se convirtieron en pequeños 
callejones. Cada vez que el rickshaw doblaba una esquina, Shirina 
temía que se inclinase demasiado y volcasen, y se preguntó qué 
pasaría si tuvieran un accidente allí, o si se soltase el equipaje de las 
cuerdas y rodase por el suelo entre el polvo y los excrementos de 
perro, dudando de si las ayudaría alguien. Pero no creía que el tráfico 
se detuviera por ellas, los coches seguirían circulando y aplastarían 
todas sus pertenencias. Recordó lo que llevaba en su equipaje, no 
echaría nada en falta, si salía rodando llevaría menos peso en el viaje. 


El pasaporte lo llevaba en un bolsillo, por supuesto, y lo palpaba a 
menudo para asegurarse de que no se había caído con los baches. 
Dentro de la funda estaba lo más importante: la tarjeta que le había 
dado Sehaj en el aeropuerto. 


Llegaron a una calle estrecha atestada de tiendas y vehículos. Un 
joven en una bicicleta oxidada les adelantó a toda velocidad, y el 
conductor del rickshaw le gritó insultándole. Su hotel, el Holy City 
Palace, se veía al final de la calle con un rótulo que parecía una 
invitación amistosa. Cuando llegaron y se bajaron, Rajni volvió a 
contar las maletas con cara de desconfianza. 


Los espejos dorados que había en ambos lados del vestíbulo 
multiplicaron hasta el infinito a Shirina, Rajni y Jezmeen. Detrás del 
mostrador de recepción había una lámina retroiluminada con una 
impresionante vista nocturna del Templo Dorado reflejándose en las 
tranquilas aguas sagradas. El recepcionista era un hombre mayor con 
turbante que las saludó inclinando la cabeza cuando entraron. Rajni le 
entregó la hoja de reserva y él les pidió que tomaran asiento. 


Shirina no pensaba en sentarse después de tantas horas de viaje, 
pero volvió a sentir un gran alivio cuando se acomodó en aquel sillón. 
Rajni cogió un periódico y se quedó absorta leyendo un artículo. 
Jezmeen fue a sentarse junto a ella y cogió una revista de la mesa. 


—Ooh, mira qué bonito —dijo señalando un vestido de color lima 
muy ajustado en las caderas—. Podría encargar que me hicieran uno 
igual. 


—Sobre todo aquí, en Amritsar —dijo Shirina, porque la mayoría 
de las mujeres que había visto iban vestidas con salwar-kameez por 
respeto hacia la ciudad sagrada. 


—Señora —dijo el recepcionista, y las miró una por una dudando 
de quién mandaba. Rajni se dirigió hacia él, y Shirina pensó que si 
estuvieran con sus maridos todo sería más fácil. En el tren, los 
revisores pasaban pidiendo a todos los hombres los billetes de sus 
familias. Le entró un poco de añoranza por Sehaj; en el aeropuerto 
había sido él quien sacó sus maletas del coche, y la había acompañado 
apoyando suavemente una mano en la parte baja de la espalda. Ese 
gesto la hacía sentirse protegida. 


—Quieren nuestros pasaportes —dijo Rajni desde la recepción. 
— Abiertos por la página del sello, por favor —dijo el hombre. 
—¿La página del sello? —preguntó Jezmeen. 


—Es donde está el sello con la fecha de entrada a la India — 
explicó—, necesitamos verlo. 


—Ah —dijo Jezmeen abriendo su pasaporte—. La verdad es que 
no recuerdo que me lo sellaran. 


—Seguro que lo hicieron —dijo Shirina, que ya había encontrado 
el suyo: un rectángulo con la fecha de entrada. 


—Si no lleva el sello de entrada, tenemos un problema de 
seguridad nacional —dijo el hombre mirando primero a Rajni, luego a 
Shirina y después a Jezmeen—. Amritsar está muy cerca de Pakistán, 
y no queremos que venga gente de manera ilegal para causar 
problemas aquí. 


Shirina tuvo la impresión de que el hombre la miraba a los ojos 
demasiado tiempo, y le iba a decir que ella no había ido a causar 
problemas; si acaso, sería al contrario: estaba haciendo ese viaje para 
ahorrarse más problemas personales. Pero se quedó dudando de si 
parecería nerviosa o sospechosa de algo. 


—Lo encontré —dijo Jezmeen levantándose del sofá—. Está muy 
descolorido —le explicó al recepcionista, que fijó su mirada recelosa 
en ella, para alivio de Shirina. Se dio cuenta de lo tensa que estaba: 
ante cualquier pregunta, duda o sospecha sobre sus intenciones se 
sentía como si la acusaran de algo. Aunque nadie tenía por qué 
meterse en su vida; Sehaj le había dicho lo mismo cuando le contó que 


no creía poder mantener la mentira pasando tanto tiempo con sus 
hermanas: «Son muy curiosas, se darán cuenta de que pasa algo», le 
había dicho. Era un alivio que no hubieran notado lo que le pasaba, 
pero también se sentía decepcionada. 


El recepcionista aporreó el teclado ruidosamente. 


—Esto puede tardar un poco —dijo—. Les mostraremos sus 
habitaciones y les devolveremos sus pasaportes más tarde. 


Rajni frunció el ceño. 

—Podemos esperar —le dijo. 

—Puede que tarde una hora —dijo el recepcionista. 

—¿Una hora? —preguntó ella—. ¿Por qué necesita tanto tiempo? 
Él suspiró. 


—Señora, ¿tengo que explicarle los problemas de seguridad que 
tiene la India con Pakistán? ¿Quiere que le hable sobre la Partición? 
Amritsar es una ciudad fronteriza desde que se dividió el Punyab entre 
la India y Pakistán —le dijo, y parecía tan orgulloso como si hubiera 
supervisado él mismo la división del estado. 


—No necesita darnos lecciones de historia, nuestros padres nos 
contaron todo sobre la Partición cuando éramos pequeñas —dijo 
Rajni. 


Shirina no se acordaba de eso, serían historias que contaba su 
padre y ella era muy pequeña para entenderlas. Todo lo que sabía 
sobre la Partición lo había visto en las películas indias sobre amantes 
que vivían en distinto lado de la frontera, separados por los crueles 
políticos; sus familias se despreocupaban de su drama a medida que la 
violencia asolaba sus comunidades. Esas películas siempre la hacían 
llorar. 


—Entonces, entenderá por qué tengo que examinar estos 
documentos detenidamente —dijo el recepcionista—. Es nuestra 
política con todos los huéspedes, no podemos correr ningún riesgo. 


—Pero tenemos pasaportes británicos. Está claro que no nos 
hemos colado por la frontera. 


—Déjalo —le dijo Jezmeen—. ¿Qué problema hay si se quedan un 


rato con nuestros pasaportes? Ya nos los devolverán. 


Rajni parecía inquieta. Se quedó mirando al hombre, pero él no 
cambió su expresión. 


—La seguridad nacional de la India es lo primero, señora. 
Estamos en primera línea. —Por la forma en que hablaba parecía que 
estuviera en 1947, con la guerra a las puertas de la ciudad. 


—Está bien —dijo Rajni. 


Un botones cargó su equipaje en un carrito y lo empujó hacia el 
montacargas, indicando a Shirina, Rajni y Jezmeen que subieran en un 
ascensor más pequeño. En el hilo musical sonaba una balada 
instrumental de Kenny G que resultaba incongruente con el lujoso 
estilo palaciego del vestíbulo y la militancia del recepcionista. Les 
dieron habitaciones contiguas, como si el hotel conociera su orden de 
nacimiento: 301 - Rajni, 302 - Jezmeen, 303 - Shirina. 


En cuanto entró en la habitación, Shirina se dejó caer sobre la 
cama. Aquel cansancio era una pesadilla, y lo peor era tener que 
ignorarlo como si fuera un efecto secundario de viajar. Sacó el 
teléfono y miró la hora; Sehaj estaría terminando de cenar, quizá 
viendo la televisión. No habían hablado desde que llegó a la India, 
solo se habían escrito mensajes con cosas banales para ver si el otro 
estaba bien, y necesitaba escuchar su voz. Introdujo la clave de la wifi 
del hotel, y pulsó el número de Sehaj en la aplicación que usaba para 
llamar al extranjero. Él respondió después del tercer tono. 


—¿Shirina? —Ella le notó tanta preocupación en la voz que casi 
se derrite—. ¿Estás bien? 


«Claro que me quiere», pensó Shirina, y se sorprendió porque no 
se había dado cuenta de que lo dudaba hasta oírle hablar. 


—Estoy bien —le dijo con la voz ronca de repente por las 
lágrimas. 


—No te oigo, cariño —dijo él con ternura—. Habla más alto. 


—Estoy bien —dijo levantando la voz, que le sonó más 
convincente con más volumen—. Acabamos de llegar a Amritsar. 


—¿Y cómo es? 


—Aún no he visto casi mada. Acabamos de subir a las 
habitaciones después de dar un paseo espeluznante en rickshaw —dijo 
sonriendo; se acordaba del taxista que los había llevado al hotel desde 
el aeropuerto de Estambul, parloteando en turco mientras señalaba 
distintos monumentos a medida que se adentraban en la Ciudad Vieja. 
El sol relumbraba sobre el río Bósforo y todo parecía posible. Ella 
estaba embriagada con el ambiente misterioso y romántico de la 
ciudad, y al rato incluso le pareció que entendía al taxista por la 
cadencia del idioma y las palabras sueltas que sonaban como el hindi: 
subah 28, kitap 29... 


Shirina se ablandó con los recuerdos y notó que Sehaj también 
estaba pensando en su luna de miel. Quería que él supiera cómo se 
sentía en realidad. 


—Tengo miedo —le dijo. 
La voz de Sehaj se solapó con la suya: 
—Llevo una semana de locura. 


—Oh —dijo ella, y se le saltaron las lágrimas otra vez. Él le habló 
de un cliente difícil y de lo tarde que estaba saliendo de la oficina 
porque tenía que revisar con detalle distintos contratos. La empresa se 
estaba expandiendo por Europa, y era una pesadilla cumplir con la 
normativa fiscal de algunos países desde el extranjero. Shirina se 
distrajo mientras Sehaj hablaba, y en su mente sonaron las notas de la 
balada de Kenny G que había oído en el ascensor. 


—... Y además tengo que solucionar las meteduras de pata de los 
demás. No es que quiera dejarlo, pero estoy deseando que llegue el 
próximo fin de semana largo. 


—Faltan meses para eso —murmuró Shirina. 


—Sí, ya lo sé —dijo Sehaj con un suspiro, y luego se quedó 
callado. «Pregúntame otra vez si estoy bien —pensó Shirina—. 
Pregúntame por el viaje en tren». Quería hablarle de la niña, decirle 
que la había ignorado deliberadamente incluso cuando se echó a llorar 
llamándola «hermana». 


—Sehaj, tengo miedo —le dijo por fin. 


Esa vez él la oyó; el silencio que hubo en la línea no fue por mala 
conexión. 


—Shirina —empezó a decir. 
—No —dijo ella—, no lo digas. 
—Yo no digo que tengas que hacerlo. 


A Shirina le dieron ganas de estrellar el teléfono contra la pared. 
Era muy injusto que le dijera que la decisión era suya cuando no lo 
era, no del todo. Si la idea se le hubiera ocurrido a ella, no tendría 
tantos remordimientos y dudas. 


—¿Y si decido no hacerlo? —le preguntó Shirina—. ¿De verdad 
no puedo volver? 


Otra pausa. 


—Eso es algo que tendríamos que discutir —dijo Sehaj 
finalmente. 


—¿Quiénes, tú y yo? ¿Los dos solos? 

—Y mi madre. 

Shirina gimió. 

—¿Y cómo influye ella sobre esta decisión, Sehaj? 


—Te casaste con mi familia —dijo Sehaj—. Ya hemos hablado de 
esto. Decidimos las cosas juntos, y sacrificamos cosas el uno por el 
otro. Es lo que hacen las familias. 


Shirina no podía culpar a Sehaj por recordarle cómo deberían 
comportarse las familias; cuando empezaron a conocerse, le había 
impresionado mucho la familia de Sehaj. Se reunían todos cuando 
celebraban algo, y pasaban las vacaciones juntos: hacían lo que hacen 
las familias. 


—Pero tampoco tiene que participar necesariamente en todas las 
decisiones que tomemos — insistió ella. 


—Es mi madre. 
—Y yo soy tu esposa —le recordó Shirina. 


—Shirina... —Sehaj debía tener los labios pegados al teléfono, 
porque su suspiro sonó como un rugido—. Estás haciendo esto más 
complicado de lo necesario. 


—¿Entonces puedo decir que no? —le preguntó ella con nuevos 
ánimos al notar que Sehaj suavizaba el tono. Él no quería discutir, solo 
quería que se acabase el problema. En su casa apenas tenían espacio 
para hablar, con su madre siempre rondando por ahí, pero esa 
llamada por internet les había dado más privacidad—. No es un 
asunto trivial como elegir unas cortinas o... —Shirina se interrumpió 
al escuchar unos ruidos de fondo. 


—Espera un momento —dijo Sehaj; ella le escuchó alejarse y 
luego hablar en voz baja, estaba claro: su suegra había entrado en la 
habitación, como si la hubieran invocado al hablar de ella. Siempre se 
las arreglaba para hacer cosas así. 


Sehaj volvió al teléfono un momento después. 


—Perdona, ya estoy contigo —le dijo, pero su voz ya no sonaba 
igual, era el tono de un hombre de negocios, pensó Shirina, toda la 
ternura había desaparecido. 


La distancia le dio valor a Shirina. En el silencio y la soledad de 
su habitación de hotel, cerró los ojos y le preguntó: 


—¿Sigue ahí? —Quizá Sehaj notó la frialdad de su tono y se 
quedó pasmado o había latencia en la línea y tardó unos segundos en 
escucharla, Shirina no estaba segura, pero ella se sentía más confiada. 
Abrió los ojos. 


—Solo ha subido a coger algo —dijo Sehaj. 


—¿Dices que ha subido? ¿Ella sola? Entonces debe de estar bien 
—dijo Shirina. En su mente sonó una advertencia «Para, déjalo, estás 
yendo demasiado lejos», pero la ignoró. 


La respuesta tardaba en llegar otra vez. Shirina se acordó del día 
que entregó su dimisión diciendo que tenía que quedarse en casa 
cuidando de su suegra, que necesitaba ayuda para subir las escaleras 
después de una operación de cadera. «Es que no tiene a nadie más. No 
sé cuánto tiempo tardará en recuperarse», había explicado Shirina. La 
supervisora debió notar sus reticencias porque la invitó a tomar café 
esa tarde. «Tú tienes mucho potencial —le dijo—. ¿No podrías venir a 
trabajar unas horas? Quizá podrías llegar a un acuerdo con tu marido, 
¿no crees? También hay sillas salvaescaleras si no puede moverse». 


Las sillas salvaescaleras se convirtieron en la única imagen que le 
venía a la mente cada vez que pensaba en la diferencia entre los 
valores orientales y occidentales. Las nueras indias cuidaban de sus 


familias, hacían los sacrificios necesarios; sabían lo que había que 
hacer para preservar la paz en su hogar. Los occidentales instalaban 
sillas salvaescaleras. 


—Shirina —dijo Sehaj, y luego se quedó callado. En el fondo se 
oyeron más ruidos, movimiento y voces; Shirina reconoció el crujido 
de la puerta al abrirse y cerrarse: Sehaj estaba saliendo de la 
habitación—. Cariño —le dijo. Su voz había recuperado la ternura, 
había dejado sola a su madre y conseguido algo de privacidad—. Sé 
que estás disgustada, nena —dijo consolándola—. Ya lo sé. 


Era todo lo que quería, al menos eso pensaba: que le ofreciese 
algo de comprensión. Se acordó de la niña del tren extendiendo la 
manita para que jugasen, pensaba constantemente en ella y aún podía 
oírla llamándola «hermana» con decepción cuando la ignoró. Durante 
el viaje, después de que Rajni y Jezmeen se apaciguaran, Shirina no 
había conseguido concentrarse en su novela: había leído la misma 
línea una y otra vez hasta que las palabras perdieron el significado. 


Rajni necesitaba el periódico; lo había dejado en el vestíbulo 
porque el recepcionista estaba vigilando todos sus movimientos, y el 
botones las había llevado a las habitaciones antes de que pudiese 
tomar nota de aquel anuncio sin que se enterasen Jezmeen y Shirina. 
No quería que supieran que estaba pensando contratar a un detective 
privado: no sabría cómo explicárselo. 


Salió de la habitación y entró en el ascensor con el sigilo de un 
ladrón, mirando a izquierda y derecha. El vestíbulo estaba vacío; el 
recepcionista la miró y asintió. 


—Solo unos minutos más —le dijo, pensaría que había bajado a 
recuperar su pasaporte, y ella se alegró de tener esa excusa—. 
Esperaré aquí, si no le importa —replicó en tono arrogante. 


Cuando el hombre volvió a concentrarse en la pantalla, Rajni se 
sentó en uno de los mullidos sillones y abrió el periódico. Allí estaba 
el anuncio, en una esquina: 


INVESTIGACIONES PREMATRIMONIALES 


Mejor antes que después 


¿Va a casarse? ¿Quiere conocer el historial de su futuro cónyuge? 
Le ofrecemos un completo informe financiero y moral. Nuestros 
investigadores son expertos altamente cualificados, concienzudos y 
discretos. ¡No le defraudarán! Contamos con una red de especialistas 
dedicados a temas prematrimoniales que abarca toda la India y los 
países de la diáspora, y tenemos amplia experiencia en matrimonios 
interestatales y en el extranjero”. ¡Compare nuestras tarifas! 
¡Llámenos ya para una consulta gratuita! 


El asterisco remitía a una lista en letra pequeña con los territorios 
que cubrían sus detectives. Londres (Reino Unido), era el tercero 
después de Toronto (Canadá) y California (EE.UU.). Rajni miró hacia 
la recepción, sujetó el periódico contra la mesa y luego recortó muy 
despacio el anuncio, procurando no hacer ruido. Tenía la sensación de 
que incluso una pequeña transgresión como esa podría impulsar al 
dueño del hotel a revocar su derecho a alojarse en esa ciudad tan 
sagrada. 


Con el papel ya en el bolsillo, Rajni se dirigió hacia el ascensor. 


—Señora —dijo el recepcionista cuando pasó junto a él. Ella 
sintió que se le aceleraba el corazón y luego se dio cuenta de lo tonta 
que estaba siendo. Recortar un periódico no era vandalismo, aunque 
después de la visita a la comisaría en Delhi, no quería correr ningún 
riesgo. La sola idea de meterse en problemas la hizo sudar. 


—¿Sí? —respondió, intentando sonar relajada. 
—Su pasaporte —dijo él. 


—Puedo llevarme también los otros, si quiere —dijo Rajni, que se 
sentía generosa porque se arrepentía de haber estropeado el periódico. 


El recepcionista pareció estudiar su ofrecimiento un instante y le 
entregó los tres pasaportes. 


Volvió a la habitación y sacó el anuncio pensando en qué podrían 
hacer los detectives. No estaba segura de qué quería que descubrieran, 
pero sabía que merecía la pena investigar. A juzgar por cómo había 
terminado su última conversación con Kabir, era obvio que él no 
pensaba lo peor de Davina: que podía ser una estafadora. Lo ideal 
sería que Davina ya estuviera casada, pensó Rajni más segura de sí 


misma mientras marcaba el número. No quería que Anil sufriese, y 
tampoco quería que los investigadores descubriesen algo peligroso que 
pudiera afectar a su hijo, como una enfermedad de transmisión sexual 
grave o un historial delictivo violento (aunque sería peor que el 
marido de Davina estuviera en la cárcel por delitos violentos, saliera 
bajo fianza y pudiera ir a por Anil). Pero le gustaba la idea de 
entregarle un informe al ingenuo y tonto de su hijo y decirle: «¡Mira!». 


«Ha contactado con investigaciones Bharat», tronó una grabación 
que la sobresaltó, y alejó el teléfono todo lo que pudo mientras 
escuchaba las opciones: «Pulse cero para hablar con uno de nuestros 
especialistas...». Rajni pulsó el cero y esperó escuchando una vieja 
canción india que le sonaba vagamente: era un clásico sobre el amor. 


—Investigadores Bharat, buenos días. ¿En qué puedo ayudarle? 


Escuchar la voz de un hombre joven fue una agradable sorpresa, 
por alguna razón se había imaginado a una mujer mayor con aspecto 
de matrona detrás de un escritorio abarrotado en un despacho 
polvoriento con un ventilador en el techo. Suponía que la red 
internacional de especialistas sería solo una serie de esposas y 
cuñadas, que habían emigrado a otros estados indios en ciudades 
multiculturales, y ese trabajo sería un hobby, no muy diferente de lo 
que hacían a diario, aunque en este caso ganaban un dinerillo. 


—Hola —dijo Rajni—. Estoy pensando contratar un detective 
para investigar la situación de una mujer. 


—De acuerdo, señora. Por favor, dígame cómo quiere que me 
dirija a usted. 


—Me llamo... —se interrumpió. Quizá sus secretos de familia 
acabaran divulgándose por Londres si el detective tenía contactos allí, 
pero podía darle un nombre falso. —Meera —le dijo. 


—Señora, por favor, dígame su verdadero nombre —le pidió el 
hombre. 


—¿Por qué sabe...? 


—Casi todas las mujeres que llaman se identifican como «Meera» 
—dijo él. 


Lo sabía, tenía que haber elegido un nombre menos común, algo 
que sonara auténtico... Rajni, por ejemplo. Era como si le hubiera 
dicho al detective que se llamaba Menganita. 


—Me llamo Rajni —dijo tímidamente—. Lo siento. 


—Descuide —dijo el hombre quitándole importancia—. Pero la 
sinceridad entre nosotros es esencial para hacer las cosas bien, ¿me 
entiende? 


—«¿Y usted, cómo se llama? —le preguntó ella. 


—Nikhil Ahuja. Mi hermano y yo dirigimos la empresa —dijo él, 
y empezó a contarle la historia de la empresa, que fundaron en 2003 
cuando una nueva generación de jóvenes indios en el extranjero 
empezó a solicitar informes prematrimoniales después de escuchar 
historias espantosas de amigos engañados. Hubo muchos casos cuando 
se multiplicaron las agencias matrimoniales indias en internet, recordó 
Rajni pensando en Shirina, preguntándose si se habría planteado 
alguna vez contratar a alguien para que investigase el pasado de 
Sehaj. Aunque, claro, tampoco tenía motivos para hacerlo, Sehaj no 
parecía sospechoso de nada: como si Shirina hubiera tecleado 
«compañero perfecto indio» para luego imprimir en 3D un marido 
ideal. 


—... Y nos estamos expandiendo por el sureste de Asia, de 
momento en Malasia, Singapur y Tailandia —dijo Nikhil. 


—Muy bien —dijo Rajni, un poco abrumada por el entusiasmo de 
Nikhil—. Y se ocupan también de... Ejem, ¿casos en los que la gente 
quiere informarse sobre alguien sospechoso? —Rajni pensaba que una 
mujer de treinta y seis años embarazada de un joven a quien dobla la 
edad merecía una palabra más fuerte que «sospechosa», pero quería 
abreviar y le pareció preferible moderarse. 


—Naturalmente —afirmó Nikhil con ese entusiasmo que le estaba 
provocando a Rajni un poco de ansiedad—. Le pondré el ejemplo de 
un caso reciente que se resolvió con mucho éxito, incluso salió en la 
prensa. Un joven médico de Singapur acepta un matrimonio 
concertado con una mujer de la comunidad sij. Tanto el chico como la 
chica se gustaron y decidieron comprometerse. Sin embargo, la madre 
de la chica sospechaba del chico aunque no tenía nada contra él, pero 
era médico, ganaba mucho dinero y además era guapo, por eso no 
entendía que siguiera soltero. A su familia le parecían tonterías, le 
decían que estaba siendo demasiado precavida, ¡y luego ocurrió algo 
impensable! 


Nikhil tenía talento para lo dramático, pensó Rajni. 


—Resultó que la madre intentaba desviar la atención de la gente, 


porque su hija tenía un novio en Nueva Zelanda, donde llevaba 
tiempo estudiando, y ya se habían difundido por las redes algunas 
fotos de ellos juntos. El novio se sentía traicionado porque llevaban 
cinco años saliendo y ella lo dejaba por un matrimonio concertado, así 
que llamó varias veces a casa de los padres durante la pedida de 
mano. Los padres del médico ya se habían enterado, el neozelandés 
había conseguido contactar con ellos de alguna manera, por Facebook 
o algo así, y la suegra ya estaba pensando anular la propuesta de 
matrimonio. 


—«¿Entonces, como el matrimonio no se iba a celebrar, la madre 
de la chica empezó a difundir rumores sobre el médico? —le preguntó 
Rajni. 


—Sí —dijo Nikhil—. Al final era la chica la que estaba haciendo 
cosas escandalosas. 


¿Cosas escandalosas? Pero si lo único que había hecho la chica 
era echarse un novio fuera de la comunidad, pensó Rajni, incómoda 
con la moralina de Nikhil. Cuando le hizo la siguiente pregunta se 
puso nerviosa y pensó en colgar, estaba convencida de que él sabía lo 
que le ocultaba. 


—¿Quiere plantearme su caso? —le preguntó. 


—Ah..., sí. Verá, mi hijo está saliendo con... Bueno, está a punto 
de casarse con esa mujer —dijo Rajni, aunque no era toda la verdad, 
pero si le decía a Nikhil que Anil había dejado embarazada a Davina, 
quizá no se mostrase muy comprensivo o se preguntaría qué clase de 
madre era ella: una pregunta a la que daba vueltas desde que volvió 
en sí después de desmayarse en Londres. 


—De acuerdo —dijo Nikhil—. ¿Y usted tiene dudas? ¿Tiene la 
sensación de que sería un error? 


—Sí —dijo Rajni, aunque era una manera muy suave de 
expresarlo—. Ella es algo más mayor que él. 


—Entiendo —dijo Nikhil—. ¿Cuántos años más? 


Rajni había echado la cuenta mentalmente cuando Anil se lo dijo, 
pero se resistía a decirlo en voz alta. 


—Ella tiene más de treinta y él tiene veinte años —respondió, no 
importaba si le añadía un par de años a su hijo—. Verá, lo que me 
inquieta es que él parece muy..., influenciado por ella; llevaba una 


carrera muy prometedora y de repente quiere dejarla por culpa de esa 
mujer. 


—-¿Podría ser que estuviera embarazada? —le preguntó Nikhil. 
«Maldita sea», pensó Rajni. 

—Sí, podría ser —dijo. 

—«¿Podría estar embarazada o lo está? 


—SÍí..., lo está —dijo Rajni—. Por eso se van a comprometer de 
una manera tan apresurada, pero yo me pregunto si será cosa de ella 
para cazarle. 


—Determinar las circunstancias del embarazo de una mujer es un 
poco complicado para nosotros —dijo Nikhil después de una pausa—. 
¿El tiene la certeza de que es suyo? 


Anil todavía tenía esa irritante costumbre de los adolescentes de 
rellenar cualquier pequeño silencio con muletillas como «estoo...» y 
«pueess...», cuando Rajni le preguntaba algo, y no se lo imaginaba con 
certezas de ningún tipo. 


—El sí —dijo Rajni—. Pero yo creo que es un engaño. 


Hubo un momento de silencio y luego Rajni escuchó ruidos de 
teclas mientras Nikhil repetía los datos en voz baja. 


—También me gustaría saber... Más detalles sobre ella —le dijo 
Rajni—. Sobre su vida, sus trapos sucios... 


—Por supuesto —dijo Nikhil—. Una mujer así, seguramente 
habrá dado que hablar y no será difícil encontrar a gente que nos 
cuente algo. 


«Eso no es justo», pensó ella, y se sintió incómoda otra vez, pero 
no dijo nada. Intentó no pensar en su madre y en la familia que la 
abandonó cuando empezaron a circular rumores sobre Rajni. 


Nikhil le contó su plan de acción: se pondría en contacto con sus 
colaboradores en el Reino Unido y realizarían un informe completo de 
la vida de Davina. Eran cosas totalmente legales, le aseguró a Rajni 
con una risita que indicaba que había otros métodos menos legales. 


—Si no aparece nada en sus antecedentes, como deudas 
importantes o un matrimonio anterior, entonces asignaré a alguien 


para que la siga durante una semana. A menudo surgen nuevos datos 
en esa parte de la investigación. 


—Está bien —dijo Rajni. 
—Señora Rajni, una pregunta más —dijo Nikhil. 


Ella se imaginó que le iba preguntar si había sido sincera del 
todo: «¿Hay algo que no me haya contado?». 


—Dígame —susurró. 


—¿Desea pagar el adelanto con Visa, por transferencia bancaria o 
por Paytm? —preguntó Nikhil con voz melosa. 


El correo que le había enviado Cameron parecía muy prometedor: 
«Tengo unos papeles perfectos para ti». La palabra «perfectos» estaba 
tachada, pero supuso que se habría equivocado al subrayar. 


—i¡Jezmeen! —dijo él cuando cogió el teléfono—. ¿Cómo va 
todo? ¿Qué tal la India? 


¿Qué tal la India? Como si pudiera resumir sus experiencias en 
una frase sencilla. 


—Es increíble —dijo ella—. Como en los anuncios. —«Y como en 
las directrices consulares, que me voy a tomar en serio a partir de 
ahora», pensó. 


—Yo estuve recorriendo Uttar Pradesh con mochila —dijo 
Cameron con una pizca de orgullo—. Hace veinte años. 


—¿De verdad? —le preguntó Jezmeen. Aunque se lo había 
contado muchas veces, sabía que para Cameron era una especie de 
vínculo entre los dos, porque él se consideraba un entendido en la 
India: se había alojado en un motel mugriento en una montaña y 
había contraído una infección por parásitos con un curry en mal 
estado. 


—Oh, sí —dijo Cameron—. Siempre lejos de las rutas turísticas. 
Es un país increíble; la gente es encantadora, tan cálida y acogedora 
con los viajeros. 


Los hombres que han viajado solos por la India solían decir lo 
mismo de su experiencia: «Es un país estupendo para viajar». Iban con 


su mochila andando o en bicicleta, confiando en la amabilidad de los 
desconocidos que los invitaban a su casa para compartir una comida. 
Pero viajar por la India siendo mujer era una cosa totalmente distinta: 
Jezmeen se sentía vulnerable incluso acompañada de sus hermanas. 


—Bueno, cuéntame lo de esos papeles —le dijo. 
Cameron tomó aliento. 


—Son dos posibilidades, muy sólidas las dos. La primera es una 
nueva serie de televisión llamada The Disgraced. 


—Me gusta el título —dijo Jezmeen, que pensó al instante en un 
personaje con carácter, parecido al que interpretaba Polly en The 
Boathouse, y se imaginó en un plano de perfil a contraluz sobre las 
oscuras y misteriosas aguas del Támesis—. ¿Y cuál es el argumento? 


Cameron se aclaró la garganta. 


—Una prometedora joven angloasiática que busca pareja por 
internet conoce a un hombre que la va radicalizando poco a poco y 
resulta ser un fundamentalista experto en captar gente para una 
organización terrorista. 


—Muy interesante —dijo Jezmeen. 


Eso tenía cierto potencial. No quería hacerse ilusiones, pero 
confiaba en que el guion presentase a su personaje como una mujer 
normal con quien fuera posible identificarse, que no fuese una de esas 
personas que se vuelven fundamentalistas de repente y dicen que 
siempre lo han sido, como si se les hubiera activado una mutación 
genética. 


—Suponía que te iba a interesar, pero antes de darte más detalles 
tengo que decirte que no serías la protagonista. 


—Oh —dijo Jezmeen un poco decepcionada—. ¿Entonces de qué 
es el papel? 


—Es un personaje secundario —dijo Cameron. 


—¿Cómo una hermana? —Por un instante se horrorizó al pensar 
que le iba a ofrecer el papel de madre de la protagonista. 


—Es una esposa —dijo Cameron. 


—Ah —dijo Jezmeen—. Eso no está tan mal. Entonces es la 


esposa de otro personaje. 
—Sí —dijo Cameron. 
—Sigue, cuéntame algo de ella —dijo Jezmeen. 


Alguien llamó a la puerta, y Jezmeen fue a abrir con el teléfono 
sujeto entre la cabeza y un hombro mientras Cameron le decía algo, 
pero ella creyó que no le había entendido bien. 


—Esposa del Terrorista Número Siete —dijo Cameron al tiempo 
que Jezmeen abría la puerta. 


—¿Qué? —chilló Jezmeen. El botones estaba en la puerta con una 
gran bandeja plateada. 


—Señora, es lo que ha pedido al servicio de habitaciones — 
protestó el botones. 


—¿Pretendes que sea la ESPOSA DE UN TERRORISTA? 
El botones parecía muy alarmado. 


—Perdone —le dijo Jezmeen, y abrió más la puerta para que 
dejara la bandeja. Los platos tenían un aspecto mucho más elaborado 
de lo que ella se había imaginado por ese precio, y se le hizo la boca 
agua al oler el paneer masala 30 y el arroz al vapor, pero todavía no 
había terminado de hablar con Cameron. «Concéntrate», pensó. 


—Déjame adivinar, Cameron. Este personaje no tiene ninguna 
frase, ¿verdad? 


—No —admitió Cameron. 


El botones estaba poniendo la comida en la mesa y colocando los 
cubiertos. 


—Y seguro que lleva un hiyab todo el tiempo, ¿no? O burka, 
¿verdad? Ella solo es un par de ojos marrones y tristes. 


—-Creo que lo del vestuario habría que discutirlo después, pero... 


—Venga ya, Cameron —dijo Jezmeen exasperada—. Me imagino 
al Terrorista Número Cinco: un hombre de piel marrón gritando 
furioso cosas incomprensibles en árabe y amenazando al mundo 
occidental con una escopeta enorme, aunque en realidad está diciendo 
que quiere patatas fritas o algo así. 


—Siete —la corrigió Cameron—. Es el Terrorista Número Siete. 


—Aún más bajo en el ranking. ¿Por qué no puedo ser la esposa 
del Terrorista Número Uno? —El botones parecía angustiado otra vez, 
y miró nervioso hacia la puerta como si le fuesen a secuestrar. 
Jezmeen intentó tranquilizarle con una sonrisa y cruzó la habitación 
con la mano levantada indicándole que esperase para darle la propina, 
pero él retrocedió mirando de reojo el cuchillo de la mantequilla. 


—-¿Eso te interesaría? ¿Un terrorista de mayor rango? 


—¿Un papel con frase? —Jezmeen no estaba segura de si todavía 
estaban hablando en serio. 


—Supongo que ella tendrá algunas frases —dijo Cameron. 


Jezmeen se lo imaginaba sentado en su despacho de Londres, 
secándose el sudor de la frente con una mano y escribiendo con la otra 
un correo electrónico a los productores. 


El botones estaba esperando junto a la puerta. 


—Espera —le dijo Jezmeen a Cameron mientras cogía el bolso. Le 
dio al botones varios billetes de rupias que él se llevó a la frente en 
señal de agradecimiento antes de salir de la habitación. 


—¿Entonces es que no? —preguntó Cameron cuando Jezmeen 
volvió a la conversación—. Te das cuenta de que estás limitando tus 
opciones, ¿verdad? 


—No creo que Esposa del Terrorista Número Seis vaya a ser el 
papel de mi reaparición triunfal, Cameron —replicó Jezmeen—. Lo 
siento, pero esto tenemos que trabajarlo más. 


—Número Siete —la corrigió Cameron. Jezmeen habría metido el 
brazo por el teléfono para darle un estacazo en la cabeza. 


—¿No hablabas de un par de papeles? —le preguntó—. ¿Cuál es 
la otra opción? 


Cameron vaciló, y Jezmeen se dio cuenta abatida de que las 
buenas noticias eran lo de Señora de Bin Laden. 


—Hay una película que están rodando en la India —dijo Cameron 
—. Una especie de..., historia sobre un viaje en tren. 


—-¿En serio? —preguntó Jezmeen muy interesada, quizá Cameron 


solo la había estado sondeando—. Cuéntame más. 


—Una familia emprende un viaje por el norte de la India para 
reencontrarse con su hijo desaparecido —dijo Cameron—. Es una 
historia de viaje por carretera con un pequeño giro. 


Jezmeen sonrió, ya se podía imaginar las ruedas de prensa: «Yo 
hice un viaje similar, tanto físico como espiritual, con mis hermanas, y 
les aseguro que hubo muchos giros inesperados; ja, ja, ja». 


—Es una mezcla de géneros —continuó Cameron—, es bastante 
original. Está dirigida a un público muy concreto, pero puede tener 
más recorrido si se hace bien. 


—¿Y el personaje? 


—Se llama Shruti —dijo Cameron—. Es la hija mayor de la 
familia, está soltera y eso preocupa a sus padres. Ella no lo sabe, pero 
la llevan al pueblo para que conozca a un hombre adecuado. 


—Está bien —dijo Jezmeen; eso podría dar mucho juego—. Suena 
como un buen papel. 


—No aparece mucho tiempo en la historia —dijo Cameron en 
tono dubitativo otra vez—. Pero el personaje tiene una gran 
repercusión, ¿sabes? Te hace pensar sobre las consecuencias de las 
acciones de todo el mundo mucho tiempo después. 


—¿Y qué es lo que le pasa? —le preguntó Jezmeen, que ya se 
estaba implicando y se compadecía un poco de Shruti. 


—Que se contagia de... Un virus. 

—Vale —dijo Jezmeen—. ¿Es una heroína trágica? 
Cameron se aclaró la garganta. 

—Supongo que se podría decir así. 

—Cameron... —empezó a decir Jezmeen. 

—Es un papel con mucha acción —dijo Cameron. 

—-¿Es que va corriendo y saltando por ahí en su estado? 


—Es una no muerta. 


—¡¿Qué?! 
—El virus acaba con su vida, pero..., no se muere del todo. 


—¿Es una zombi? ¿Me estás ofreciendo un papel en una película 
punyabí de zombis? 


—Sí —dijo Cameron en tono afligido. 


—¿Y en qué momento de la película se muere? —le preguntó 
Jezmeen. 


—Sobre el minuto diez. 
— ¡Maldita sea, Cameron! 


—Es una muerte con mucha acción —dijo Cameron en tono 
alegre—. Ya sabes cómo son los zombis, con todos esos espasmos y 
contorsiones. Tendrías que mostrar diversas emociones, y eso puede 
ser una buena presentación para otras cosas. 


—¿Para otra película de carretera con monstruos? 


—Yo no soy quien escribe los guiones —protestó Cameron—. No 
mates al mensajero. 


—¿Y a quién tendría que matar? —le preguntó Jezmeen—. 
¿Quién ha escrito la película? 


Cameron mencionó un nombre desconocido. Jezmeen suspiró. 
—Vaya decepción, Cameron —le dijo. 


—Ya hemos hablado de esto, Jezmeen, es por la escasez de 
papeles y por tu reputación actual. 


—Ya lo sé, ya lo sé —replicó ella—. Es que el guion además es 
lamentable: despachan a la hija soltera en el minuto diez, y supongo 
que serán tres horas de espectáculo de Bollywood con zombis, como 
una versión larga del vídeo Thriller de Michael Jackson. ¿No podrían 
haber mantenido viva a Shruti para que bailase un poco? 


Cameron se había quedado sin palabras. 


—Mmm... —dijo como si estuviera reflexionando sobre el 
sexismo y sus complejidades, aunque quizá estuviera tecleando con un 
dedo para buscar en Google «cómo calmar a actrices enfadadas de piel 


marrón». 
—¿Y esas son mis dos únicas opciones? —le preguntó Jezmeen. 


—De momento —dijo Cameron—. Lo siento, Jezmeen. Sabes que 
yo te estoy apoyando en todo lo que puedo, pero... 


—Ya lo sé —dijo Jezmeen. 


El tono suplicante de Cameron la hizo sentir culpable. Pensó en 
Rajni sentada en la comisaría, retorciéndose las manos rodeada de 
hombres, y sintió una punzada de arrepentimiento por haberla hecho 
pasar por todo eso. 


—¿De verdad? —dijo Cameron muy animado. 


—¿Me das un día o dos? —le preguntó Jezmeen—. Y envíame 
toda la información. 


Desde el incidente de la arowana no se podía permitir elegir 
mucho, pero esas decisiones la deprimían de verdad. Pensó en la 
tienda de estética preguntándose si merecía la pena seguir ahí hasta 
que hubiera algún progreso. Se iba a retrasar con el pago del alquiler; 
lo único que la ayudaría durante un tiempo era el poco dinero que les 
había dejado su madre después de vender la casa. 


Cuando colgó, Jezmeen se sentó a cenar su paneer masala con 
arroz basmati y acabó rebañando hasta el último grano, primero con 
la cuchara y luego con los dedos para aprovechar los restos de salsa 
del cuenco. No se había dado cuenta del hambre que tenía hasta que 
empezó a comer, pero al terminar notó que había comido demasiado 
rápido. La sensación de saciedad enseguida se transformó en malestar; 
el olor a especias lo impregnaba todo, y llamó al servicio de 
habitaciones para pedir que se llevaran la bandeja. 


—Ahora mismo, señora —le dijo el botones, quizá temiendo que 
unos fanáticos tomasen represalias contra su familia si no la obedecía, 
pensó ella, y de repente se acordó de que aún no le habían devuelto el 
pasaporte. Después del mal rato en la comisaría se sentía insegura sin 
él; aunque había aparentado indiferencia cuando se lo entregó al 
recepcionista, en realidad se había puesto un poco nerviosa, y tuvo 
que morderse la lengua para no decirle: «Lo quiero de vuelta», como 
habría dicho su arrogante hermana mayor. 


—Por favor, ¿puedo bajar ya a recoger mi pasaporte? —le 
preguntó al recepcionista. 


—Señora, acabamos de entregarle a la señora Chadha los tres 
pasaportes —le dijo él. 


—Gracias. 


Jezmeen suspiró y colgó. Pensó que de todas formas tenía que 
hablar con Rajni para intentar aclarar las cosas. Quería hacer mejor lo 
de la peregrinación, eso era verdad, pero se daba cuenta de que iba a 
necesitar mucha más fuerza y paciencia para superar esa etapa del 
viaje. En una ciudad sagrada como Amritsar es difícil encontrar 
bebidas alcohólicas y ella no tenía intención de deambular por las 
afueras buscando una cerveza fría. 


Salió al pasillo y llamó a la puerta de Rajni. 
—Soy yo. Solo vengo a por mi pasaporte —dijo. 
La puerta se abrió. 

—¿Puedo entrar? —preguntó Jezmeen. 


Rajni dejó la puerta entreabierta y le dio la espalda a Jezmeen 
para seguir deshaciendo el equipaje. Sus maletas estaban abiertas 
sobre el banco, perfectamente alineadas, y llevaba la ropa clasificada 
en esos organizadores que les había regalado a Jezmeen y Shirina años 
atrás, cuando los vio en las rebajas. «Así no se pierden los 
sujetadores», había dicho maravillada, como si eso fuese una de las 
peores consecuencias de viajar; aunque para ella, después de su 
meticulosa organización y sus planes de contingencia, seguro que lo 
era. 


Los pasaportes estaban en la mesita de noche. 


—Raj, lo siento mucho —le dijo Jezmeen cuando entró en la 
habitación y cerró la puerta. 


Rajni rechazó su disculpa con un gesto de la mano, como si 
dijera: «No me sirve». 


—Escucha, me siento fatal. Ya sé que en el tren parecía que me lo 
tomaba a broma, pero pasé mucho miedo, no sabía lo que podían 
hacerme allí. —Jezmeen se interrumpió porque le costaba hablar de lo 
que podría haber ocurrido—. Rajni, nunca había sentido un miedo así, 
como un hormigueo por todo el cuerpo. Cada vez que pasaba un 
guardia junto a la celda yo temía que entrase y me hiciera algo, y 
contenía la respiración aterrorizada hasta que se alejaba. No tenía ni 


idea de lo que permiten aquí las leyes a los policías, pero decidieron 
que estábamos creando disturbios. Aquellos hombres de la Puerta de 
la India parecían a punto de saltar sobre nosotras y darnos una paliza, 
pero la policía nos había encerrado y podía hacerlo también. — 
Jezmeen se detuvo al darse cuenta de que le temblaba la voz. 


—Tú piensa en lo preocupada que estaba —dijo Rajni, sacando su 
neceser de un pequeño hueco entre dos pares de pantalones bien 
planchados—. Y Shirina también. ¿Por qué no puedes pensar en los 
demás antes de ponerte a hacer el tonto? 


—Rajni, eso ya lo hemos hablado. Yo no había ido a meterme en 
líos. Simplemente sucedió. 


—Eres como Anil —dijo Rajni negando con la cabeza—. No 
piensas en los demás. 


—¿Y Anil qué tiene que ver con esto? —le preguntó Jezmeen. 
Rajni frunció los labios. 


—Nada —dijo, y apartó la mirada de los ojos de Jezmeen—. Que 
es un egoísta a veces, nada más. 


—Es un adolescente —dijo Jezmeen—. Ya se le pasará cuando 
madure. 


—¿Y tu excusa cuál es entonces? —replicó Rajni. 


—Yo no soy ego... —empezó a decir Jezmeen, pero al ver que 
Rajni apretaba la mandíbula pensó que no tenía sentido discutir. Así 
había empezado su pelea en el hospital—. Me alegré muchísimo de 
verte, muchísimo. —Jezmeen lo volvió a intentar—. Y estaba mucho 
más agradecida de lo que te puedas imaginar. 


Rajni suavizó la mirada. 


—Bueno, vale —le dijo en voz baja. Dejó de sacar cosas de la 
maleta y se levantó; el chasquido de sus rodillas le hizo dar un 
respingo. 


— ¡Ay! —exclamó Jezmeen. 
—No me duele —dijo Rajni—. Pero odio ese ruido. 


—A mí también me pasa a veces, sobre todo cuando me paso el 
día sentada. 


—Pues va a peor, se hace más frecuente. Es una señal de desgaste 
del cuerpo. Yo intento retrasarlo con estiramientos, comiendo semillas 
de lino y durmiendo ocho horas; en realidad le dedico bastante 
tiempo, pero poco se puede hacer. 


Sonaba como su madre, lamentando que los años de alimentación 
equilibrada y los paseos diarios recomendados no hubieran servido 
para nada. 


—Después del diagnóstico, mamá empezó a decir: «Al menos la 
oración es útil» —recordó Jezmeen. 


—No sé cómo llegaría a esa idea —dijo Rajni. 

—¿Lo has probado alguna vez? —le preguntó Jezmeen. 
—¿El qué, rezar? 

Jezmeen asintió. 

—No —dijo Rajni. 


—¿Ni siquiera después de...? Cuando mamá nos contó lo del 
joyero, ¿tú no...? No sé... —No conseguía encontrar las palabras—. 
¿No lo consultaste con Dios? 


—¿Y tú? 


—No —dijo Jezmeen rápidamente. Le daba apuro contárselo, 
pero aquel día, cuando se marchaba pensando que necesitaba una 
copa, había visto la capilla del hospital y le pareció un lugar tan 
bueno como cualquier otro para conseguir respuestas. Era una sala 
silenciosa con vidrieras de colores, y se quedó allí sentada hasta que 
empezó a temblar de frío con el aire que entraba por alguna rendija. 


—Dios, no me puedo creer cuánto me gustaría que estuviese aquí 
—le susurró a Rajni. 


Rajni le pasó un brazo por los hombros y la condujo hasta la 
cama para sentarse. 


—Ya lo sé —dijo. 


—Me siento desarraigada ahora que ella no está. Nuestros padres 
han muerto los dos, somos huérfanas, ¿lo habías pensado? 


—Ya lo sé —le dijo Rajni otra vez. 


—Y ahora nos toca a nosotras. 
—¿Qué? 


—Digo que antes éramos niñas, éramos esa generación que iba a 
sobrevivir a los adultos. Ahora que ellos han muerto, otro grupo 
entero nos va a sobrevivir: somos de las siguientes en morir. 


—Eso no va a ocurrir hasta dentro de mucho, Jezmeen —le dijo 
Rajni acariciando su espalda—. Faltan décadas. 


—Para ti es fácil decirlo porque tú tienes un legado, tienes una 
vida establecida: tu carrera, tu casa, tu familia. Yo sigo atascada 
donde estaba hace diez años, no ha cambiado nada prácticamente. — 
A Jezmeen se le escapó un sollozo, veía su futuro como una lista 
interminable de papeles insignificantes, iba a ser la mujer que cruzaba 
la pantalla como un rayo y moría enloquecida y rabiosa por un virus 
zombi antes de que el público se enterase de su nombre. 


—Chsss —dijo Rajni abrazándola—. No pasa nada. 


—No está bien —dijo Jezmeen—. Incluso mamá pensaba que mi 
vida no iba a ninguna parte. 


—Solo estaba preocupada por ti —dijo Rajni. 
Jezmeen negó con la cabeza. 


—Cuando los médicos le dijeron que el cáncer era terminal, y que 
no le quedaba mucho tiempo, me dijo: «¿Cómo voy a morir sabiendo 
que no te has establecido?», y yo pensé que hablaba del matrimonio, 
pero se refería a otras cosas. Dijo que yo no tenía compromisos, y no 
hacía más que repetir: «Tienes que asentarte, Jezmeen», y me hizo 
sentir fatal sobre mi carrera y todo lo demás. 


—¿Eso cuándo fue? 


—Un par de semanas antes de escribir la carta —Jezmeen cerró 
los ojos recordando cómo empezaron a levantar la voz aquel día. 
Había pasado por el hospital para ver a su madre de camino a casa 
después de una audición, era un papelito en un telefilme de dos partes 
para la BBC. «Me ha ido bastante bien», le contó Jezmeen 
esperanzada. «Me lo dirán en los próximos días». 


«¿Vas a seguir haciendo muchas más cosas de estas, Jezmeen?», le 
preguntó su madre con una impaciencia que la sorprendió. Nunca la 


había animado ni mostrado ningún entusiasmo por su incipiente 
carrera como actriz, pero le dio la impresión de que su madre llevaba 
mucho tiempo esperando para regañarla. El sermón posterior sobre 
sentar la cabeza y ser más responsable hizo que Jezmeen se sintiera 
aún peor, y como los productores no la habían llamado cuando llegó 
el fin de semana, decidió animarse con una botella de vino y se la 
bebió ella sola el sábado antes de que Mark llegase a cenar. 


Dos semanas después, cuando su madre las reunió para hablarles 
de la peregrinación, Jezmeen había sido la primera en agarrarle la 
mano. «No te vayas», le decía mentalmente, aunque sabía desde hacía 
tiempo que se acercaba el final. Los dedos de su madre estaban 
helados, tenía peor la circulación, pero el tacto desconocido de esas 
manos familiares la impactó tanto que retrocedió. La rapidez de su 
deterioro físico le dio miedo y Jezmeen tardó un rato en comprender 
lo que les pedía su madre. 


—Tenemos que hacer una tregua —dijo Rajni con un suspiro—. 
Tú y yo. Ya has visto cómo se enfadó Shirina en el tren. Tenemos que 
dejar de discutir. 


Jezmeen reprimió un sollozo y asintió agradecida. Desde el 
principio del viaje sabía que era inevitable tener una conversación con 
sus hermanas sobre la muerte de su madre, y por primera vez la idea 
no le parecía tan horrible. 


Capítulo nueve 


Quinto día — El Templo Dorado, Amritsar 


En esta etapa del viaje, confío en que sentiréis más afecto y un 
vínculo más fuerte entre vosotras. El Templo Dorado es un símbolo de 
unidad y hermandad. Entrad en el recinto del templo con el corazón 
abierto, y pensad en dejar atrás el pasado. También tenéis que bañaros 
en el sarovar para libraros de todos los agobios. Cuando lo hagáis, 
recordad que la purificación no consiste solo en que el agua os limpie 
el polvo del camino; también se trata de que vuestros pensamientos y 
acciones se vuelvan más sencillos y conscientes. 


Según decía su madre en la carta, esa parte del viaje tenía que ver 
con la purificación, así que por la mañana Shirina pensó en llamar a 
Sehaj para disculparse; se sentía un poco tonta por haberse disgustado 
tanto cuando hablaron por teléfono la noche anterior. En la ducha, 
cerró los ojos y dejó que el agua cayera sobre ella formando regueros 
que rodeaban las curvas de sus pechos y recorrían las redondeces de 
su abdomen hasta bajar por sus muslos. La tenue fragancia floral del 
gel del hotel llenó el pequeño cubículo. Se sintió más limpia al ver el 
agua cayendo entre sus pies y la espuma girando en torno al desagúe. 


Shirina sentía una mezcla de espanto y alivio a medida que se 
acercaba la fecha de su «visita al pueblo de la familia». Quizá sus 
hermanas se preguntarían quiénes eran esos parientes que nunca 
había mencionado, pero no habían cuestionado su coartada. Le habría 
gustado que hubiera algún otro recurso que contentase a todo el 
mundo, pero ya había repasado todas las vías de acción posibles y la 
responsabilidad recaía siempre sobre ella. Para Sehaj tampoco era 
fácil, con una madre tan obstinada, y Shirina sabía mejor que nadie 
hasta dónde podía llegar su suegra. Si aceptaba hacer eso por la 
familia, desaparecería la tensión en su hogar. 


Por eso, cada vez que le entraba el pánico, Shirina pensaba en el 
futuro: volver a Melbourne, reencontrarse con Sehaj y empezar de 
nuevo. También quería perder enseguida el peso que le sobraba, se lo 


plantearía como un firme propósito de Año Nuevo aunque estuvieran 
a mediados de año. Se imaginaba el futuro como una nueva vida, 
marcada por una relación tan afectuosa entre su suegra y ella como la 
que le habría gustado tener con su propia madre. «Ya falta poco», se 
dijo a sí misma al salir de la ducha. La cremosa loción hidratante olía 
a lilas y a primavera, pronto desaparecería el obstáculo que se 
interponía entre ella y su nueva familia. 


El Templo Dorado estaba en línea recta desde su hotel según 
Google Maps, pero Shirina, Rajni y Jezmeen llegaron zigzagueando en 
fila india por una calle estrecha, esquivando los numerosos rickshaws, 
alcantarillas, perros callejeros y comerciantes que abrían los ruidosos 
cierres metálicos de las tiendas. Shirina no había visto en su vida tanta 
parafernalia sij: camisetas con el eslogan GUERRERO SIJ en letras 
brillantes, y serigrafías con retratos de los gurús como si fueran 
estrellas de rock. Había un puesto especializado en karas, las pulseras 
de plata que llevan los sijs. Una madre les estaba diciendo a dos niños 
que estirasen el brazo para que el vendedor calculase las medidas; el 
mayor no parecía muy contento, y se encogió de hombros cuando el 
vendedor le preguntó cuál quería. 


—¿Te da igual? —le dijo el vendedor riéndose, y escogió una kara 
entre las que había en una bandeja forrada con terciopelo—. ¿No 
quieres que todos sepan que eres un chico sij? —Le enseñó una 
pulsera gruesa, de las que solo llevan los hombres, y el niño abrió más 
los ojos, mirándola interesado. 


Shirina notó el frescor de su fina kara en la muñeca, era la misma 
que llevaba desde que era adolescente. Su madre la ayudó a quitarse 
la anterior, la llevaba desde la infancia y ya le quedaba muy ajustada. 
Todavía se acordaba de cuánto le había dolido a pesar del jabón y la 
crema de manos, sobre todo después de pasar el hueso de la muñeca, 
donde empieza la mano. «Cierra el puño», repetía su madre tirando de 
la pulsera. «Muy bien, buena chica». Las alabanzas le hicieron efecto y 
el dolor se redujo a una molestia mientras Shirina apretaba tanto el 
puño que se clavó las uñas y se hizo sangre en la palma de la mano. 


—Qué chulo —dijo Jezmeen al pasar junto a un escaparate lleno 
de cuchillos y espadas relucientes de distintos tamaños. Su madre 
tenía un kirpan 31 mediano con intrincados relieves en el mango y la 
hoja curvada en la punta. Era un objeto ornamental, con un 
simbolismo más importante que su función, pero Shirina aún 
recordaba que se sentía protegida al verlo. 


Jezmeen señaló el kirpan más grande, una espada que ocupaba el 
centro del escaparate. 


—Imagínate llevar eso a Inglaterra y tratar de explicarlo en la 
aduana. 


—El de mamá era casi así de grande, ¿no? 
Jezmeen movió la cabeza negando. 


—Pero creo que tenía uno de esos collares —dijo, y señaló unas 
gargantillas de plata con un colgante en forma de kirpan. Al ver que se 
fijaban, el vendedor sacó varios collares de la vitrina y salió de la 
tienda para ofrecérselos a Shirina. Ella negó con la cabeza—. Mamá 
tenía uno igual que ese —insistió, y señalaba una daga con la hoja tan 
brillante que parecía atrezo de cine. 


—Debes estar pensando en la casa de Tía Roopi —le dijo Jezmeen 
—. Estaba llena de adornos que compraba cuando venía aquí de viaje. 


Shirina tenía la imagen del kirpan colocado sobre una repisa 
junto a un jarrón tallado, y se dio cuenta de que Jezmeen debía tener 
razón. En su propia casa había pocos adornos: una placa 
conmemorativa de cristal y algunas fotos enmarcadas. Recordó los 
lirios de plástico que su madre compró una vez en el supermercado, 
tenían gotas de pegamento que imitaban el rocío primaveral en pleno 
invierno, pero el salón estaba oscuro, con las cortinas siempre 
cerradas, y las flores no alegraban nada. Debía estar mezclando los 
recuerdos de las dos casas desde que Jezmeen había mencionado a Tía 
Roopi en el mercado de Delhi. El gato no era suyo, pero Shirina lo 
recordaba estirándose al pie de su cama y deslizándose entre los 
muebles de su habitación. La casa de Tía Roopi era más acogedora que 
la de ellas, la despensa estaba llena de paquetes de galletas, y en la 
encimera no había ninguna de esas facturas con grandes letras rojas 
que algunas veces hacían llorar a su madre. 


Las hermanas recorrieron dos callejones más, rechazando 
educadamente el chai y los roti parathas que les ofrecían los 
vendedores, y salieron a la plaza principal, donde se veía el cielo 
abierto y estaba prohibida la entrada de vehículos. En los lados de la 
plaza había rickshaws aparcados y sus conductores gritaban los 
precios a los pasajeros. 


—Vaya, cómo ha cambiado esto —dijo Rajni cuando entraron en 
la plaza—. Ahora parece muy civilizado. 


Shirina nunca había estado allí, pero también se quedó 
impresionada. La plaza principal estaba perfectamente pavimentada 
con adoquines rojizos; los edificios de alrededor tenían el mismo 
estilo, y estaban bien alineados a diferencia de las casas y tiendas del 
resto de la ciudad. Los ruidos del tráfico llegaban amortiguados, como 
si estuvieran muy lejos. Le llamaron la atención dos esculturas que 
estaban una frente a otra: representaban un baile nupcial. En una de 
ellas, los hombres bailaban levantando las rodillas y alzando los 
brazos hacia el cielo. En la otra, las mujeres se apiñaban y dos 
bailaban girando agarradas de las manos, con sus dupattas flotando 
detrás de ellas como si el hierro se hubiera vuelto ligero. 


—Me recuerda a tu boda, Shirina —le dijo Jezmeen señalando las 
estatuas—. Aunque nuestros trajes eran algo más modernos. 


Las mujeres parecían jóvenes, como si fueran hermanas y primas 
de la novia. Shirina se acordó de Rajni y Jezmeen bailando con ella 
mientras el fotógrafo daba vueltas a su alrededor como un buitre, 
congelando un instante como el de aquellas estatuas. La alegría de sus 
sonrisas en esas fotos hacía que se pareciesen más que nunca: como 
tres hermanas que llevasen toda la vida riendo juntas de esa manera, 
pensó Shirina. 


—¿Os acordáis de aquellas viejas que querían cantar esas 
canciones deprimentes sobre las novias que se van de casa? — 
preguntó Jezmeen—. ¿Y que yo seguía subiendo la música? 


—Esas canciones son horribles —dijo Rajni—. En mi boda las 
cantaron y mamá no me dejó pararlas, aunque parecían gatos 
agonizando. 


Eran canciones pensadas para emocionar a la novia y despertar su 
profunda tristeza por dejar a su familia y partir hacia lo desconocido. 
Shirina también las aborrecía, y en su boda se alegró de que 
continuase el ambiente festivo aunque las ancianas insistieran en 
respetar las tradiciones. En cualquier caso, lo que dijeran aquellas 
mujeres no importaba mucho; formaban parte del popurrí de invitados 
que su madre había reunido entre la gente del templo para compensar 
su escasez de parientes en comparación con la extensa familia de 
Sehaj. Los lamentos de esas canciones no le decían nada, pero Shirina 
temía no poder fingir la tristeza correspondiente. Desde que había 
encontrado a Sehaj y a su nueva y perfecta familia, estaba tan 
preparada para abandonar el barco que habría prescindido por 
completo de las despedidas. 


Jezmeen y Rajni iban recordando la letra de esas canciones 
mientras caminaban por la plaza junto a más tiendas de recuerdos, 
dhabas32, agencias de viajes y un McDonald's de dos pisos. 


—Había una estrofa que decía: «Cuando cocines y limpies, mira 
que esté todo bien, porque de lo contrario tu suegra se va a enfurecer» 
—dijo Rajni. 


Jezmeen hizo una mueca. 


—Necesitan una actualización —dijo—: «Procura que tu marido 
haga su parte y a tu suegra la mandas a paseo si se entromete». 


Shirina pensó en su suegra rondando por detrás de Sehaj mientras 
hablaban por teléfono el día anterior. Era más fácil decirlo que 
hacerlo. Las mujeres jóvenes siempre comentaban antes de casarse que 
no pensaban tolerar esto o lo otro, y luego los foros de matrimonios 
concertados estaban llenos de mensajes desesperados: «¡¡¡Ayuda!!! Su 
madre quiere venir a vivir con nosotros», y también: «¿Algún consejo 
sobre cómo decirle que no a mi suegra sin molestar a mi maridito?». A 
Shirina le irritaban las mujeres que publicaban esos mensajes, porque 
al exponer sus problemas privados ante un grupo de desconocidos, lo 
que hacían era dramatizar algo que podían haber previsto sabiendo 
que se casaban con hombres de ideas tradicionales. 


«Tendrías que haberlo sabido», pensaba cuando los leía, y se 
dirigía a esas mujeres, pero también a sí misma, como recordatorio de 
que había elegido un matrimonio tradicional. Vivir con la suegra no 
estaba entre sus criterios de búsqueda precisamente, pero le pareció 
bien cuando vio el tamaño de la casa y que habría suficientes 
habitaciones entre ellas. Había que asumir los compromisos; es fácil 
decir cosas como: «Yo nunca dejaría mi trabajo» o «Le diría a mi 
marido que mis necesidades son lo primero», pero luego la realidad es 
otra, y las mujeres se adaptan y amoldan sus valores de distintas 
maneras. Las mujeres de esos foros deberían saber que es inútil 
quejarse de algo tan normal en la vida como son las suegras 
mandonas. 


Al otro lado de la plaza, en uno de los edificios declarados 
Patrimonio Mundial, una pantalla gigante mostraba el interior del 
Templo Dorado. Las oraciones se oían a través de un sistema de 
megafonía, y en la pantalla un granthi barbudo cantaba los himnos 
con gran devoción en un primer plano tan cercano que se le veían las 
arrugas de la cara. Shirina se sintió minúscula al contemplarlo, y 
pensó si esa sería la intención de su madre para esa etapa de la 


peregrinación: que sintieran su insignificancia. Su pesadumbre por lo 
que le había pedido Sehaj se disolvió; iba a ser algo momentáneo, 
como un tropezón, y estaba ilusionada por todo lo que vendría 
después. Así pensaba decírselo a Sehaj cuando hablasen, repitiendo lo 
que él le decía desde el principio: solo tenía que aguantar un par de 
días y luego estaría en casa. 


Junto a las escaleras de entrada al recinto del Templo Dorado, un 
guía se dirigía a un grupo de turistas con mochila que llevaban una 
mano delante de los ojos para protegerse del sol y el resplandor de la 
piedra blanca de las paredes del complejo: 


—Al recinto se llega bajando por estas escaleras —les explicó—. 
Esto es intencionado. El movimiento de descenso infunde humildad y 
elimina la arrogancia de nuestras mentes. —La entrada estaba 
custodiada por dos guardianes con turbante armados como guerreros 
antiguos y vestidos con trajes de color azul real. Shirina atravesó el 
lavapiés que había delante y subió las escaleras dejando huellas de 
agua en el mármol. Se puso a escuchar al guía como si formase parte 
del grupo; estaba hablando de la historia del Templo Dorado, de su 
importancia, porque es el lugar de culto más sagrado del sijismo, y de 
sus entradas en los cuatro puntos cardinales, invitando a gente de 
cualquier religión—: El cuarto gurú sij, gurú Ram Das, fue quien 
mandó construir esta gran balsa de agua. Le dieron el nombre de 
Amritsar, que significa «estanque del néctar de la inmortalidad», y la 
ciudad que fue creciendo alrededor adoptó el mismo nombre. El 
templo se construyó en medio del estanque y se convirtió en el centro 
mundial del sijismo. 


Los turistas asentían  maravillados y  proferían breves 
exclamaciones de asombro; muchos hacían fotos con sus teléfonos a 
los guardianes, que sujetaban muy serios sus largas lanzas mirando 
fijamente hacia delante. 


Entonces el guía dejó de hablar y se quedó contemplando el 
templo como sobrecogido. Shirina pensó por un instante que estaría 
dramatizando, no podía impactarle tanto si lo veía todos los días, 
aunque su sonrisa beatífica estaba justificada por la espectacular 
panorámica de aquella joya dorada majestuosa que parecía flotar 
sobre las aguas del estanque. El mármol blanco de los edificios con 
pórtico y el suelo del patio creaba un marco suntuoso para el templo, 
que resplandecía en el centro lanzando destellos desde sus cúpulas 
chapadas en oro y cubiertas de intrincados relieves. A Shirina le 
parecía que allí el cielo era más grande y más azul que en ningún otro 
sitio donde había estado; quizá era por algún tipo de intervención 


divina, pero el recinto del templo era un lugar inmenso y a la vez 
acogedor. 


Shirina solo había visto el Templo Dorado en fotos, pero ninguna 
le hacía justicia. Recordó el póster enmarcado que tenía su madre; 
aparte de un retrato de gurú Nanak rodeado de guirnaldas y velas, la 
fotografía del templo era lo único que había en las paredes del salón. 
Shirina debía tener cinco años cuando le preguntó de quién era esa 
casa; su madre se echó a reír y le dijo: «Es la casa de Dios», y luego se 
quedó mirando la fotografía con tanto anhelo que Shirina vio lo 
mismo que ella: la casa de Dios era mucho mejor, comparada con sus 
viejos sofás y sus ventanas desvencijadas. Shirina siempre había 
entendido el anhelo de su madre por otro hogar; era un sentimiento 
intenso que compartían pero del que nunca hablaban. Cuando Shirina 
comunicó a su familia que había conocido a un hombre y que se iba a 
casar con él, notaba las preguntas que bullían en la mente de sus 
hermanas: «¿Por qué no has dicho nada? ¿Por qué te vas tan lejos?». 
Su madre era la única que no parecía sorprendida. 


Rajni iba delante, andando descalza junto al borde del estanque. 
Una larga alfombra cubría el camino hasta el templo aislando los pies 
de los visitantes de las baldosas calientes. Dos niños jugaban a 
empujarse entre grandes aspavientos para mantener el equilibrio sobre 
la alfombra, por sus risas y chillidos estaba claro que el suelo de 
mármol quemaba como la lava en su imaginación, y Rajni sintió una 
punzada en el pecho pensando en Anil y en lo mucho que le habría 
gustado darle un hermano. Su familia le parecía incompleta de alguna 
manera, era una sensación extraña: como una presencia fantasmal de 
algo que no había existido nunca. ¿Tendría tantas ganas de formar su 
propia familia por eso? ¿Se habría sentido solo desde siempre? Pero ya 
no podía hacerle esas preguntas: por la mañana había entrado en sus 
redes sociales y no quedaba ningún rastro de Anil, que la había 
bloqueado y borrado. No se imaginaba que un desaire en internet 
pudiera infligir un dolor tan visceral, aunque había servido para 
acabar con sus pequeñas dudas y sentimientos de culpa por haber 
contratado a un detective. 


Siguieron andando despacio hacia el templo y pasaron delante de 
la zona de baño para los hombres. Había una mampara para 
resguardarlos de la vista, aunque se les veían las cabezas y los pies 
cuando salían del sarovar y se erguían para vestirse. El ritual se 
realizaba en un ambiente de celebración, los hombres se daban 
palmaditas en la espalda y se felicitaban a voces. 


—No nos vamos a meter ahí, ¿verdad? —preguntó Jezmeen. 


—Hay una zona de baño para las mujeres, creo que está por allí 
—dijo Rajni, y señaló un pequeño edificio a la sombra de un árbol con 
la copa muy ancha. Ya había mujeres haciendo cola delante, y se fijó 
en los grupos que salían: no parecían estar celebrándolo tanto como 
hacían los hombres. Se preguntó si sería porque su baño era algo 
íntimo comparado con el de ellos, que se bañaban al aire libre y cuyo 
ritual de purificación, aparte de la mampara, se hacía a la vista de 
todo el mundo. 


A medida que se acercaban al templo, la fila se ensanchaba y se 
reducía el espacio entre la gente. Por lo que Rajni pudo ver, había dos 
o tres filas para entrar, una parecía avanzar mucho más rápido que las 
demás, pero la mayoría de la gente se ponía a hacer cola en la fila 
lenta. 


—No entiendo cómo va esto —murmuró. 
—Parece la entrada de una discoteca —dijo Jezmeen. 


Una mujer de pelo gris que estaba delante de ellas se dio la vuelta 
y se lo explicó: 


—Esta fila es para los turistas, la gente que solo quiere entrar a 
ver el templo y marcharse; va muy rápida. La otra es para los devotos 
que van a estar un rato sentados, y se tarda más en entrar. 


—Entonces..., la fila exprés, ¿no? —dijo Jezmeen—. No hace falta 
que nos sentemos, ¿verdad? Solo venimos a presentar nuestros 
respetos. 


—Supongo que sí —dijo Rajni, aunque le había molestado un 
poco que la calificasen de turista. Los turistas se divierten y vuelven a 
casa con recuerdos de plástico inservibles. Ellas habían ido para una 
purificación espiritual, y el viaje no se parecía a su idea de unas 
vacaciones. Empezaba a sentir el peso de volver al pasado; los 
recuerdos del viaje a la India con su madre seguían aflorando y cada 
vez le resultaba más difícil ignorarlos estando en el Punyab, porque 
allí empezó todo. 


Se colocaron en la fila más rápida; en la entrada había un hombre 
que contaba a la gente, dejaba pasar rápido a unas cuantas personas y 
volvía a cerrar la barrera de repente. Los visitantes avanzaban como 
una riada, inundando todos los espacios. Rajni se alarmó con aquel 
tumulto imprevisto y agarró instintivamente de la mano a Jezmeen y 


Shirina. 


—¡Con calma, por favor! —exclamó Jezmeen irritada, aunque 
nadie pareció escucharla. Rajni estaba estrujada entre la gente y la 
barrera. Cada vez hacía más calor y el sudor le hacía cosquillas en el 
labio superior, pero tenía los brazos apretados contra el cuerpo y no 
los podía mover. Levantó la cabeza todo lo que pudo y tomó una 
bocanada de aire. 


Cuando por fin consiguieron acceder al interior del templo, el 
flujo de gente se hizo menos denso y a Rajni se le fue pasando la 
angustia de la aglomeración anterior; al entrar miró hacia atrás para 
asegurarse de que sus hermanas la seguían. Jezmeen estaba mirando 
hacia el estanque, que brillaba como un espejo, y Shirina tenía la 
mirada perdida y el ceño fruncido. 


«No tenía que ser así», pensó Rajni. Aunque se había embarcado 
en la peregrinación sin hacerse muchas ilusiones, se imaginaba que 
Amritsar sería diferente. Sin duda era muy bonito, el templo era 
sobrecogedor, pero la gente las arrastraba sin detenerse hacia la sala 
de oración, una habitación de techo alto repleta de adornos dorados 
en la que resonaban los himnos, y ella solo podía pensar en quedarse 
un rato allí. 


Era como un parque temático donde se tardaba un siglo en entrar 
y luego había que recorrerlo en menos de un minuto: parecía 
incomprensible haber esperado tanto para disfrutar tan poco. El flujo 
incesante de gente las empujó rápido hacia la salida. 


—¿No podemos sentarnos? —preguntó Rajni, pero ella y su 
sugerencia se perdieron entre la multitud. Shirina y Jezmeen también 
estaban perplejas cuando salieron. 


—¿Y ya está? —preguntó Rajni. 


—Creo que sí —dijo Jezmeen—. A menos que quieras volver a 
ponerte en la cola. 


Rajni apenas la oyó, estaba recordando haberles dicho esas 
mismas palabras a los médicos cuando anunciaron que ya no se podía 
hacer nada en el caso de su madre: «¿Y ya está?», preguntó una y otra 
vez en estado de shock hasta que le dieron una respuesta diferente. 
Pero ella no se refería solo al tratamiento: le costaba asumir que la 
vida de su madre fuese a terminar. Después de todas esas discusiones, 
todos esos conflictos..., su madre dejaría de existir sin más. 


Jezmeen y Shirina adelantaron a Rajni de camino a la casa de 
baños para mujeres. Rajni seguía sumida en sus pensamientos, 
acordándose de la angustia que vio en el rostro de su madre un día 
que había ido a visitarla al hospital con Anil. «Rajni, por favor, pon el 
iPad», le había susurrado cuando remitió el dolor y pudo volver a 
hablar. Anil se lo había configurado para que escuchase las 
retransmisiones diarias desde el Templo Dorado, y las oraciones 
sonaban un poco lejanas en los pequeños altavoces del dispositivo. 
«Tengo unos altavoces Bluetooth en casa —le dijo inquieto a Rajni—. 
Voy a por ellos y así la abuela tendrá como... un sonido envolvente y 
será más relajante o lo que sea». Rajni le dijo que adelante, que era 
una idea estupenda, además ese día quería estar un rato a solas con su 
madre. 


Un murmullo entusiasmado recorría la fila de mujeres que hacían 
cola frente a la casa de baños. Delante de Rajni había una adolescente 
con una trenza muy larga, le llegaba hasta el final de la espalda. La 
chica le dio sus cosas a otra chica que estaba a su lado y se recogió el 
pelo en un gran moño que sujetó con un pasador. Rajni se tocó el pelo, 
ella lo llevaba corto, justo por la nuca. Aquella fila avanzaba mucho 
más despacio que la del templo. 


—Me va a sentar muy bien el chapuzón —comentó Jezmeen, 
abanicándose. 


—No tenemos que quitarnos toda la ropa, ¿verdad? —preguntó 
Shirina cuando atravesaron el umbral. Se veían algunos culos, y Rajni 
se alarmó tanto como su hermana pequeña. 


—No creo —dijo Rajni. Una mujer sentada en un taburete cerca 
del estanque iba haciendo pasar a las mujeres; algunas llevaban solo la 
ropa interior y otras vestían finas túnicas de algodón hasta las rodillas. 


—Me da igual, yo me voy a desnudar —dijo Jezmeen, que dejó 
sus cosas sobre un banco y se quitó la ropa. Rajni apartó la mirada 
instintivamente, pero observó que las demás mujeres admiraban los 
tatuajes y las largas piernas de su hermana mientras saltaba al 
estanque y se paseaba por el agua. Dos grandes carpas anaranjadas 
salieron disparadas como fuegos artificiales cuando la vieron 
acercarse. 


Shirina se quedó con la ropa puesta, encontró un rincón y bajó 
por los escalones hasta el agua. Rajni respiró hondo e hizo lo mismo. 
El agua le lamió los pies, y su túnica empezó a inflarse como una 
tienda de campaña a medida que bajaba; la empujó hacia abajo y 


esperó hasta que se le pegó a los muslos. 


El agua no se movía, aunque había mujeres andando por el 
estanque. Algunos dirían que eso era un milagro, pensó Rajni 
recordando lo que había leído sobre esos baños reparadores cuando 
estuvo preparando el viaje. Su madre también le había contado todo 
tipo de historias aquel día, insistiendo en que quería ir al Templo 
Dorado, convencida de que un baño en el sarovar le quitaría el dolor. 
«Mamá, Anil te va a traer luego sus altavoces», le había dicho ella 
tontamente, sabiendo que era una respuesta absurda. Su madre pedía 
una experiencia espiritual, y todo lo que Rajni podía ofrecerle era 
mejor calidad de sonido para escuchar las oraciones por internet. 
Llevaba toda la vida contándole historias de hombres y mujeres que se 
bañaban en esas aguas y se curaban de sus males: recuperaciones 
milagrosas de la vista, tumores que desaparecían, vientres que se 
volvían fértiles y acogían una nueva vida... Rajni siempre le decía que 
solo era agua, con su pragmatismo no podía ver más allá de ese 
razonamiento. 


—Rajni, escúchame —le había dicho su madre en tono 
apremiante, con el rostro deformado por el dolor. «Ya estamos», pensó 
Rajni, que esperaba otra charla sobre milagros, sobre cosas 
inexplicables que suceden, pero lo que le dijo la sorprendió. 


—Me vas a ayudar, ¿verdad? —le dijo su madre—. ¿Me ayudarás 
para que no sufra? 


—Por supuesto —dijo Rajni. La expresión de su madre era de 
plena confianza. Sintió en ese momento sus dedos descarnados en las 
palmas de las manos y se le saltaron las lágrimas. No podía soportar la 
idea de presenciar cómo se iba consumiendo mientras el dolor y el 
sufrimiento acababan lentamente con su dignidad. Sin embargo, no 
fue consciente de la inmensa responsabilidad que había asumido hasta 
que empezó a investigar en internet las opciones para ayudar a su 
madre. «No vamos a poder hacer esto», pensaba con desesperación 
viendo esas páginas. 


Por eso se sintió aliviada el día que llegó al hospital y se encontró 
con que su madre había escrito una carta y planeado esa 
peregrinación. También había guardado unas pastillas en el joyero que 
tenía en el cajón y, mientras lo abría para enseñárselas, Rajni seguía 
asintiendo, prometiendo hacer cualquier cosa. 


Capítulo diez 


Nuestro quinto gurú, gurú Arjan Dev Ji, dijo que el baño en las 
aguas sagradas del sarovar limpia todos nuestros pecados. El agua 
libra a las personas de enfermedades, nutre nuestros cuerpos y aporta 
claridad a nuestros pensamientos y acciones. La inmersión de vuestro 
cuerpo en el néctar de la inmortalidad aportará fortaleza y plenitud 
eternas a vuestro espíritu. 


Jezmeen cogió agua con las manos y las levantó para echársela 
por la cabeza; el agua le cayó por el rostro y rellenó los huecos de sus 
clavículas. Olía a lluvia de verano, a frescor y tierra húmeda. Habría 
podido estar allí todo el día, no tanto por la liberación espiritual como 
por librarse del calor que hacía. Los ecos de las voces de las mujeres 
resonaban mezclados en un curioso ruido de fondo, y cuando cerró los 
ojos pensó que aquel baño transmitía una serenidad casi sobrenatural. 


Cerca de ella, una mujer con un salwar blanco remangado hasta 
las rodillas andaba por el estanque con una niña pequeña cargada en 
la cadera; iba cantándole al oído, y se inclinó para coger agua con la 
mano y mojarle los piececitos. 


—Esta es el agua de Dios; es agua sagrada y te protegerá —le dijo 
a la niña, que pataleaba y chillaba feliz. 


Jezmeen se acordó de las historias sobre leprosos cuyas llagas 
empezaban a sanar después de entrar en contacto con esa agua 
milagrosa. Eran leyendas, pero le parecía raro que el milagro no 
ocurriese al instante y que la curación de los leprosos fuese un proceso 
que duraba semanas o meses. Pensó que para los niños debían ser 
historias muy aburridas si detallaban las pequeñas mejorías que iba 
notando el leproso en sus llagas y sus músculos. Se inclinó juntando 
las manos para coger más agua, y mientras le corría por los hombros 
comprendió que el objetivo del baño espiritual era iniciar un lento 
proceso de sanación. 


Cuando abrió los ojos parpadeando entre las últimas gotas, vio 
una enorme carpa naranja cerca de sus pies. Era imposible saber si era 
la misma que había visto al entrar en el agua, pero parecía consciente 


de su presencia y estaba muy quieta, como observándola. Jezmeen se 
quedó mirando al pez, pensando si habría llegado hasta ella por algún 
tipo de intervención divina, y se acordó de los ojos brillantes de la 
arowana y de su boca moviéndose como si hablara un idioma antiguo. 


—Diles a tus amigos que me estoy esforzando para ser mejor —le 
dijo Jezmeen a la carpa. 


Una mujer de mediana edad que estaba cerca la miró extrañada y 
luego asintió cuando vio al pez. Jezmeen movió un pie para agitar un 
poco el agua y espantarlo. Mientras lo veía alejarse empezó a sentirse 
arrepentida, mucho más arrepentida que cuando murió la arowana, 
pero no sabía por qué. Sintió un nudo de lágrimas en la garganta, y la 
idea de que el estanque servía para la purificación le recordó a su 
madre sentada en la cama del hospital, con la carta temblando entre 
las manos mientras se la leía en voz alta. «Para libraros de todos los 
agobios», había dicho, y esas palabras llamaron la atención de 
Jezmeen, que creyó notar cierta tensión en la habitación. Entonces 
había pensado que en realidad ella era la única que tenía agobios: 
cada audición sin resultado y cada año que pasaba reducían sus 
posibilidades de alcanzar el éxito. 


Cuando su madre terminó de explicarles el itinerario, se quedó 
callada un momento y empezó a susurrar. Rajni, Shirina y ella se 
apiñaron a su alrededor. Su madre quería que la ayudasen con otra 
cosa, y se lo contó tan ilusionada que ni siquiera debió darse cuenta 
de que Jezmeen se horrorizaba cuando les dijo lo de las pastillas. 


—Llevo un tiempo guardándolas —les dijo con los ojos brillantes 
—, y mañana por la mañana me las tomaré todas de golpe. Os lo digo 
porque creo que debéis saberlo, pero también porque necesito que 
estéis pendientes de las enfermeras. No conozco sus horarios con tanta 
exactitud como para saber cuándo vienen, y si se acerca alguien 
tendréis que distraerlo. 


—Lo que nos pides es ilegal —le dijo Jezmeen, mirando a Rajni y 
Shirina—. ¿Verdad? —Shirina asintió, estaba de acuerdo—. Tiene que 
haber otra manera —dijo, pero Jezmeen oyó la incertidumbre en su 
voz. 


Rajni las sacó de la habitación para discutirlo las tres, 
seguramente porque se imaginaba que Shirina acabaría accediendo a 
la petición de su madre. 


Jezmeen volvió al presente cuando un fuerte grito detrás de ella 


la sacó de sus pensamientos; al girarse vio a Shirina sentada con las 
piernas abiertas en el borde del estanque y a una anciana robusta con 
las mejillas sonrosadas sentada en cuclillas junto a ella. 


—Shirina —le dijo acercándose por el agua—. ¿Estás bien? 


La mujer tenía cara de preocupación; cogió a Shirina por el codo 
y la ayudó a levantarse despacio. Después le dijo algo, como una 
pregunta o un comentario, y Shirina pareció sobresaltarse, movió la 
cabeza negando y le dio la espalda a la mujer. 


—Sí, estoy bien —le dijo Shirina—. Solo ha sido un resbalón. 


Jezmeen miró a la mujer de mejillas sonrosadas, que parecía 
confundida y se quedó mirando a Jezmeen unos instantes antes de 
volver con su familia: dos niñas pequeñas con trajes de baño idénticos 
y mallas deportivas largas. 


—¿Qué te decía esa señora? —le preguntó a Shirina. 


—Ah, nada, que tuviera cuidado —dijo ella—. Pero estoy bien, 
aunque caerse de culo duele más que cuando éramos pequeñas, 
¿verdad? 


Su ágil respuesta y su sonrisa forzada no podían ocultar lo 
avergonzada que estaba Shirina. Jezmeen se preguntó por un instante 
cómo se sentiría si fuese su hermana pequeña, tan correcta y perfecta 
que un resbalón en la casa de baños debía ser una humillación para 
toda la vida. Se preguntó si habría leído lo que decían de ella en 
Wikipedia. 


—No te preocupes, no lo ha visto nadie —le dijo a su hermana; 
luego recogieron sus pertenencias y se dirigieron despacio hacia la 
salida. 


Cuando pasaron junto a la mujer y las dos niñas, la mujer se giró 
hacia Shirina con cara de curiosidad, pero Shirina parecía decidida a 
no mirarla. 


El suelo de baldosas estaba ardiendo y quemaba un poco en los 
pies. Jezmeen vio a Rajni sentada en un banco, entornando los ojos 
por el resplandor del sol. 


—¿Qué ha pasado? —le preguntó Jezmeen—. No has estado 


dentro ni cinco minutos. 
Rajni se encogió de hombros. 
—No me apetecía seguir ahí. 
—¿Por qué no? —le preguntó Jezmeen. 
—No podía dejar de pensar en mamá. 


Jezmeen se pasó la mano por la frente para secarse una gota de 
agua. 


—Yo he pensado que con el baño me sentiría mejor —le dijo—. 
Ese era el objetivo. 


—¿Y te sientes mejor? 
Jezmeen asintió. 


—Siento como si algo hubiera cambiado estando ahí dentro. No 
creo que el agua tenga propiedades curativas milagrosas, pero... No 
sé. ¿Nunca te has dado un baño para olvidar un día estresante? Pues 
así ha sido para mí. 


—Jezmeen, no es tan sencillo como olvidarse de una noche de 
excesos. 


Jezmeen se molestó un poco con Rajni. Estaba claro que no era 
tan sencillo, pero durante el baño también se había aclarado sobre 
algo que no había admitido hasta entonces: estaba resentida con su 
madre por haberlas puesto en esa situación. Si no fuera por su madre, 
no estarían en la India, no tendrían nada sobre su conciencia y ella no 
tendría esos sueños recurrentes, pensó Jezmeen retrocediendo en la 
secuencia de acontecimientos de su vida. Si su madre no hubiera 
escrito esa carta, nada de lo demás habría sucedido. 


Se sentaron un rato en silencio, observando a las mujeres que se 
ponían en la cola y a las que salían de la sombría casa de baños 
entornando los ojos, deslumbradas por el blanco resplandeciente del 
templo. 


— ¿Dónde ha ido Shirina? —preguntó Rajni. 


—Está por aquí —respondió Jezmeen—. Ha dicho algo de una 
foto para la familia de Sehaj. 


—Debe estar buscando el homenaje a su familia política —dijo 
Rajni—. Hicieron un donativo para el templo hace poco, y hay una 
placa grabada en agradecimiento. 


—¿Era mucho dinero? —le preguntó Jezmeen. Al entrar habían 
visto placas de todos los tamaños con los nombres de familias ilustres 
en las grandiosas paredes de mármol. 


Rajni levantó una ceja. 
—Mucho. 


Entonces Shirina no tardaría en encontrar el homenaje a su 
familia política. Los grandes donativos se agradecían con más espacio 
en las paredes y tenían su propio público. Jezmeen había visto a 
mucha gente congregada frente a la imponente placa de un famoso 
gestor de fondos sij de Nueva York. 


—Tienen dinero de sobra, ¿verdad? —le preguntó Jezmeen. 


—La verdad es que no repararon en gastos para las celebraciones 
de la boda. 


Jezmeen se había sentido abrumada por la familia de Sehaj, por 
sus elegantes trajes y el poder adquisitivo de todos esos parientes que 
se podían permitir el viaje desde Australia. Llevaban el éxito grabado 
en sus zapatos de marca y su ropa de diseño. La única persona que 
desentonaba un poco era la suegra de Shirina: aunque vestía con buen 
gusto, llevaba ropa sencilla para reflejar su condición de viuda. El 
padre de Sehaj había muerto cuando él era pequeño, recordó 
Jezmeen, seguramente habrían descubierto que tenían eso en común 
cuando empezaron a chatear por internet. 


«¿Será por el dinero?», se había preguntado Jezmeen cuando 
Shirina anunció su compromiso con Sehaj. Su hermana nunca le había 
parecido una cazafortunas, pero era normal que se hubiera dejado 
seducir por todo lo que la familia de Sehaj podía ofrecer, sobre todo 
después de haberse criado en aquella vieja casa adosada, con grifos 
que pedorreaban salpicando y un agujero en la valla tan grande que el 
pastor alemán de los vecinos entraba al patio para hacer sus 
necesidades. Jezmeen también había pasado su infancia imaginando 
una vida glamurosa, aunque ella fantaseaba con ser una estrella de la 
pantalla. «El mundo entero conocerá mi nombre», se prometió a sí 
misma, expulsando con un gesto sus temores de insignificancia. 


Rajni estaba distraída con el teléfono. 


—No sé qué le pasa a esto —gruñó, y agitó el móvil como si eso 
pudiera hacerlo funcionar bien—. Según la aplicación FindMe, Shirina 
está en el mismo sitio que nosotras. 


—A lo mejor tiene apagado el teléfono —sugirió Jezmeen. 


—No quiero que una de mis hermanas se pierda en el Punyab — 
dijo Rajni mirando el teléfono con el ceño fruncido. 


—Relájate —dijo Jezmeen—. Esto es el Templo Dorado, aquí solo 
ocurren cosas buenas. 


—Ya —dijo Rajni con un suspiro, y se quedó mirando el teléfono 
como invitándole a sonar. 


—¿También usas esa aplicación para controlar los movimientos 
de Anil? —le preguntó Jezmeen—. ¿Si ha ido a un bar puedes ver 
exactamente a qué hora se va? 


Rajni parecía ofendida. 


—Yo no controlo los movimientos de mi hijo —replicó en tono 
altivo. 


—Era una broma. ¿Te comenté que lo vi hace poco en el centro 
comercial? —le preguntó Jezmeen. 


A Rajni se le cambió la cara, de repente parecía tensa, y Jezmeen 
se dio cuenta de que estaba ocultando algo. 


Creo que te estaba comprando un regalo de cumpleaños. Me 
pareció muy tierno —añadió, pero no le dijo que le había extrañado 
un poco. 


—Ah, sí —dijo Rajni con una risa forzada—. Bendito sea. Es tan 
considerado, ¿verdad? —Levantó el teléfono y lo agitó otra vez—. No 
puedo creer que funcione tan mal —gritó—. Ahora dice que Shirina 
está en la calle de atrás. En serio, es increíble. —Y metió el teléfono en 
el bolso con más ímpetu del necesario, dando a entender a Jezmeen 
que no quería seguir hablando sobre lo considerado que era Anil. 


Shirina iba alternando entre maldecir en voz baja y respirar 
hondo mientras caminaba a toda prisa hacia el hotel, atajando por un 
callejón que comunicaba las dos calles principales. Sentía un dolor en 


el vientre, era como una contracción, y con la angustia no recordaba si 
había empezado antes o después de caerse. Estaba furiosa consigo 
misma por no haber guardado en el teléfono los datos de la tarjeta que 
le había dado Sehaj. 


Cuando llegó a la habitación del hotel, se sentó un momento en el 
borde de la cama para recuperar el aliento. Observó que le habían 
cambiado las sábanas, y se avergonzó al recordar que estaban 
empapadas de sudor; la noche anterior había pasado calor incluso con 
el aire acondicionado a tope, pero ya no tenían ni una sola arruga. La 
cama inmensa con las sábanas blancas y tensas le recordó al recinto 
del Templo Dorado: daba la misma sensación de frescura, de un nuevo 
comienzo. 


Cogió el auricular del teléfono y pulsó el cero. 


—Buenas tardes, dígame —respondió el joven que acababa de ver 
en la recepción—. Doña Shirina, ¿verdad? —preguntó—. ¿Habitación 
303? 


—Sí, ejem —Se aclaró la garganta—. Quería que me diese el 
teléfono de algún hospital cercano. 


—¿Se encuentra mal, señora? 


—No, no, es por si tengo algún problema. Me gustaría saber 
dónde está el hospital más cercano solo por si acaso. 


—FEspere un momento, por favor. 


Si hubiera mirado dónde ponía los pies no estaría en una 
situación así, tan angustiosa, pensó Shirina. Cerró los ojos, respiró 
hondo y esperó a que volviera el dolor. Allí estaba, como un calambre 
que se ramificaba desde los lados y se extendía por todo el vientre. Ya 
había sentido algo así una vez, después de una conversación con su 
suegra, y luego se dio cuenta de que era el principio de un ataque de 
pánico. Quizá fuese eso, pensó; si solo era un ataque de pánico no 
necesitaba ir al médico; solo tenía que respirar hondo unas cuantas 
veces y volvería al templo como si no hubiera pasado nada. 


El joven recepcionista volvió a ponerse al teléfono y empezó a 
recitar nombres y direcciones de hospitales. Shirina iba repitiendo en 
voz baja lo que decía, pero sin escribir nada, pensando que un médico 
que no conociera su situación haría demasiadas preguntas incómodas. 


Luego pensó que era mejor prevenir, porque si volvía al templo 


sin más y el dolor empeoraba, también tendría que dar alguna 
explicación. Ya era bastante inquietante lo que le había dicho la mujer 
que la ayudó a levantarse, y recordó su mirada de suspicacia, aunque 
también podía ser preocupación, se dijo Shirina, y anotó el nombre del 
último hospital que había mencionado el recepcionista. 


—Señora, si lo desea, podemos organizar ahora mismo su traslado 
a urgencias —dijo él. 


A Shirina se le saltaron las lágrimas. 


—Me encuentro bien, gracias —le dijo, y colgó. Quería hablar con 
Sehaj otra vez, pero no sabía qué le iba a decir ni qué podría hacer él 
para hacerla sentir mejor. Se levantó y se quedó esperando sentir el 
dolor, pero había desaparecido, quizá solo era un ataque de pánico 
después de todo. Entonces se dirigió a la caja fuerte donde había 
guardado el pasaporte cuando Rajni se lo devolvió por la mañana. 


Abrió la funda del pasaporte y dio un respingo al ver que la 
tarjeta no estaba donde la había metido doblada por la mitad, era muy 
raro. Sacó el pasaporte y agitó la funda sobre su regazo, pero no salió 
nada. Rebuscó en todos los compartimentos para tarjetas, en uno 
había algo encajado: un tique descolorido detallando en turco lo que 
comieron en un restaurante del aeropuerto al final de su luna de miel. 
El dolor volvió de repente, esta vez en el pecho. Estaba claro que era 
pánico. 


Una familia numerosa acababa de llegar al hotel y rodeaba el 
mostrador de recepción cuando Shirina bajó al vestíbulo. 


—Disculpen —dijo, y se abrió paso sorteando las abultadas 
maletas y dos abuelos en silla de ruedas—. Perdone, necesito hablar 
con usted —le dijo al recepcionista. 


El levantó una ceja. 
—¿Sí? 


—Mi pasaporte —dijo ella—. Dentro había una tarjeta con unos 
datos importantes; quizá se haya caído, ¿sabe si la han tirado? 


—No recuerdo haberla visto, señora —dijo él, y siguió tecleando. 


Solo tenía un nombre y un número, pero es muy importante — 
insistió Shirina. El hombre debió notar el matiz de urgencia en su 
tono, porque dejó lo que estaba haciendo. 


—Le aseguro que yo no he visto ninguna tarjeta dentro de su 
pasaporte —le dijo—. Si se hubiera caído al suelo, la habrían barrido 
mucho antes de que se lo devolvieran. —Señaló un certificado 
enmarcado colgado en la pared: un premio por la permanente 
limpieza de las instalaciones—. Nos gusta que el suelo esté limpio. 


—Vale, gracias —murmuró Shirina, y volvió a la habitación 
pensando que tampoco era tan grave, podía llamar a Sehaj y decírselo, 
él le daría otra vez los datos y todo arreglado. En Australia ya era 
media tarde, llamaría enseguida. Ya no le dolía el golpe que se había 
dado, pero prefería no arriesgarse. 


De vuelta en la habitación, recorrió varias veces el pequeño 
espacio entre la cama y la puerta del baño respirando hondo y 
exhalando despacio. Cuando cogió el teléfono de la cómoda, vio que 
seguía teniendo hinchado el dedo anular alrededor de la alianza y el 
anillo de compromiso. Con el calor también se le habían hinchado los 
pies y le estaban saliendo ampollas en los dedos gordos por el roce con 
la tira de la sandalias. Pulsó el nombre de Sehaj en la lista de 
contactos y se quitó el anillo de compromiso; el tono de llamada se 
interrumpió justo cuando lo dejó sobre la cómoda. 


—¿Hola? ¿Sehaj? —preguntó ella. 


—¿Quién llama? —graznó una voz de mujer. Su suegra. ¿Pero por 
qué contestaba ella al teléfono de Sehaj? 


—Hola, Madre —dijo Shirina, que siempre usaba ese apelativo 
formal con su suegra. Se sentó un poco más erguida; notaba los latidos 
del corazón en el pecho, ¿qué estaría pasando? 


—Hola, beti —dijo su suegra sin ningún afecto a pesar del 
término cariñoso—. ¿Va todo bien? 


—Sí —dijo Shirina—. Solo quería hablar con Sehaj. 
—No está, ha salido a correr. 


Sehaj solía dejar el teléfono en la mesilla de noche cuando salía a 
correr junto al arroyo cercano a la casa. Uno de los recuerdos que 
atesoraba Shirina de la etapa de su luna de miel era verlo pasar 
corriendo como una flecha desde la terraza de su habitación. En ese 
momento se estremeció al imaginarse a su suegra fisgando. Si abría los 
cajones de la cómoda encontraría un tubo de lubricante medio vacío y 
un pequeño ejemplar ilustrado del Kamasutra que un compañero de 
trabajo le había regalado a Sehaj por picardía cuando se 


comprometieron. 


—¿Puede decirle que me llame cuando vuelva? —preguntó 
Shirina. 


—No creo que sea buena idea —replicó su suegra. 


Shirina sintió como un puñetazo en el estómago al escuchar su 
respuesta. 


—¿Qué quiere decir? 


—Ya me has oído, beti —dijo su suegra en un tono mucho más 
frío que antes—. No es buena idea. 


—¿Y por qué no? —rebatió Shirina—. Es mi marido. 


Al otro lado de la línea se oyó un largo suspiro que Shirina 
conocía muy bien, y sonó tan claro como cuando estaba con ella en 
Melbourne. Es curioso todo lo que captan los teléfonos a pesar de la 
distancia, pensó Shirina, que sabía lo que iba a decir su suegra a 
continuación como si estuviera leyendo su guion, aunque siempre 
mordía el anzuelo. 


—Te estás poniendo demasiado emocional. 


«Emocional» era como una primera advertencia, «grosera» era la 
segunda advertencia. A pesar del tono amable de Shirina, y de todas 
las veces que decía «por favor», «gracias» y «con el debido respeto», 
mientras dijera que no, estaba siendo grosera. Pero la última baza aún 
no estaba clara, pensó Shirina. 


—Le llamaste ayer, ¿verdad? —continuó su suegra. 


—Sí —le dijo Shirina, que ya sabía por dónde iba su suegra—. 
Quería que supiera que ya habíamos llegado al Punyab. 


—¿Y tenías que organizar ese escándalo? ¿Crear tanta histeria? 
Sehaj estaba fuera de sí después de tu llamada. 


—¿Qué quiere decir? —preguntó Shirina. 


—Le encontré llorando en su habitación, balbuceando que se 
sentía muy mal por ti. 


¿Sehaj llorando por ella? No sonaba así por teléfono, aunque 
quizá se estuviera haciendo el duro. Shirina se animó con esa 


información; podía seguir adelante con lo que la familia quería que 
hiciera, solo necesitaba saber que Sehaj comprendía lo difícil que era 
tener que ocultar y mentir, y fingir que no ocurría nada. 


—No pretendía que se alterase —dijo Shirina—. Es que tenía 
algunas dudas y estaba asustada, seguro que usted me entiende, 
Madre. 


«¿Se acuerda de cuando las dos nos entendíamos tan bien?», le 
habría gustado preguntarle. Aquellas primeras semanas, cuando se 
estaba ajustando a su nueva vida, solía salir de compras con su suegra 
y pasear por Melbourne con ella hasta que el cielo se encapotaba de 
repente y soplaba ese viento helador que las obligaba a cubrirse los 
hombros con un chal. «Qué agradable es tener una chica en casa», 
solía decir su suegra con aprobación cuando veía a Shirina limpiando 
las encimeras de la cocina o colocando los zapatos que Sehaj dejaba 
tirados de cualquier manera en el recibidor. 


Después, Shirina encontró trabajo y durante la semana tenía 
menos tiempo. Las tareas domésticas se acumulaban para los sábados 
y domingos, y los comentarios de su suegra se redujeron a lo que 
había que hacer: el polvo de los alféizares, los montones de ropa 
lavada y seca que había que doblar y guardar... «No pensé que 
teniendo una hija en casa hubiese el mismo desastre que con un hijo», 
decía a menudo, y su risa dejaba claro que no le hacía ninguna gracia 
en realidad. 


Su suegra también se echó a reír en ese momento. 


—Dios mío, tanto drama —dijo, y Shirina se la imaginó negando 
con la cabeza—. Desde que llegaste a nuestra vida, todo han sido 
altibajos, una montaña rusa. Sehaj no hacía más que decir que no era 
culpa tuya. Pero nadie ha dicho que fuese culpa tuya, ¿verdad? ¿Acaso 
he dicho yo eso? —Soltó una risita otra vez—. ¡Qué ridiculez! 


—No —dijo Shirina apretando los dientes. 


—Exacto —dijo triunfante su suegra—. La verdad es que me dolió 
mucho lo que Sehaj me contó después, eso de que ya podía subir por 
la escalera. 


—Es que me extrañó que hubiera recuperado sus fuerzas tan 
rápido —dijo Shirina—. Hace una semana estaba usted sentada en una 
silla de ruedas, y necesitaba mi ayuda para ir a cualquier parte. 


—Bueno, con la ayuda de Dios, mi cadera se está curando muy 


bien, querida. Será por todo ese voluntariado que estás haciendo en 
los templos de la India. Es muy amable por tu parte, Shirina, y te estoy 
muy agradecida. 


Lo dijo sin malicia, y Shirina se ablandó un poco. Más allá de su 
aparente severidad, su suegra la quería. Sehaj se lo había dicho 
muchas veces: «Te quiere, Shirina. Es verdad que puede ser un poco 
mandona, pero así es como demuestra su amor». Con los familiares tan 
cercanos es normal que se produzcan roces de vez en cuando. Tenía 
que recordarse a sí misma que la relación distante que tenía su madre 
con ella había hecho que se sintiera como un accidente; incluso 
cuando les leyó la carta, a Shirina le pareció que se dirigía a sus 
hermanas mayores y que su respuesta no importaba. 


Sin embargo, en su nueva familia era distinto, Shirina tenía la 
oportunidad de entablar una buena relación con su suegra, y para eso 
solo tenía que hacer una cosa. Había estado indecisa, pero en ese 
momento lo vio todo con claridad, y al instante se sintió aliviada de 
dar ese paso en lugar de seguir vacilando por miedo a comprometerse. 


—Por favor, dígale a Sehaj que me llame. He perdido los datos 
del chófer y la dirección y todo. 


—Ah —dijo su suegra—. ¿Cómo no lo has dicho antes? Lo tengo 
todo anotado. Espera un minuto, beti. 


Otra vez esa palabra, ahora pronunciada con ternura. La opresión 
que Shirina sentía en el pecho comenzó a desvanecerse cuando se dejó 
caer sobre la cama. Decidió quedarse un rato disfrutando del frescor 
de las sábanas limpias y tirantes; luego se lavaría el pelo para eliminar 
todo rastro del agua del sarovar: no se sentía limpia después de aquel 
baño, y la caída le parecía muy mal augurio. Tenía que empezar otra 
vez desde el principio. 


La plaza central de la ciudad sagrada estaba repleta de turistas 
por la tarde; un grupo de hombres y mujeres con mochilas se 
apiñaban alrededor de la estatua que conmemora la masacre de 
Jallianwala Bagh. Rajni solo sabía a grandes rasgos lo que había 
ocurrido porque no aparecía en sus libros de texto, y hacía tantos años 
que a ella no la afectó. Sin embargo, la fascinante escultura podía 
representar cualquier incidente espantoso: rostros de hombres y 
mujeres con expresión afligida que surgían de un penacho de humo 
denso, algunos con un rictus de angustia. Cuando ella era pequeña 


hubo una masacre en el Templo Dorado, recordaba a su madre viendo 
constantemente las noticias y llevándose la mano al corazón, Rajni no 
tenía edad para enterarse de los detalles en aquel momento, pero esa 
historia se insertó en su propia historia años más tarde, cuando la 
primera ministra Indira Gandhi ordenó al ejército atacar el Templo 
Dorado para apresar a los líderes independentistas del Punyab; 
después hubo numerosas razias para detener a los militantes en las 
zonas rurales, y en las ciudades se produjeron protestas y violentos 
enfrentamientos entre sijs e hindúes. 


Observó a Jezmeen y Shirina, que miraban la estatua con una 
curiosidad más distante. Pasaron muchas cosas antes de que ellas 
nacieran, pensó Rajni. Ella había visto aquellas noticias con su padre, 
que se acariciaba nervioso la barba, y era la primera vez que lo veía 
preocupado. En la India estaban persiguiendo y matando a los sijs, o 
les cortaban la barba y el pelo para humillarlos. «Eso podría llegar a 
ocurrir aquí», le advirtió su padre a su madre, y miró por la ventana 
como si hubiera un grupo de matones en la puerta. «Procura 
distanciarte un poco de tus amigos hindúes», le dijo a Rajni. Sin 
embargo, los indios que había en el colegio ya tenían suficientes 
preocupaciones con el acoso que padecían por su piel marrón como 
para empezar a enfrentarse entre ellos. 


Un pequeño grupo de turistas empezó a abrirse paso entre la 
gente para hacerse fotos junto a la estatua. Shirina se acercó más a 
Rajni, que notó el aroma floral del gel de baño del hotel, y se fijó en 
que su hermana tenía el pelo esponjoso, como si se hubiera marchado 
del Templo Dorado para ir a ducharse, pensó irritada, porque la 
habían estado esperando más de una hora, y cuando volvió faltaba 
poco para que cerrasen el comedor y solo quedaban trozos de roti 
paratha recalentados y un poco de dahl que se había quedado frío. 


Aún tenía hambre, y al acordarse de la comida le sonaron las 
tripas; se puso la mano en el estómago un poco avergonzada, pero 
Jezmeen lo había oído. 


—Yo también comería algo —dijo Jezmeen—. ¿Es cosa mía, o la 
comida del templo ha sido un poco escasa? 


—Era poco, es verdad —dijo Rajni. Sin embargo, ya empezaba a 
estar harta de la comida india, y pensó que tenían que haber comido 
más variado en Delhi, donde había muchos restaurantes chinos y 
europeos. 


—Hay un par de dhabas por allí —dijo Shirina señalando una 


hilera de restaurantes en dirección a la carretera principal—. He visto 
un adhesivo de Tripadvisor en uno de ellos. 


—Pero eso es más de lo mismo, ¿no? —dijo Jezmeen—. No sé 
vosotras, pero yo ya estoy un poco cansada de comer solo comida 
india. 


—Yo también —admitió Shirina. 


—Bueno, si os apetece otra cosa —dijo Rajni encogiéndose de 
hombros; no quería que lo notasen, pero se moría por una 
hamburguesa. Desde que habían llegado a la plaza tenía en mente el 
McDonald's de dos pisos y el anuncio del nuevo helado McFlurry, que 
ocupaba todo un ventanal. 


Jezmeen y Shirina echaron a andar y Rajni se volvió a girar para 
mirar la estatua; había varias personas rezando con los ojos cerrados. 
Una mujer de mediana edad vestida con vaqueros y una camiseta 
ancha de algodón inclinó la cabeza, se besó la punta de los dedos y 
tocó la base de la estatua. Rajni dudó si debería hacer lo mismo (le 
parecía feo darle la espalda al monumento para ir a por un helado), 
pero sus hermanas se alejaban sin acordarse ya de las víctimas. Su 
estómago seguía protestando, y sintió una nueva punzada de irritación 
al fijarse en el bamboleo del pelo limpio de Shirina. 


Justo delante del McDonald's, varios hombres paseaban arriba y 
abajo con carteles de destinos turísticos cercanos. 


—El Himalaya. Una excursión muy bonita —anunció un hombre 
mostrando un póster con montañas nevadas bajo un vasto cielo azul. 


—¡Frontera de Wagah! —gritó otro hombre—. ¡Frontera de 
Wagah, frontera de Wagah, frontera de Wagah! —repitió como loco al 
ver acercarse a las tres hermanas. 


—No —dijo Rajni al instante, pero Jezmeen cogió el folleto que le 
ofrecía antes de entrar al restaurante. 


—He leído que organizan todo un espectáculo —dijo Jezmeen 
hojeando el folleto cuando se pusieron en la cola delante del 
mostrador. 


—¿En la frontera entre India y Pakistán? —preguntó Shirina—. 
¿Hay un espectáculo allí? 


—El cambio de guardia. Ese hombre de ahí fuera vende 


excursiones organizadas: te llevan a la hora del relevo de los guardias. 
Merece la pena, yo lo he visto en YouTube. 


Rajni lo había visto en la vida real, cuando viajó a la India con su 
madre. Unos parientes habían sugerido la excursión de un día y fueron 
todos en un coche, apretados y con mucho alboroto. Rajni recordó la 
carretera polvorienta y los rudos militares de los puestos de control. 
Durante el espectáculo previo, el entusiasmo de la gente en el lado 
indio de la frontera le había dado un poco de miedo. «¿Por qué no 
animas a los nuestros?», le había preguntado uno de sus tíos, pero ella 
no pudo responder, estaba abrumada por el estruendo de la música y 
mareada por la ola incesante que hacía la gente y la obligaba a 
levantarse y volverse a sentar todo el tiempo. Su tío asintió con una 
sonrisita. «Ah, claro, es porque eres inglesa», dijo en tono poco 
amable. Para entonces, ya se había dado cuenta de que sus parientes 
la consideraban extranjera, pero lo peor era que se lo comentaban a su 
madre como si les hiciera gracia y les disgustase a la vez, y ella 
reaccionaba dirigiéndose secamente a Rajni: «¿Recuerdas que te he 
traído aquí para que conozcas tu cultura?», le preguntaba en voz alta 
para que todos la oyeran, y Rajni se ponía rabiosa. 


Shirina tampoco parecía tener ganas de ir. 

—¿Está muy lejos? 

—Como a una hora en coche —dijo Jezmeen. 

Shirina movió la cabeza negando. 

—La verdad es que prefiero evitar desplazamientos innecesarios. 
Jezmeen se giró hacia Rajni. 

—¿Raj? Venga, vamos. 


Rajni miró a Shirina, que ya estaba pidiendo el helado. ¿Quería 
evitar desplazamientos? Pero si ya iba a evitar lo más difícil de la 
peregrinación, y mientras ellas atravesaban las montañas, Shirina 
estaría visitando a los ricos parientes de su marido, que además iban a 
enviar a su chófer para recogerla. ¿Y todavía se atrevía a quejarse? 


—¿Sabes qué? No estaría mal ir —dijo Rajni—. La carretera es 
buena, y así hacemos algo juntas. 


—Ah, ¡qué bien! —dijo Jezmeen—. Voy a hacer la reserva ahora 
mismo. 


En la bandeja les pusieron cuatro McFlurries. 


—Solo hemos pedido tres —le dijo Rajni a la mujer del 
mostrador, y ella le enseñó el resguardo: cuatro McFlurries. 


—Yo me voy a tomar dos —dijo Shirina. 


Eso también irritó a Rajni, aunque no sabía muy bien por qué. Era 
una glotonería comerse dos de esos helados, pero Shirina no parecía 
darse cuenta. Rajni cogió la bandeja y se dirigieron al piso de arriba, 
donde encontraron una mesa libre junto a la ventana. Debajo de ellas, 
la calle estaba llena de vendedores ambulantes y turistas. Rajni 
observó a Jezmeen negociando la excursión con un hombre anuncio 
emparedado entre dos carteles que gesticulaba expresivamente con los 
brazos. Cuando se giró de nuevo, Shirina se estaba metiendo en la 
boca una cucharada enorme de helado, y Rajni vio que no llevaba el 
anillo de compromiso. 


—¿Te has quitado el anillo? —le preguntó Rajni, y señaló la mano 
de su hermana. 


—Sí —dijo Shirina—. Por lo de practicar la humildad y todo eso. 


¿Estaba alardeando? Eso le pareció a Rajni en aquel momento; la 
visión de ese anillo de diamantes tan ostentoso siempre la incomodaba 
un poco, pero que se lo hubiera quitado «por no presumir delante de 
todos esos pobres», la incomodaba aún más. 


—Esto es justo lo que necesitaba —dijo Shirina hundiendo la 
cuchara en el helado. 


Rajni no respondió; rozó el helado con la cuchara y lo probó casi 
por despecho. 


—Nunca te había visto tomar tanto dulce —le dijo. 


Esperaba que Shirina se justificase por pedir dos helados, pero no 
mostró ningún apuro, solo asintió y cogió otra cucharada. 


—Será por estar de vacaciones —dijo. 
Rajni estalló: 
—;¡No estás de vacaciones! 


La cuchara se detuvo a medio camino entre el helado y la boca 
abierta de Shirina, que parecía estar posando para un anuncio, 


excepto por su expresión de perplejidad. 
—Ya lo sé, Rajni. 


—Pues no parece que lo sepas —dijo Rajni—. Hemos venido aquí 
con un objetivo concreto, no son unas vacaciones para estar 
holgazaneando de un lado a otro. 


—Pero comer en McDonald's sí que estaba entre las necesidades 
espirituales de mamá, ¿verdad? —replicó al instante Shirina, y Rajni 
se quedó boquiabierta, era como estar discutiendo con Jezmeen de 
repente. 


—No te estás tomando en serio este viaje —le dijo—. Desde el 
principio has dejado claro que te vas a escaquear de la parte difícil. 


—Ya te he dicho que todo eso surgió a última hora. Tengo 
obligaciones, ya sabes lo difícil que es decirles que no a los suegros. 


Rajni ignoró la referencia a su experiencia con los suegros indios. 
La madre de Kabir le había regalado unas fundas espantosas para los 
cojines, de color amarillo chillón con cuentas y pedrería color 
turquesa. Las había cosido ella misma, y esperaba verlas en el salón 
cuando iba de visita. Una vez Rajni estaba metiendo sus cojines en las 
fundas con tanta furia que una de las cuentas saltó y le dio en un ojo 
cegándola por unos instantes. 


—Hacen daño a la vista literalmente —se lamentó dirigiéndose a 
Kabir, pero él se encogió de hombros y le dijo—: ¿Tú crees que es para 
tanto, Rajni? ¿Qué tiene de malo ceder de vez en cuando? 


Rajni entendía que Shirina tuviera obligaciones, pero le molestaba 
que no mostrase algo de arrepentimiento y siguiera engullendo el 
helado de esa manera. 


—¿Y lo de hoy? Porque Jezmeen y yo hemos pasado un rato muy 
agradable reflexionando sobre la vida de mamá junto al estanque, 
pero tú te has ido sola por ahí. 


—-Os lo dije, fui a buscar el homenaje a la familia de Sehaj. 


—Ya lo sé, y por eso lo digo. ¿Desde cuándo te importan más las 
necesidades de la familia de tu marido que las de la nuestra? 


Shirina se quedó mirándola fijamente, y el helado empezó a 
gotear de la cuchara. Rajni quería que lo reconociera en voz alta: la 


familia de Sehaj era mejor, eran gente más rica y más sofisticada; la 
habían transportado a una vida de comodidades que nunca había 
tenido, y solo les debía lealtad a ellos. Pero Shirina no dijo nada, y eso 
molestó aún más a Rajni porque hizo que se sintiera mezquina. 


Jezmeen apareció trotando por las escaleras agitando un folleto. 


—Nos recogen dentro de una hora —dijo casi sin aliento—. Y a la 
vuelta, vamos a parar a cenar en un sitio que conoce el chófer — 
añadió mirando a Shirina y después a Rajni, que se estaban mirando 
sin pestañear. 


—Espero que no hayas pagado por mí, porque me voy a quedar 
en el hotel —dijo Shirina levantándose, y se marchó con sus dos 
helados. 


Capítulo once 


También quiero que conozcáis la tierra de nuestros antepasados. 
Vosotras sois inglesas, es verdad, pero todas las generaciones 
anteriores de nuestra familia han vivido en la India. Lo lleváis en la 
sangre: el idioma, la comida y las costumbres, y esas cosas no 
desaparecen solo por haber crecido en otro país. 


—Se supone que hay que pasar tiempo en familia, ¿no? ¿Y con 
cuánta frecuencia nos vemos nosotras? Nunca —dijo Rajni. 


Llevaban veinte minutos en la carretera y era la tercera vez que 
Rajni empezaba a despotricar del poco interés que mostraba Shirina 
en la peregrinación. Jezmeen seguía sin saber qué decir; estaba 
acostumbrada a que Rajni cargase contra ella, pero Shirina nunca se 
metía en problemas. Pensó que Rajni debía llevar tiempo incubando 
esa rabia. 


—Es por su familia política —dijo Rajni—. La manejan como a 
una marioneta. 


—¿Acaso no es siempre así? —repuso Jezmeen—. Sobre todo en 
los primeros años del matrimonio. Tiene que ir a presentar sus 
respetos a todos esos parientes. Supongo que tú tendrías que hacer lo 
mismo. 


—Yo iba con Kabir. ¿Y dónde está Sehaj? ¿Por qué tiene que 
visitar a su familia en estos pocos días que íbamos a estar juntas? 
También me pareció mal que se marchase tan rápido después del 
funeral de mamá, volvió corriendo con Sehaj, como si le pareciese 
insoportable pasar más tiempo con nosotras. 


«A lo mejor era insoportable», pensó Jezmeen, acordándose del 
arrebato de Shirina en el tren el día anterior. Aunque habían 
conseguido dejar a un lado sus diferencias para organizar el funeral, la 
relación con Rajni seguía teñida de resentimiento por la pelea en el 
hospital. 


Rajni no había terminado de desahogarse: 


—Y tendrías que haber oído cómo dijo eso de practicar la 
humildad cuando le pregunté por su anillo de compromiso: fue un 
alarde de cinismo. 


Jezmeen miró por la ventana. Pasar un rato con Rajni no era tan 
agradable como había pensado: tenía los labios fruncidos con un gesto 
de disgusto como si acabara de chupar un limón. Le vinieron a la 
mente fragmentos de un sueño reciente en el que hablaba por teléfono 
con Shirina, cada vez más distantes entre ellas a medida que se 
prolongaba la conversación hasta que una de ellas colgó. 


Atravesaron una extensa llanura salpicada de granjas y ganado. El 
asfalto estaba cubierto de polvo dorado, y junto a la carretera se veían 
algunos quioscos y restaurantes con mesas y sillas de plástico en el 
exterior. Lejos de Amritsar, el cielo parecía más azul y menos 
contaminado. Jezmeen podía sentir el calor del sol a través de la 
ventanilla, y agradeció estar en aquel coche con aire acondicionado. 
El conductor les había dado antes su tarjeta: Tom Hanks, ponía. Y 
cuando Jezmeen le preguntó por su verdadero nombre él había 
negado solemnemente con la cabeza diciéndoles que le llamasen Tom 
Hanks. 


—Oiga, por favor —dijo Jezmeen en punyabí, inclinándose hacia 
el asiento del conductor—. ¿Podemos parar un momento en una 
estación de servicio? —Miró por la ventana y vio una gasolinera con 
un coche destripado y oxidado delante, elevado sobre ladrillos de 
hormigón. Un oscuro enjambre de moscas rondaba junto al hueco de 
una rueda—. ¿O en un restaurante? 


El conductor asintió. 


—Tom Hanks las va a llevar al sitio donde tienen los aseos más 
limpios —dijo. 


—Gracias —dijo Jezmeen—. Pero díganos su nombre punyabí, 
hombre. No somos extranjeras del todo, podemos pronunciarlo 
correctamente. 


—Tom Hanks —dijo él. 


—¿Tom? ¿Thomas? ¿Ese es el nombre que le pusieron sus padres 
cuando nació? —le preguntó Jezmeen. 


—Tom Hanks. 


—Vale —dijo Jezmeen dándose por vencida; se recostó otra vez 


en el respaldo y miró a Rajni, que seguía enfurruñada—. Raj, puede 
que Shirina simplemente no se encuentre bien. Los viajes no afectan 
igual a todo el mundo, puede que necesite estar sola. 


—Ha estado sola casi todo el tiempo —señaló Rajni—. ¿No crees 
que es suficiente para descansar? 


El coche cambió de carril y redujo la velocidad cuando se 
acercaron al restaurante: Ravi's Punjabi Dhaba. 


—Uno de los mejores —anunció Tom Hanks con un gesto 
ceremonioso cuando echó el freno de mano. 


—¿Se come bien? —le preguntó Jezmeen—. Delante del 
restaurante había una fuente y dos pérgolas de lona con mesas. Unos 
niños corrían persiguiéndose entre las grandes macetas que adornaban 
la terraza. 


—La comida no está mal. Yo le daría un siete sobre diez. Pero los 
aseos son excelentes —dijo Tom Hanks. 


—Eso está muy bien —dijo Jezmeen. 


Tom Hanks no exageraba sobre los aseos, que estaban impecables, 
con dispensadores de jabón y los lavabos relucientes. El cerrojo de la 
puerta encajaba a la perfección, todo un lujo para Jezmeen, que ya se 
estaba acostumbrando a utilizar aseos sin cerrojo o con pestillos que 
parecían de juguete, como en el templo y en el tren desde Delhi. 


—Nuestro chófer sabe cómo hacer felices a sus clientes —le 
comentó a Rajni mientras se lavaban las manos. 


—Seguro que lleva a gente como nosotras todo el tiempo —dijo 
Rajni. 


—Me pregunto qué pensará —dijo Jezmeen—. El sabe que 
estamos acostumbradas a otras cosas, pero seguro que en el fondo le 
parecemos un par de pedorras. 


—No nos hemos comportado tan mal —protestó Rajni—. Yo solo 
he jadeado del susto cuando adelantó al buey, porque pensé que iba a 
embestir al pobre animal. 


—No es eso —dijo Jezmeen—. ¿No piensas alguna vez en lo 
diferentes que serían nuestras vidas si nos hubiéramos criado aquí? No 
seríamos turistas. Seríamos... No sé. Yo estaría casada con algún 


hombre adecuado de nuestro pueblo. Uno con muchas tierras sería un 
buen partido, ¿no? Seguro que para mí buscarían a alguien con varias 
fincas a su nombre —concluyó con un parpadeo seductor mientras se 
ahuecaba el pelo frente al espejo. 


Rajni no le siguió la broma y se puso seria, con la misma 
expresión que tenía cuando estaban en el Templo Dorado, pensó 
Jezmeen. Parecía disgustada por algo más allá de la muerte de su 
madre y de la actitud de Shirina. 


—Raj, ¿estás bien? 


—¿Eh? Sí, muy bien —dijo Rajni, y se giró de repente para 
secarse las manos. El secador hacía un ruido atronador, y a Jezmeen 
se le quedó la mente en blanco. 


Cuando salían del restaurante, un camarero vestido con una 
elegante kurta33 blanca con ribetes dorados se les acercó corriendo. 


—Señora, tenga su factura, por favor. 


—¿Factura? —le preguntó Jezmeen—. ¿Hay que pagar por usar 
los aseos? 


El camarero le dio la factura a Jezmeen y ella la leyó en voz alta: 
un aloo paratha34 y un chai pequeño. Tom Hanks estaba sentado a 
una mesa cerca de la fuente bebiendo un vaso de té. 


—Está bien —dijo Jezmeen sacando el monedero para pagar. 


Luego volvieron al coche y esperaron dentro hasta que el 
conductor terminó de comer. Había dejado a tope el aire 
acondicionado, y los altavoces del coche vibraban al ritmo de una 
canción bhangra35. Cuando volvió, Tom Hanks les dio las gracias por 
la comida. 


—NOo hay de qué —dijo Jezmeen. 


—Pero podía haber tenido la delicadeza de preguntarnos — 
comentó Rajni con un susurro. 


—Era poca cosa —susurró también Jezmeen, molesta otra vez por 
la constante suspicacia de Rajni con los indios. ¿Cómo podía vivir así, 
pensando que todo el mundo quería estafarla? 


—«¿Pensará hacer lo mismo cada vez que paremos? ¿Pedir algo de 


comer y pasarnos la factura? —preguntó Rajni. 


—No es para tanto —le dijo Jezmeen—. Además, seguramente los 
aseos del restaurante son solo para clientes y tenía que pedir algo. 


Rajni no parecía satisfecha con la respuesta, pero dejó el tema y 
Jezmeen pudo concentrarse en el paisaje. A los lados de la autovía se 
veían grandes parches de terrenos de cultivo junto a casas enormes 
con vallas alrededor, como las que aparecían en las fotos que sus tíos 
y tías mostraban en las reuniones familiares. «Esta es la casa que 
hemos construido; ha costado una pequeña parte de lo que vale un 
apartamento en Londres», decían entre orgullosos y despreciativos, 
como si la economía de la India tuviera que ir mejor. Las casas 
estaban amuebladas con sofás italianos de cuero a lo largo de las 
paredes del salón, y las cocinas se calcaban de los catálogos, desde la 
vajilla hasta los paños de cocina con bordados de «Hogar, dulce 
hogar». Tenían casas inglesas en la India, mientras que en Inglaterra 
sus casas eran claramente indias. Estuvieran donde estuvieran, tenían 
que recordarse a sí mismos que eran otras personas. Las casas 
permanecían vacías todo el año hasta el siguiente verano, entonces 
contrataban a algunos sirvientes para engrasar las bisagras y quitar el 
polvo de los muebles, y las familias vivían entre el lujo que se podían 
permitir por haber abandonado su país. 


—Aún tenemos familia por parte de papá en el Punyab, ¿verdad? 
—le preguntó Jezmeen, que solo tenía una vaga idea de dónde estaba 
el pueblo de su padre. 


Su madre no se lo había dicho cuando se lo preguntó para un 
trabajo de historia que le habían pedido en el colegio. «Elige otro tema 
—le dijo—. Con todas las cosas que han pasado en el mundo, y tú 
quieres hablar de una granja en la India». Para Jezmeen fue una 
decepción: por la manera de rechazar la pregunta, su madre le había 
dejado claro que su padre nunca había sido propietario de grandes 
fincas en la India, como el patriarca de la telenovela que Jezmeen veía 
en aquellos tiempos. 


—¿Llegaste a conocer el pueblo de papá? —le preguntó a Rajni, y 
vio que su hermana apretaba la mandíbula otra vez; era como si todo 
lo que decía Jezmeen le pareciese mal. 


—No estoy segura de dónde está —dijo Rajni. 


No sería difícil averiguarlo, pensó Jezmeen. Bastaba con llamar a 
cualquiera de las tías o tíos que vivían en Inglaterra. No eran 


realmente parientes, pero les dirían el nombre del pueblo o sabrían el 
teléfono de algún familiar. 


—No creo que volvamos a tener ocasión de verlo —dijo. 


—La verdad, no es una de las cosas que mamá hubiera querido 
que hiciéramos —respondió Rajni. 


—¿Por qué no? 
Rajni la miró a la cara. 


—En su carta, mamá no quiso mencionar a los parientes de papá. 
¿Por qué íbamos a ir a buscarlos? 


—No lo entiendo. ¿Es que discutieron? —dijo Jezmeen, y se 
acordó de un hermano de su padre que le pareció muy antipático 
cuando las visitó hace tantos años. 


Al sentir la tensión en la casa, incluso le había preguntado a Rajni 
que cuándo se marchaba su tío, pero no se enteró de qué pasaba, eran 
cosas de los adultos y de su hermana, que entonces era adolescente y 
sabía más que ella. 


—Supongo —dijo Rajni. 


—¿Y por qué discutieron? ¿Qué pasó para que mamá no quisiera 
que hablemos con la familia de papá? 


—Mamá es la única que podría responder a esa pregunta —le dijo 
Rajni, pero Jezmeen no la creyó: su hermana sabía algo aunque 
fingiera que no era así. Cuando era adolescente estuvo allí con su 
madre mientras ella y Shirina se quedaban con Tía Roopi: Rajni 
conocía a la familia de su padre e incluso había cenado con ellos. 


—Son la única familia que nos queda —insistió Jezmeen—. 
¿Crees que no nos recibirían bien? El pasado es el pasado, ¿no? 


—No creo que sea tan sencillo —dijo Rajni. 


Jezmeen se vio aventurándose por los pueblos, sujetando un papel 
arrugado con una dirección y un sencillo plano dibujado con lápiz. 
Preguntaría de puerta en puerta hasta llegar a la tierra de sus 
antepasados, que la recibirían con los brazos abiertos, claro está, 
porque había recorrido un largo camino (además de haber viajado 
hacia atrás en el tiempo, según parecía). Se sentaría a tomar el té y a 


contar historias con sus tías y tíos difuntos, y en algún momento 
aparecería una anciana enjuta con las mismas facciones que Jezmeen 
bajo capas de arrugas: «Te pareces a ella», dirían los demás. Así 
Jezmeen tendría un punto de referencia, una especie de modelo. «He 
salido a mi tía abuela paterna —le diría a la gente—. Tengo sus 
mismos ojos. Ella también tenía talento para el teatro, según dicen, 
pero ahora la pobre padece demencia». Con esa historia sobre sus 
raíces y sus relaciones ancestrales, sería más difícil que siguieran 
calificándola de superficial e insensible. 


Jezmeen volvió bruscamente de sus fantasías cuando el coche dio 
un volantazo para evitar rozar a otro coche que había invadido su 
carril. Se agarró a los lados del asiento de delante y vio que el otro 
coche, una pequeña furgoneta negra muy reluciente, se alejaba a toda 
velocidad. 


—Hijo de puta —murmuró Tom Hanks. 


Miró a Jezmeen y Rajni por el retrovisor y les dedicó una sonrisa 
de disculpa. Luego pisó el acelerador con tanta fuerza que Jezmeen y 
Rajni se incrustaron contra el respaldo de los asientos. 


—¿Pero qué hace? —dijo Rajni asustada. 
—Señora, a ese hay que darle una lección —dijo Tom Hanks. 


—No hace falta —dijo Jezmeen con firmeza—. No queremos 
tener un accidente, es mejor que lo ignore, por favor. 


—Usted no lo entiende, señora —dijo Tom Hanks, que seguía 
pendiente de la furgoneta—. Lo ha hecho a propósito. 


—A veces todos nos tomamos personalmente estos incidentes al 
volante, pero... —Antes de que Jezmeen pudiera seguir, Tom Hanks 
dio un fuerte bandazo hacia el carril de la furgoneta negra, y Rajni 
soltó un grito largo como el de una cantante de ópera. 


— ¡Pare! ¡Pare ya! —gritó Rajni. Jezmeen se había quedado muda 
del susto—. ¡Tom Hanks, nos vas a mataaar! 


El coche redujo la velocidad. Jezmeen miró hacia atrás y vio que 
la furgoneta negra los seguía sin acelerar; supuso que habría 
aprendido la lección. 


—¿Por qué ha hecho eso? —le preguntó—. Ha sido muy 
peligroso. 


Tom Hanks no respondió. Tenía una expresión sombría, con los 
labios apretados y la mirada fija hacia adelante. 


—Esa gente se cree que las carreteras son suyas —dijo finalmente. 


—¿Qué gente? —replicó Jezmeen, pero él no respondió. «¿Gente 
como nosotras?», se preguntó ella. ¿Gente que volvía de vacaciones a 
la India, llegaba hasta sus mansiones vacías en coches de alta gama, y 
trataba a todos como si fuesen sirvientes? ¿Gente que podía permitirse 
un chófer para asistir a la demostración de fuerzas entre dos países 
después de tantos muertos y tanta sangre derramada? Jezmeen miró a 
Rajni, que tenía cara de preocupación, y se imaginó que estaban 
pensando lo mismo. 


Todo seguía igual, esa fue la conclusión de Rajni cuando bajó del 
coche y puso los pies en el suelo polvoriento. Empezó a caminar junto 
a Jezmeen para salir de aquel aparcamiento sin asfaltar y se detuvo a 
sacudirse la arena que se le metía en las sandalias. 


—Espere, tenga mi tarjeta —dijo Tom Hanks—. Por si no me 
encuentran cuando salgan. 


—Pero va estar en este mismo sitio, ¿verdad? —le preguntó Rajni 
con una severidad que no pretendía, aunque no le importó: ese 
hombre casi las mata, y eso justificaba que le hablara en tono de 
reprimenda preventiva. 


—Aquí estaré, señora —dijo él—. No se preocupe. Pero son 
muchos coches y hay bastante confusión después, cuando todo el 
mundo vuelve a la vez. Procure no equivocarse, no vaya a subir en 
otro coche. 


Lo procuraría, desde luego, pensó Rajni mirando alrededor: todos 
los conductores estaban apoyados en sus vehículos comiéndose con los 
ojos a las turistas. Cogió la tarjeta y la guardó en el bolso; en ese 
momento era su posesión más importante. 


Notó algo frío en la mano y al mirar vio a un niño con una paleta 
de pinturas y una pequeña brocha; le había hecho un trazo de color 
naranja, uno de los tres colores de la bandera india. 


—Yo no quiero —le dijo—. No, gracias. 


—Venga, Raj, anímate. Cuesta menos de cincuenta céntimos, y es 


divertido —dijo Jezmeen, que estaba agachada junto a otro niño 
colocándose el pelo detrás de la oreja para que le pintase la bandera 
en la mejilla. 


—Parece que vas a un carnaval —le dijo Rajni cuando el niño 
terminó de pintarla. 


—El ambiente es de carnaval, mira —dijo Jezmeen señalando los 
puestos de palomitas de maíz y los carros de bebidas alineados cada 
pocos metros entre el aparcamiento y la autovía. El niño de la brocha 
iba detrás de ellas, insistiendo y repitiendo los precios; cuando 
empezó a tararear el himno nacional indio, Rajni decidió rendirse. 


—Pero solo una pequeña —dijo estirando el brazo—. Se quitará 
rápido con jabón, ¿no? 


—Por supuesto —dijo el niño, y con una floritura le pasó la 
brocha por la mano sin vacilar: naranja, blanco y verde, tres trazos 
ondulados como si la bandera ondease al viento. 


Rajni le pagó, y las dos siguieron andando hacia donde iba la 
gente. En la entrada había un control de seguridad donde tenían que 
separarse por género: 


—Los hombres aquí, las mujeres allí —voceaba un guardia 
extendiendo los brazos para indicar cada fila. Al pasar registraban a 
todo el mundo; en el lado de las mujeres había una cabina con una 
cortina y una mujer guardia. Cuando llegó su turno, Rajni observó a la 
mujer mientras hurgaba con una linterna dentro de su bolso, y luego 
levantó los brazos para que la cachease, acordándose de una tía 
abuela que fue a visitarlas a Londres desde el Punyab; era la primera 
vez que viajaba en avión y cuando la cachearon en el aeropuerto 
pensó que le iban a dar un abrazo para despedirla. 


Los vítores y las consignas empezaron antes de que Jezmeen y 
Rajni llegaran a las gradas. Parecía un partido de fútbol, justo como 
Rajni lo recordaba, y notaba el entusiasmo que irradiaba Jezmeen a su 
lado. 


—Mira toda esa gente —dijo su hermana dándole con el codo—. 
Ya sé que lo has visto antes, Rajni, pero, ¿no te parece emocionante? 


—Si te gustan los espectáculos está bien —dijo Rajni. 


Ella no disfrutaba ni en las fiestas del colegio, con esos sketches 
que hacían los alumnos mayores, salpicados de alusiones peyorativas e 


insinuaciones con doble sentido sobre los profesores que no les 
gustaban. Odiaba los aplausos atronadores, esa sensación de que todo 
se iba a descontrolar, y cuando veía las caras de los otros profesores 
que participaban a veces (sobre todo de los jóvenes, a los que no les 
importaba), pensaba: «Porque vosotros no estáis al mando, claro». 
Mientras se acercaba a las gradas con Jezmeen, Rajni se dio cuenta de 
que ese era el estribillo de toda su vida por ser la hermana mayor: ella 
era la responsable, solo ella, y además, según su madre, nadie había 
conseguido estropear las cosas tanto como ella. Jezmeen y Shirina no 
tenían ni idea de todo lo que Rajni había sacrificado. 


Jezmeen empezó a subir los escalones de hormigón. Un 
acomodador les indicó un sitio y apremió a la gente para que las 
dejaran pasar. Rajni y Jezmeen recorrieron la fila y terminaron en el 
extremo de las gradas, con vistas al lado de Pakistán. Rajni se había 
quedado perpleja cuando vio la línea fronteriza por primera vez: 
esperaba ver un río o un valle profundo y cavernoso separando ambos 
países, pero era un camino de tierra de apenas un par de metros. Las 
barreras de alambre de espino y las altas verjas que había a los lados 
dejaban claro lo que significaba. 


La música en el lado indio era ensordecedora, estaba tan alta que 
la estática de los altavoces ahogaba las letras. El espectáculo de 
patriotismo empezó poco después de que Rajni y Jezmeen se sentaran; 
unos niños bajaron corriendo por las gradas con banderas indias. 
Cuando llegaron al escenario, bailaron y dieron palmas en círculo 
saludando al público que los animaba. La gente empezó a bajar de las 
gradas para unirse a ellos y pronto el escenario se llenó de 
espectadores vitoreando a su país. Una mujer que estaba sentada 
delante se giró hacia su marido y le dijo: 


—Vamos, anímate, solo vamos a venir una vez. —Tenía un fuerte 
acento británico, pero agitaba el puño con brío en el aire y coreaba los 
eslóganes con la multitud. 


En el lado pakistaní no había baile; llegaban ecos de una música 
lejana, ahogada por el retumbar de los graves en el lado indio, y las 
gradas estaban solo medio llenas. Rajni se acordó de los comentarios 
socarrones de sus tíos sobre la escasa participación de los pakistaníes: 
«Míralos. No tienen orgullo —decía uno—. Y les imponen todas esas 
restricciones a las mujeres. Ni siquiera pueden bailar delante de los 
hombres como nuestras mujeres», y señaló con la cabeza a las mujeres 
que movían las caderas por amor a la India y a las que doblaba la 
edad. 


Rajni se giró para decirle algo a Jezmeen, pero su asiento estaba 
vacío; recorrió la fila con la mirada y la vio bajando por las escaleras 
para unirse a las bailarinas. 


— ¡Raj! —gritó su hermana mirando hacia atrás—. ¡Haz una foto! 


Rajni esperó hasta que Jezmeen llegó a la zona del escenario para 
enfocarla y luego hizo varias fotos con el teléfono, pero todas salían 
un poco borrosas por el movimiento, así que probó con un vídeo. 
Jezmeen se paseó por la pantalla en miniatura, lanzando las manos al 
aire. Dos niñas la cogieron de las manos y ella les siguió el ritmo, 
riendo y coreando el estribillo que acababa de escuchar. 


En su familia habían tenido un vídeo similar, pero desapareció 
muchos años antes junto con el resto de las cintas de VHS cuando 
quedaron obsoletas. Nadie se ocupó de organizarlas ni de pasar a DVD 
los vídeos familiares cuando todavía se ofrecía ese servicio en algunas 
tiendas, así que acabaron en la basura después de acumular polvo 
durante años. Rajni lo había visto solo una vez después de aquel viaje 
a la India; la estrella del vídeo era su madre, que aparecía bailando 
como Jezmeen, moviendo las caderas igual de desinhibida, con las 
manos abiertas como intentando coger un trozo del cielo. Años más 
tarde, cuando estaba preparando su boda, Rajni confiaba en volver a 
ver a su madre bailando de esa manera, pero no lo hizo: se mantuvo 
en segundo plano durante todos los festejos; seguía dolida porque el 
hermano mayor de su padre había decidido no asistir. Rajni no quería 
invitarle, pero su madre creía que lo correcto era seguir la costumbre, 
y le correspondía representar el papel de su padre. Además era un 
gesto importante para demostrar que todo estaba olvidado. 


Rajni dejó de grabar y guardó el teléfono en el bolso, pensando 
que luego grabaría también la ceremonia del cambio de guardia, 
recordaba que los guardias desfilaban exagerando el paso de la oca y 
se abalanzaban con gestos teatrales sobre las verjas del paso 
fronterizo. 


Jezmeen volvió con las mejillas resplandecientes. 


—Has estado genial —le dijo Rajni—. Igual que mamá cuando 
estuvo bailando aquí. 


—-¿Ella bailó aquí? 
Rajni asintió. 


—Estaba sentada a mi lado, y en cuanto sonó la música se puso a 


mover los hombros así —dijo, y empezó a imitar a su madre con los 
ojos cerrados, balanceando el cuerpo y dejándose llevar por la música. 


Jezmeen se echó a reír. 


—Mamá no podía resistirse a una buena canción. En la boda de 
Shirina no dejó de bailar, ¿te acuerdas? Las mujeres de la familia de 
Sehaj no podían seguirle el ritmo. 


Rajni recordó que se había alegrado mucho al ver a su madre 
divirtiéndose, y también que sintió un poco de envidia de Shirina, que 
tenía a su madre bailando en su boda porque hacía mucho tiempo 
desde la discusión con la familia de su padre y ya había pasado 
página. 


—Es verdad, parecía el conejito de ese anuncio de pilas —dijo 
Rajni—. Cuando vinimos aquí también estaba así, aunque veinticinco 
años más joven y con una salud excelente. Papá había muerto y ella 
llevaba siglos sin bailar ni divertirse de ninguna manera. —Rajni 
sintió que se le estaba haciendo un nudo en la garganta; notaba en la 
cara la cálida atención de Jezmeen y tragó saliva para empujar ese 
recuerdo hacia el pecho y el fondo del estómago, donde se alojaban 
todos aquellos temores antiguos—. Bailaba como una mujer en su 
plenitud —continuó—. Fue uno de esos momentos en los que estás tan 
concentrada que dejas de percibir todo lo que hay alrededor: el jaleo 
de la gente animando, los gritos de los vendedores de bebidas y hasta 
la música atronadora parecían haberse detenido. Me quedé 
hipnotizada viéndola bailar con esa alegría y disfrutar tanto. 


—Me lo estoy imaginando —dijo Jezmeen con una sonrisa 
nostálgica. 


Rajni le devolvió la sonrisa. Con eso su hermana ya tenía un 
bonito recuerdo, y era uno que ella no necesitaba adornar como tantos 
otros. Sabía que Jezmeen empezaba a sentir curiosidad por sus 
orígenes, pero le había sorprendido que mencionase a Tía Roopi el día 
anterior, porque no pensaba que sus hermanas recordasen la estancia 
en su casa cuando ella y su madre fueron a la India. Rajni decidió que 
no tenía sentido contarle a Jezmeen la pelea que tuvieron, ni todo lo 
que ocurrió para llegar a eso. Tampoco tenía sentido hablar sobre ese 
sentimiento de culpa que no podía evitar, aunque hubieran pasado 
tantos años desde aquel viaje. «Ya no podré volver nunca más —le 
había dicho su madre—. ¿Lo entiendes, Rajni? ¿Te das cuenta de lo 
que has hecho? Por tu culpa, nunca más podré regresar a la India». 


Capítulo doce 


En el teléfono de Jezmeen parpadeaba el símbolo de un mensaje: 
«SU SALDO ESTA A PUNTO DE AGOTARSE. PARA HACER UNA 
RECARGA LLAME AL 8801». 


Le pareció muy raro, porque casi no había usado el teléfono allí, 
aparte de la conversación con Cameron y el mensaje a Rajni desde la 
comisaría. La wifi del hotel era un poco irregular, y se había 
desconectado cuando estaba descargando los correos electrónicos. 
Había uno de Cameron que decía en el Asunto: «Otro posible papel 
para ti...», pero al intentar abrirlo apareció un aviso diciendo que no 
tenía conexión a internet. 


Marcó el número y sacó del bolso la tarjeta de crédito; jugueteó 
impaciente con ella dando golpecitos sobre la cómoda mientras 
escuchaba las opciones. Tenía el corazón acelerado: el correo de 
Cameron podría significar algo o podría ser otro callejón sin salida. La 
esperanza era lo que la impulsaba a seguir: mientras hubiera la más 
mínima muestra de interés por parte de un productor o perspectivas 
de un papel que pudiera ser el adecuado, Jezmeen no pensaba 
renunciar. 


«Para hacer una recarga, por favor, espere mientras le pasamos 
con un agente». Jezmeen suspiró y cogió el mando a distancia. 
Recorrió los canales del televisor y al final se decidió por BBC 
Lifestyle. La presentadora del programa llevaba un caftán amarillo y 
verde y paseaba por un sendero de piedras en un espléndido jardín 
iluminado con antorchas. La cámara enfocó una mesa que parecía 
tallada sobre el tocón de un árbol, y la mujer cogió una copa de vino 
blanco. Jezmeen notó la garganta seca: el vino parecía muy 
refrescante. La mujer dirigió una radiante sonrisa a la cámara y a 
Jezmeen, probó el vino y cerró los ojos con expresión de satisfacción. 


—Te odio —dijo Jezmeen. 


—¿Disculpe? 


—Ay, perdone —le dijo Jezmeen a la operadora—. A usted no, a 
la mujer de la televisión. 


—¿Desea hacer una recarga, señora? 


—Sí, pero también quería saber por qué se me ha agotado tan 
rápido el saldo. 


Hubo unos ruidos de tecleo. 
—Señora, ha usado todos los datos en cuatro días. 


—Sí, eso ya lo sé. Pero quería saber cómo, ¿tienen los detalles del 
consumo? 


—Para eso, tengo que pasarle con otro departamento. Un 
momento, por favor. 


—Ah, déjelo. Entonces solo la recarga. 


Demasiado tarde, la habían puesto en espera; un anuncio grabado 
en hindi casi le rompe el tímpano, y luego se promocionaba el paquete 
familiar con una alegre canción a coro. 


—Hola, mi nombre es Krishna. ¿En qué le puedo ayudar? 


—Hola. Quería saber por qué me he quedado sin datos tan rápido 
—dijo Jezmeen—. Es por curiosidad, solo han sido cuatro días. 


—Voy a comprobarlo. Dígame su nombre, por favor. 


—Jezmeen Shergill. El nombre de mi padre es Devinder Singh 
Shergill. 


—¿Y su número de identificación? 
—«¿Cuál es? ¿El número de mi pasaporte? 
—Sí, señora. 


Jezmeen sacó el pasaporte y, cuando lo giró para abrirlo, cayó al 
suelo una tarjeta que estaba en la funda. Le dictó el número al 
operador. 


—Voy a comprobarlo, señora. Espere un minuto, por favor. 


El coro empezó de nuevo: «Gana tiempo con tiempo en familia», 
cantaban. Jezmeen cogió la tarjeta, estaba doblada justo por la mitad, 
y al abrirla tuvo la sensación de estar irrumpiendo en la intimidad de 
alguien, aunque solo había un nombre y una dirección: 


Tejpal «Lucky» Singh / Alquiler de coches con AA 
Doctor Wadhwa, Restoration Road Clinic 


S.CO. 01-36, Sector 9-C, Madhya Marg, Chandigarh 


Estaba escrita con buena caligrafía, eran letras redondeadas y 
uniformes; el reverso estaba en blanco. Jezmeen la leyó otra vez; 
estaba claro que debía ser importante para alguien. 


—¿Señora Jezmeen Shergill? 
—Sí, sigo aquí. 


—Lo estoy revisando y, según su historial, ha consumido muchos 
datos en internet. 


—No creo que haya sido tanto —le dijo Jezmeen—. Solo he 
estado mirando el correo y surfeando un poco por... —se interrumpió 
acordándose de los tres episodios de The Boathouse que había 
descargado la noche de su borrachera en el hotel de Delhi. Se había 
quedado dormida reconociendo, aunque le doliera, que Polly Mishra 
era realmente buena actriz. 


—Vale, no importa. Creo que ya sé cómo ha sido. 
—¿Puedo ayudarla con algo más? 
—Sí. Me gustaría hacer una recarga, por favor. 


—-Claro, señora. Por favor, espere mientras la vuelvo a pasar con 
el departamento de recargas. 


Jezmeen suspiró y aguantó otra ronda de anuncios. Miró de 
nuevo la tarjeta y decidió que era una tontería tratar de encontrar al 
dueño: no sabía cómo había acabado dentro de su pasaporte, pero 
todo el viaje tenía la sensación de que desaparecían cosas que luego 
aparecían otra vez. Al volver de la frontera, después de disfrutar de 
una larga ducha, se había dado cuenta de que su secador de pelo no 
estaba en las profundidades de su maleta. Menos mal que era un 
secador de viaje barato: su secador profesional con siete velocidades y 
tanta potencia como un coche pequeño lo había dejado en Londres. 


Cuando pasaron todos los anuncios de la grabación, la línea se 
cortó. 


—Gracias por su servicio —ironizó Jezmeen, y descargó su 
frustración rompiendo la tarjeta en varios trozos. Los estaba echando a 
la papelera cuando sonó el teléfono y apareció el nombre de Cameron 
en la pantalla. Jezmeen no estaba segura de si tenía suficiente energía 
para escucharle hablar de algún otro cliché asiático que le parecía 
perfecto para ella, así que dejó sonar el teléfono mientras respiraba 
hondo imaginándose que era la mujer de la televisión, que en ese 
momento iba andando con una cesta de mimbre por un camino 
adoquinado en alguna parte de Francia. 


—Hola, Cameron. 

—Hola, Jezmeen. ¿Cómo va todo? 
Sonaba muy animado, era buena señal. 
—Estoy bien —dijo Jezmeen. 


—Me alegro —dijo Cameron—. Has dejado de buscarte en 
Google, ¿no? —Se carcajeó de su propio comentario mientras Jezmeen 
guardaba silencio. Él se aclaró la garganta—: Pues te alegrará saber 
que cada vez hay menos polémica. 


—¿De verdad? —dijo Jezmeen. 


Cameron seguramente consideraba un progreso que la reacción 
contra ella en internet se hubiera reducido a unos cuantos comentarios 
al día pidiendo «que le corten la cabeza». 


—Sí, Claro. Ahora hay un escándalo con el finalista de ese 
concurso musical que estuvo buscando pornografía de Los Simpson. 
¿No te has enterado? Corre por toda la red. 


—No —dijo Jezmeen. 


—Estaría borracho cuando hizo esa búsqueda, porque escribió 
«fantasías obscenas con Marge Simpson» en Twitter, y pulsó «Enviar» 
un montón de veces. Creo que ya había enviado unos diecisiete tuits 
cuando se dio cuenta de lo que estaba haciendo. 


Le habría dado pena ese hombre, pero era un gran alivio dejar de 
ser el foco de atención en internet. Incluso se sintió un poquito 
ofendida porque la hubieran olvidado tan rápido. «¡Si Polly Mishra 
hubiera pateado a un pez hasta matarlo, seguro que la gente la odiaría 
más de un mes!», pensó, pero se volvió a concentrar en la 
conversación con Cameron. 


—Entonces, ¿decías que quizá tengas algo para mí? —le preguntó 
esperanzada. 


—Creo que esto te va a gustar. No es un papel en concreto, es una 
reunión con un director de casting que va a rodar una película en la 
India. 


—¿Una reunión? —le preguntó Jezmeen—. ¿No es una audición? 


Eso podía significar que el director estaba tan seguro de su 
potencial, que estaba dispuesto a saltarse las audiciones. La reunión 
podía ser solo una formalidad para comprobar que no estaba loca. O 
quizá no significase nada, podía ser una charla sin compromiso 
tomando un café, le diría que le gustaría poder colaborar más 
adelante, y luego no volvería a saber de él. 


—Sí, una reunión —dijo Cameron—. Pero está muy interesado en 
que participes en su próximo proyecto. El director se llama HC Kumar, 
no sé si habrás oído hablar de él; está preparando una serie bilingie 
en hindi e inglés ambientada en Bombay. Una novela negra de 
suspense, con una protagonista de mucho carácter. Creo que te 
vendría como un guante, y él también está muy interesado en ti. 


Jezmeen apenas oyó nada después de «HC Kumar», estuvo a 
punto de lanzar al aire el teléfono y chillar. ¿Que si había oído hablar 
de él? ¡Pero si había visto todas sus películas cuando iba al instituto! 


—¿Cuándo quiere que nos veamos? —le preguntó. 


—_Le dije que tú estabas en la India estos días, y que te encantaría 
conocerlo. ¿Puedes estar en Delhi el martes? 


—El martes —dijo Jezmeen pensando a toda velocidad; el martes 
iba a estar en las montañas con Rajni—. ¿No podría ser el jueves? 


Cerró los ojos apretando los párpados: acababa de pedir que el 
director de sus sueños esperase dos días para conocerla. 


—No estoy seguro, Jezmeen. Tiene una agenda muy apretada. 
Aquí tengo apuntado el martes a las cuatro de la tarde. 


Jezmeen Shergill en la nueva película de HC Kumar... Se permitió 
fantasear por un instante y de repente se transportó a un futuro 
maravilloso con su cara en los carteles y las portadas de las revistas, y 
el público preguntándose de dónde había salido y por qué no la 
habían visto antes. «Apártate, Polly Mishra», dirían los críticos. 


—¿Sigues ahí? —preguntó Cameron—. Se lo tengo que confirmar 
cuanto antes. Si no puedes ir... 


—Allí estaré —se apresuró a decir Jezmeen; no quería que 
Cameron terminase la frase. 


Shirina oyó que llamaban a la puerta. 


—Ya voy —dijo sorprendida por la rapidez del servicio de 
habitaciones: solo hacía cinco minutos que había pedido algo de 
comer. Revolvió la ropa buscando algo que ponerse; desde que había 
vuelto al hotel después de pelearse con Rajni en McDonald's, 
deambulaba semidesnuda por la habitación tratando de estar fresca y 
cómoda, porque cualquier cosa sobre la piel, incluso un camisón de 
algodón, le resultaba agobiante. 


—Soy yo. 


Shirina encontró una camiseta de manga corta, se la puso y le 
abrió la puerta a Jezmeen. 


—¿Puedo pasar? —le preguntó desde el umbral. 


—Claro —dijo Shirina apartándose. Jezmeen entró y se quedó de 
pie junto a la puerta del baño. —Puedes sentarte aquí —le dijo 
Shirina, y empujó la ropa que había amontonado cuando volvió al 
hotel; le quedaba estrecha, y eso le fastidiaba bastante, sobre todo por 
la cara que había puesto Rajni al ver que se iba a comer dos helados. 


—No te vas a creer quién quiere conocerme —dijo Jezmeen. 
—¿Quién? —preguntó Shirina. 
—Un director de cine. A ver si lo adivinas. 


Shirina estaba demasiado cansada para adivinar, solo quería 
respuestas. 


—Mmm... —dijo fingiendo que lo pensaba. Su hermana estaba 
dando botes de impaciencia. 


—¡HC Kumar! —exclamó Jezmeen sin poderse contener. 


—Vaya. ¿De verdad? Eso es fantástico. 


—Sí, ¿verdad? Me acaba de decir mi agente que quiere reunirse 
conmigo. No hay nada seguro aún, claro, pero es un gran avance por 
el buen camino. 


—No será el director del escándalo de las actrices, ¿verdad? El 
tipo ese al que grabaron jactándose ante un asistente de producción de 
prometer papeles a jóvenes actrices si se acostaban con él. 


Jezmeen se puso muy seria. 
—¿Dónde has oído eso? 


—Salió en todos los canales de noticias, es el director de esa 
superproducción que estrenaron hace poco. 


—Ah, no. Ese es HR Sharma, es otro director —dijo Jezmeen 
riéndose—. Uff, Shirina, ya me estaba poniendo nerviosa. Bueno, el 
caso es que HC Kumar quiere conocerme porque piensa que podría 
encajar en su próxima película, ¿a que es increíble? 


—ncreíble, sí —dijo Shirina, que seguía pensando en el otro 
director. 


El artículo que había leído sobre el escándalo lo publicaba una 
web de noticias de Bollywood, pero alguien lo había colgado en el 
foro y tuvo muchos comentarios y visitas. El comentario más popular 
planteaba varios aspectos: «una, ¿os creéis todo lo que se publica en 
esa basura de web?; dos, no sería la primera vez en la industria del 
cine; tres, ¿consiguió el papel al final? Nunca he oído hablar de ella, 
puede que sea una venganza; y cuatro, ¿pero qué es lo que se 
considera tocamiento?». 


La última pregunta suscitó un encendido debate sobre roces y 
contactos indecorosos hasta que los moderadores desactivaron los 
comentarios y colgaron una severa advertencia sobre las normas de la 
comunidad y los objetivos del foro. 


Shirina no había comentado nada, pero leyó con curiosidad los 
comentarios sobre lo sensible que se estaba volviendo el mundo en la 
actualidad, y había uno que decía: Hoy en día, todo es maltrato o 
agresión, ¿dónde está la frontera? 


El tono exasperado de la autora le produjo a Shirina un alivio 
muy singular; el día anterior su suegra le había dado un fuerte codazo 
en las costillas porque la cazuela donde hervía la pasta se había 
quedado tapada y se salió el agua. Shirina limpió aquel líquido denso 


del fogón con lágrimas en los ojos por el susto más que por otra cosa. 
Cuando llegó la hora de acostarse, ya había conseguido convencerse 
de que su suegra no quería ofenderla: solo intentaba avisarla, no 
pretendía hacerle daño. Era una suerte que su suegra hubiera 
reaccionado tan rápido. 


Jezmeen había entrado al cuarto de baño y se estaba mirando los 
poros en el espejo de aumento. Se pasó los dedos por el pelo mojado. 


—-Oye, me dejas tu secador, ¿verdad? —le dijo, y lo encendió sin 
más. 


—¿Qué tal en la frontera? —le preguntó Shirina cuando terminó. 


—Ha sido divertido —dijo Jezmeen, y se aplicó una generosa 
cantidad del acondicionador sin aclarado de Shirina—. Los guardias 
montan todo un espectáculo, dándose golpes en el pecho, patadas al 
aire y taconazos. Yo estuve bailando un poco por la madre patria. 


—No sabía que fueses tan patriótica —le dijo Shirina. 


—Bueno, era por meterme en el ambiente —dijo Jezmeen—. 
Aunque habría sido más divertido si hubieras venido tú también. 


Shirina asintió. 

—Ya, pero no me apetecía volver a estar entre tanta gente. 
—Ya lo sé —dijo Jezmeen. 

—¿Rajni sigue enfadada? 

—Ya se le pasará. 


—Yo me estoy tomando el viaje tan en serio como ella —dijo 
Shirina—. Espero que se dé cuenta. 


—Si lo sabe, pero a veces se pone así de cabezota. Yo no me 
preocuparía por eso. 


—Vale —le dijo Shirina. 


No es que estuviera preocupada, pero no quería irse al día 
siguiente a Chandigarh estando en malos términos con su hermana 
porque no sabía cuándo volverían a verse. No tenía prevista ninguna 
visita a Londres próximamente, y no pensaba invitar a sus hermanas a 
Melbourne: se enterarían enseguida de que había dejado su trabajo y 


de que el hogar conyugal era todo su mundo. No quería que la 
juzgasen ni la criticasen por eso. 


Llamaron a la puerta; era el servicio de habitaciones. Shirina 
abrió y dejó pasar al botones, que puso la bandeja sobre la mesita 
auxiliar que había en una esquina y fue levantando las tapas de los 
platos con gestos teatrales: arroz basmati, un cuenco de korma36 de 
verduras, una pequeña ración de raita37 y dos gulab jamun38 por 
cortesía del hotel. 


—Espero que el postre la ayude a sentirse mejor, señora —le dijo, 
y señaló el cuenco de gulab jamun—. Me ha dicho el gerente que no 
se encontraba bien, ¿consiguió encontrar el hospital? 


—No —respondió rápido Shirina—. Digo, sí..., pero no, no. Al 
final no hacía falta, estoy bien. —Sabía que Jezmeen estaba 
escuchando la conversación desde el baño y empezó a guiar al botones 
hacia la puerta—. Muy amable, tenga, muchas gracias —le dijo, y le 
puso varios billetes en la mano; era una propina excesiva, pero no 
quería que dijese nada más. 


Jezmeen estaba mirando la bandeja de la comida desde la puerta 
del baño. 


—¿Quieres un poco? Hay de sobra —le dijo Shirina. Era temprano 
para cenar, pero pensaba que aunque salieran después las tres todavía 
tendría apetito para comer algo más. 


—NO0, gracias. 


Shirina evitó la mirada de Jezmeen y se sentó en el sillón. 
Empezó a servir parte del arroz y del korma en un plato mientras se 
preguntaba cómo explicarle lo del hospital. 


—Creo que he exagerado un poco —le dijo fingiendo estar 
avergonzada—. Cuando me caí esta mañana en el sarovar me hice 
tanto daño, que pensé que me había roto el coxis. 


—Vaya —dijo Jezmeen. 


—Me pongo nerviosa con las caídas —continuó Shirina—. Y con 
la edad cada vez más; cuando éramos pequeñas parecía que teníamos 
los huesos de goma, pero ahora siempre me acuerdo del resbalón de 
papá en la ducha, que acabó matándole por no ir al hospital. 


Eso lo entendería bien Jezmeen. Después del funeral de su madre, 


le había contado a Shirina que no podía dormir porque no dejaba de 
pensar en los peligros que la acecharían antes de que llegase su hora. 


Jezmeen asintió, aunque aún parecía inquieta; recorría la 
habitación con la mirada como buscando algo más que decir. Quizá se 
lo imaginase, pero a Shirina le pareció que se fijaba en su estómago, 
que se le marcaba un poco con esa camiseta, y creyó ver un destello 
en sus ojos. Se enderezó metiendo la tripa y notó un repentino calor 
en las mejillas. 


—Llevo un par de meses un poco duros —dijo Shirina finalmente, 
porque veía que si no decía algo, su hermana no la dejaría en paz. 
Aunque reconociese que le estaba costando un poco amoldarse al 
hogar conyugal, Jezmeen no podría extraer muchas conclusiones. Con 
ese mínimo de sinceridad, sus hermanas pensarían que sus problemas 
solo eran cuestión de adaptación; Shirina todavía conseguía 
convencerse a sí misma de eso algunas veces. 


—He tenido un montón de estrés en la oficina, y no veas lo que 
me espera cuando vuelva —mintió. No podía decirle que estaba 
contando los días que faltaban para coger el avión de vuelta a 
Melbourne, ni que para entonces ya estaría todo hecho y podría volver 
a la vida que había planeado. 


—¿Y en casa? —insistió Jezmeen—. ¿Cómo van las cosas con 
Sehaj y tu suegra, todo bien? 


—Sí, claro —dijo Shirina, pero tan rápido que Jezmeen la miró 
con curiosidad—. Bueno, siempre hay un periodo de adaptación, ¿no? 
Solo llevamos casados un par de años —añadió en tono ligero. Se 
estaba acordando de las comedias americanas: la suegra arrugando la 
nariz sobre la comida que había preparado su nuera y diciendo: 
«Gracias, cariño», mientras sonaba un coro de risas. «Es gracioso», se 
decía Shirina a sí misma cuando su suegra tiró a la basura su plato de 
pollo asado porque tenía un par de bordes quemados y ella le había 
sugerido rasparlos un poco. Aquello todavía le dolía. Sehaj no había 
vaciado su plato en la basura, pero su lealtad estaba dividida y solo se 
comió la mitad. 


—A veces es difícil, ¿sabes? —continuó Shirina. Si lo expresaba 
así no se arriesgaba mucho, no era algo concreto. Había pasado 
mucho tiempo desde que le confió a Lauren cómo se sentía viviendo 
con Sehaj y su madre en aquella casa enorme y silenciosa: «Mi suegra 
no siempre es fácil de tratar». Y solo por reconocerlo con ese pequeño 
comentario se había sentido culpable: «Deberías estar agradecida». 


—Tu suegra parece bastante reservada —dijo Jezmeen—. Aunque 
solo hablé una vez con ella en la boda. 


Shirina asintió. 


—Tiene buenas intenciones pero es una mujer con ideas muy 
anticuadas, aunque tampoco es culpa suya. —Pensó que si la oyese 
Lauren, levantaría una ceja y diría que cada uno tiene que ser 
responsable de sus propios actos, y esperaba una reacción parecida de 
Jezmeen, por eso le sorprendió que su hermana no dijera nada y 
siguiera escuchándola. Shirina reprimió su sentimiento de culpa, la 
voz que le decía que estaba faltando al respeto a su suegra. 


—Son pequeñeces: la comida me tiene que salir perfecta, la ropa 
hay que plancharla a su manera, y cosas así. —«Y a veces me hace 
daño», pensó, pero Shirina nunca diría eso porque era ir demasiado 
lejos. No pasaba nada por quejarse de las pequeñeces; en los foros 
había hilos dedicados al maltrato, pero Shirina nunca se permitía 
leerlos: le parecía victimista llamar maltrato a sus problemas; ella no 
vivía en una chabola de un pueblo con una suegra que le pegaba. 


—¿Y qué dice Sehaj de todo eso? 
—La verdad es que no dice nada. 


—¿Pero se entera de lo que pasa y prefiere no decir nada, o es 
que no se entera? 


—No se entera —mintió Shirina, y se acordó de la expresión 
malhumorada de Sehaj mientras su suegra parloteaba durante la cena 
sobre otra chica de la agencia matrimonial que a ella le había gustado. 
«Aunque, claro, al final es tu hijo quien elige, ¿verdad? —había dicho 
estirando el brazo sobre la mesa para acariciarle a Shirina la mano—. 
Y te eligió a ti». Lo dijo con tanta dulzura que Shirina dudó si tenía 
razón en sentirse ofendida hasta mucho más tarde, cuando estaba 
dando vueltas en la cama sin poder olvidar esas palabras. «¿Por qué 
no has dicho nada?», le preguntó a Sehaj, zarandeándolo por los 
hombros. Él se sentó de un salto con los ojos vidriosos, sobresaltado 
por el brusco despertar, y murmuró algo como que no valía la pena 
discutir. 


—¿Y no puedes hablarlo con él? —le preguntó Jezmeen. 


—La verdad es que no —dijo Shirina por prudencia—. Es difícil 
interponerse entre un hombre y su madre, sobre todo cuando ella 
lleva tanto tiempo dependiendo únicamente de él. 


—Pero es injusto para ti —señaló Jezmeen—. Y para él. 


—Ya lo sé —dijo Shirina cerrando los ojos. Jezmeen se 
escandalizaría si supiera los sacrificios que estaba haciendo para 
mantener la paz, pero su expresión de inquietud había dejado paso a 
otra de furia por la situación de Shirina—. Es complicado, ¿sabes? Mi 
suegra ha estado muy delicada. 


—¿Ah, sí? ¿Qué le pasa? 


—La operaron de una cadera —dijo Shirina—. La recuperación ha 
sido lenta y dolorosa, y yo he tenido que estar ayudándola bastante. 
No puede subir las escaleras sola, ni puede estar mucho tiempo de pie, 
así que se acumula mucho trabajo en la casa. 


«¿Encima de trabajar ocho horas también tienes que hacer de 
enfermera para tu suegra?». Eso es lo que se imaginaba que diría 
Jezmeen entre incrédula e indignada, insinuando que era tonta por 
aceptar tantas responsabilidades. Lauren se había quedado mirándola 
con compasión, y todo lo que le dijo después era muy paternalista, 
como si Shirina no supiera que tenía otras opciones y que no estaba 
obligada a hacerlo. 


Pero Jezmeen asintió y esperó a que continuase. La habitación 
estaba tan silenciosa que Shirina escuchó una maleta rodando por el 
pasillo y los murmullos de los nuevos huéspedes al entrar en su 
habitación. 


—Aunque no es para tanto, ya me voy organizando —dijo para 
tranquilizar a Jezmeen—. He tenido bastante estrés, pero estas 
vacaciones me vienen muy bien. 


—No son vacaciones —le recordó Jezmeen—. Tenemos que seguir 
ese itinerario, y estamos secuestradas en el hotel casi todas las noches 
porque el ambiente no es precisamente amigable con las mujeres. Por 
eso quería hacer yo esa escapada a Goa: para tumbarme en la playa 
con plena libertad, pero ya no va a poder ser. 


Shirina se encogió de hombros, la idea de tumbarse en una playa 
tampoco le parecía tan atractiva como para salir corriendo hacia el 
aeropuerto. 


—Ya habrá otras vacaciones. Estas son para la familia —dijo. 


—«¿Tienes ganas de conocer a los parientes de Sehaj? Espero que 
te hayan preparado un gran recibimiento, y que no te pongan a hacer 


faenas domésticas con todas sus buenas hijas. 


—_Lo pasaré bien, son gente agradable —dijo Shirina, que se había 
inventado esos parientes lejanos de Sehaj igual que se había 
imaginado a sus familiares más cercanos cuando se estaban 
conociendo en internet: serían amables y cariñosos, y estarían 
encantados de incluirla en su rebaño. Cada vez que se ponía nerviosa 
pensando en la clínica de Chandigarh, en lugar de la clínica se 
imaginaba a la familia frente a una gran mansión rodeada de fértiles 
terrenos de cultivo, esperándola y saludando con la mano antes de que 
se bajase del coche, impacientes por darle la bienvenida al hogar. 


Capítulo trece 


Sexto día — Amritsar, el despertar del gurú en el Punyab 


Hoy tenéis que estar en el templo antes del amanecer para 
presenciar una importante ceremonia. Nuestro libro sagrado, el gurú 
Granth Sahib, está considerado el undécimo y último gurú del sijismo. 
Cada mañana se le despierta y se le transporta hasta el templo, donde 
los voluntarios ya han limpiado meticulosamente el altar además de 
fregar el suelo con leche. Asistid a esta ceremonia y recitad el nombre 
del Señor con vuestros hermanos sijs de allí y de todo el mundo. 
Después, haced algo de seva en la cocina ayudando a preparar comida 
para todos los que han madrugado como vosotras para participar en el 
despertar de nuestro gurú. 


Era tan temprano que Rajni seguía atrapada entre el sueño y la 
vigilia, con una sensación de semiinconsciencia y vacío mental que 
aún tenía que superar. Estaba encajada entre la gente en la entrada del 
templo, esperando con Jezmeen y Shirina a que llegase la procesión. 
El ambiente era solemne y festivo a la vez, cargado de expectación y 
susurros nerviosos. 


—¿Viene ya? ¿Puedes verlo? —le preguntó Jezmeen varias veces 
que sonaron trompetas y la gente se movió. Shirina se ponía de 
puntillas para intentar ver más allá del mar de gente que parecía 
cubrir la ciudad. 


El templo resultaba mucho más impresionante a esas horas, 
iluminado y rodeado por un halo dorado que se perdía en el cielo 
nocturno. Rajni fue abriéndose paso entre los fieles hacia el sarovar 
hasta situarse frente al reflejo invertido del templo. El agua captaba 
algo indefinido: la esencia del lugar. Le gustaba más esa imagen 
difuminada y cambiante del templo que la del templo en sí, demasiado 
nítida, como un recuerdo que se vuelve más vívido y detallado cuanto 
más se intenta olvidar. En el agua solo era una ilusión luminosa. 


Los móviles se elevaban a su alrededor sobre palos selfie como 


manos de alumnos dispuestos a responder; los cánticos cada vez 
sonaban más cerca. Con su altura y sus brazos largos, Jezmeen podría 
sacar buenas fotos, pero no estaba haciendo ninguna, ni Shirina 
tampoco, observó Rajni, y se dio cuenta de que en realidad no 
necesitaba hacer fotos de la ceremonia: su madre era la única a quién 
se las habría enseñado, pero ya no estaba. Tocó la riñonera para 
asegurarse de que su teléfono seguía ahí, y se concentró en los 
cánticos. Los fieles que la rodeaban repetían a coro el nombre de Dios: 
Waheguru. Se consideraba una simple espectadora, pero se sorprendió 
moviendo los labios, formando una palabra que resonaba en todos sus 
recuerdos de la vida familiar. Su madre decía Waheguru con un 
suspiro cuando le crujía la espalda al levantarse, pronunciaba la 
palabra después de cada estornudo y cada oración, y ante cualquier 
desgracia o circunstancia que percibiera como intervención divina. Si 
tenías dificultades, bastaba con que dijeses Waheguru y Dios 
respondería. 


Cuando Rajni era pequeña, antes de que naciesen Jezmeen y 
Shirina, su madre le había hablado del undécimo gurú del sijismo, 
explicándole que el décimo gurú, gurú Gobind Singh, había decidido 
que el siguiente y último gurú fuese un libro donde se recogen todos 
los himnos y la doctrina de la religión. Es un libro enorme que se 
expone en la sala de oración de todos los templos sobre un atril 
especial con dosel, cubierto de lujosas telas con brocados y borlas 
brillantes. Pasaron los años, y Rajni se acordó un día de la historia del 
undécimo gurú: «¿Por qué el décimo gurú no quiso que su sucesor 
fuese una persona?», preguntó. «Seguramente porque sabía cómo es la 
gente», le respondió su madre, que para entonces ya tenía poca fe en 
el género humano. Tenía que formalizar la herencia de las tierras de 
su padre en el Punyab para venderlas, pero los familiares de su marido 
le decían que había ciertas condiciones y apenas insinuaban cuáles 
eran. Su madre decidió ir a la India para negociar en persona: las 
llamadas de larga distancia eran caras, y con su padre fallecido ya 
empezaban a tener apuros económicos. 


El volumen y la emoción de los cánticos aumentó, y las trompetas 
anunciaron la llegada del libro. 


— Aquí está —dijo Jezmeen tirando de la manga a Rajni. 


Un hombre con turbante que llevaba un niño a hombros se colocó 
delante de ellas en ese momento, y Rajni solo pudo ver el libro un 
instante entre la gente, que se apretaba cada vez más estirando el 
cuello y levantando los teléfonos para grabarlo. El libro estaba forrado 
con tela dorada, y lo llevaban a hombros en un palanquín tantos 


hombres como cabían debajo. Avanzaban entre la multitud, que se 
movía y les abría camino con cada paso que daban. Los cánticos 
sonaban cada vez más fuertes y jubilosos. 


Al aproximarse el libro empezaron los empujones, y los fervorosos 
cánticos alcanzaron un volumen insoportable; la gente se 
contorsionaba para verlo mejor, estrujándose para acercarse y avanzar 
junto a él. Rajni tenía la espalda empapada en sudor; un empujón le 
hizo perder el equilibrio y se apoyó en los codos de sus hermanas, 
pero no consiguió estirar los brazos para agarrarse a ellas. 


—¡Por favor! —exclamó, aunque sabía que era en vano. La masa 
de gente se movió, y a Rajni le dio miedo caerse y perderse en el 
tumulto. Apoyó bien los pies, y cuando hizo fuerza contra los cuerpos 
que la aplastaban, un dolor como una puñalada le atravesó el tobillo. 
Dio un grito, pero nadie la oyó. Los cánticos continuaban: «Waheguru, 
Waheguru», esa palabra que supuestamente lo curaba todo. 


La multitud empezó a separarse un poco cuando el libro 
desapareció de su vista. Cuando hubo espacio para moverse de nuevo, 
Rajni apartó a sus hermanas del río de gente. 


—¿No nos quedamos a escuchar el himno que lee el sacerdote? — 
preguntó Jezmeen. 


—Lo van a transmitir en todas partes —dijo Rajni, y dio un 
respingo por el dolor al apoyar el pie. 


—¿Por qué no nos pediría mamá que participásemos en la 
ceremonia? —preguntó Jezmeen. 


—¿Tú querías participar? —preguntó Rajni—. Parecía muy 
intenso. 


—De todas formas, tampoco podemos —dijo Shirina—. Solo 
pueden participar algunos devotos, los que han limpiado el altar y 
fregado el suelo con leche a las dos de la mañana; son ellos los que 
reciben la bendición. 


—Casi todos serán hombres, supongo —dijo Jezmeen—. Solo 
había hombres llevando el palanquín. 


—Aquí la mayoría son hombres, la verdad —dijo Rajni mirando 
alrededor—. No sé si será por alguna norma o porque ellos se abren 
paso a empujones —dijo. A su madre no le permitieron esparcir las 
cenizas de su padre, y fueron unos primos y tíos lejanos los que se 


ocuparon de los ritos finales en la India—. Menos mal que nadie vino 
a decirnos que no podíamos esparcir las cenizas de mamá por ser 
mujeres. 


—Eso es injusto —coincidió Jezmeen—. No puede haber ninguna 
razón válida que lo justifique. 


—Pero esas son las normas —dijo Shirina. Se la veía aún más 
cansada que el día anterior, observó Rajni, aunque parecía más 
espabilada después de su rotunda respuesta. 


—Eso no significa que las normas tengan sentido —dijo Jezmeen. 
—Quizá sea solo porque siempre se ha hecho así —dijo Shirina. 


—Entonces, si alguien nos hubiera dicho que no podíamos 
esparcir las cenizas de mamá simplemente por ser mujeres, ¿te 
parecería bien? —le preguntó Rajni. 


—No me parecería bien, pero sería lo que habría que hacer —dijo 
Shirina—. Algunas cosas hay que aceptarlas como son. 


Jezmeen estaba boquiabierta. 
—Pero... —dijo Rajni. 


—Nosotras respetamos las tradiciones, ¿no? ¿O solo vamos 
escogiendo las que más nos gustan? —dijo Shirina. Rajni nunca la 
había visto hablar con tanta pasión—: ¿Tú qué quieres? —le preguntó 
desafiante a Jezmeen—. ¿Quieres empezar a buscar desigualdades en 
cada pequeñez? Porque es una lista muy larga y no vas a acabar 
nunca. 


Rajni y Jezmeen se miraron preguntándose qué le estaba pasando 
a Shirina, y siguieron andando las tres en silencio. La megafonía 
interrumpió los pensamientos de Rajni con la emisión del himno 
diario. El eco repetía cada sílaba, y las palabras eran incomprensibles. 
Su madre lo escuchaba por la radio todas las mañanas: para ella y 
para todos los sijs, era una guía diaria sobre cómo vivir su vida. El 
Templo Dorado era el corazón del universo sij, y latía enviando un 
mensaje vital a miles de hogares en Inglaterra y el resto del mundo. El 
dolor del tobillo cada vez era más intenso, y Rajni pensó que estaría 
bien que se le pasara con un método tan simple como pronunciar el 
nombre del Señor. Como no perdía nada por intentarlo fue diciendo su 
nombre al dar los siguientes pasos, y a pesar de sus dudas, le pareció 
que le dolía menos. 


Los preparativos para el desayuno habían empezado antes del 
amanecer, y la cocina del Templo Dorado ya estaba llena de 
voluntarios cuando Jezmeen llegó con sus hermanas. Unas ancianas 
pelaban ajos sentadas sobre alfombrillas, los apretaban con el dedo 
pulgar y echaban las pieles sobre hojas de periódico. Un grupo de 
hombres trabajaba con una máquina enorme que depositaba bolas de 
masa sobre una cinta transportadora y las aplastaba para hacer los roti 
parathas. Jezmeen, Shirina y Rajni se quedaron junto a la pared de la 
cocina como alumnas nuevas al entrar al comedor, dudando hacia 
dónde dirigirse para ayudar. Un grupo de mochileros europeos invadió 
la cocina y se diseminó por las distintas secciones entre un torbellino 
de rastas y olor a sándalo; fue entonces cuando Jezmeen se dio cuenta 
de que nadie esperaba nada de ellas. Se dirigió hacia las mujeres que 
fregaban los platos acumulados desde la madrugada, y Rajni la siguió. 
Shirina se fue al otro extremo de la sala, lo más lejos posible de sus 
hermanas. 


Cuando empezaron a fregar, Jezmeen se giró hacia Rajni. 


—A nuestra hermanita le pasa algo —le dijo—. ¿Por qué se habrá 
puesto así? 


Rajni miró hacia Shirina, que estaba colocando un taburete junto 
a unas mujeres que pelaban patatas. Vio que las saludaba con un 
gesto, sonriendo, y las mujeres le hicieron sitio y empujaron hacia ella 
un montón de patatas y un pelador. 


—No lo sé, pero también me ha parecido raro. 


—No parece nada feliz, ayer empezó a confiarme cosas, pero 
estoy segura de que se estaba conteniendo. Creo que en realidad está 
aterrada por tener que ir al pueblo ese. Y parece cansada, ¿verdad? 
Tiene cara de preocupación todo el tiempo. 


Rajni hundió un plato de acero inoxidable en el agua jabonosa y 
se lo pasó a Jezmeen para que lo aclarase. 


—Las visitas a los parientes del pueblo nunca son divertidas — 
dijo—. Después de un par de horas se pierde el efecto novedad, y 
dejan de pasearte por ahí. Por lo menos ella no está soltera; yo fui al 
pueblo con quince años y cada dos por tres alguna de las tías 
empezaba a comentar lo buena novia que yo sería. 


—¿Y mamá qué decía? —le preguntó Jezmeen. 


Rajni vaciló. 
—No les llevaba la contraria, por decirlo de alguna manera. 
—¡Pero si tenías quince años! 


—Sí, y mamá hacía todo lo posible para complacer a sus 
familiares. 


—¿Por qué? 
Rajni vaciló otra vez. 


—Por las clásicas presiones al volver al pueblo, por impresionar a 
sus parientes y demostrarles que no nos habíamos alejado tanto de 
nuestra cultura. —Rajni empezó a frotar con brío una taza; parecía 
que quería decir algo más, pero no se decidía. 


—¿Por qué no hablamos con Shirina? —le preguntó Jezmeen—. 
Nos sentamos con ella y le preguntamos qué le pasa, a lo mejor 
contigo es más sincera. 


—¿Por qué iba a ser más sincera conmigo? —preguntó Rajni—. 
Vosotras os lleváis menos años. 


—Pero tú estás casada —dijo Jezmeen—. Habrás pasado por 
todas esas historias con la familia política cuando te casaste con Kabir, 
¿no? Tuviste que hacer visitas y asumir ciertas obligaciones, ¿verdad? 
—Acababa de acordarse de cuando Rajni tuvo que tocar los pies de los 
parientes de Kabir al entrar en su casa por primera vez. Jezmeen 
estaba detrás de su hermana y sintió una gran humillación: ella nunca 
le tocaría los pies a nadie. «No pienso casarme nunca», dijo con 
vehemencia. Los parientes de Kabir se rieron mucho, pero su madre se 
quedó horrorizada. 


—No hice nada que no quisiera hacer —dijo Rajni—. Podía 
negarme en todo momento. 


—Me da la impresión de que Shirina no tiene esa suerte —dijo 
Jezmeen observando a su hermana, que estaba sentada con las piernas 
cruzadas y la cabeza inclinada sobre su tarea. Pelaba las patatas 
metódicamente y las colocaba en un pulcro montón en lugar de 
echarlas a una cesta como las otras mujeres. 


Todos sus movimientos eran lentos y parecían calculados, como si 
estuviera representado un papel. 


—¿Qué te parece Sehaj? —le preguntó Jezmeen. 
Rajni la miró con cara de curiosidad. 
—¿Por qué lo preguntas? 


—Es que no llegué a formarme una impresión concreta sobre él. 
Lo del compromiso y la boda ocurrió todo muy rápido. 


—Porque Shirina quiso que fuese así —dijo Rajni—. Habrá tenido 
que amoldarse a algunas cosas, como todo el mundo cuando se casa — 
añadió, y metió las manos en el agua con aire pensativo—. Aunque el 
otro día en la cafetería me dejó extrañada. 


—¿Qué pasó? 


—En realidad nada, pero parecía muy interesada cuando le conté 
que mamá estaba empeñada en que yo probase todos aquellos 
remedios para la fertilidad. Tu mensaje llegó en ese momento, así que 
después no lo volví a pensar, quizá sea una tontería, pero se me pasó 
por la cabeza si ella y Sehaj estarían intentando tener un niño. Puede 
que esté preocupada por eso. Yo engordé y estuve bastante deprimida 
después de los abortos, ya sabes. 


—Entonces, ¿no deberíamos preguntarle? 

—Lo último que yo quería era que me preguntasen —le dijo Rajni 
—. Lo de la infertilidad es algo muy delicado, yo esperaría a ver si ella 
saca el tema. 


Rajni cambió de postura y dio un respingo. 


—«¿Te duele otra vez el tobillo? —le preguntó Jezmeen, que la 
había visto detenerse y masajearlo dos veces de camino a la cocina—. 
No sé por qué me duele tanto ahora, antes lo he estado apoyando —le 
dijo asintiendo con un gesto de dolor. 


—Estamos en un sitio distinto —le dijo Jezmeen encogiéndose de 
hombros. 


—No entiendo qué tiene que ver eso. 


—¿A ti no te cambia el cuerpo cuando estás en otro entorno? ¿No 
se te pone el pelo más áspero o más suave? ¿No tienes los ojos más 
secos y sueñas cosas más raras y coloridas? 


—Puede ser —dijo Rajni—. Quizá se me cure cuando vuelva a 


Londres. 


—También podías probar a darte otro baño en el sarovar —le dijo 
Jezmeen—. Yo voy a volver luego, empiezo a pensar que tiene 
poderes curativos de verdad. 


—Venga, por favor, Jezmeen. 
—¿Qué? 
—Sabes que no va a servir de nada. Es solo agua. 


—Tú métete ahí con un poquito de fe, y quizá veas algún 
resultado. Después de todo, esa agua es el néctar de la inmortalidad. 


—En sentido figurado. 
Jezmeen puso los ojos en blanco. 


—Ya lo sé, Rajni. Un chapuzón en el estanque no me va a hacer 
vivir eternamente —le dijo, y la verdad es que le dio un poco de pena. 


—Estás exagerando mucho las ventajas de ese baño curativo, 
parece que estoy oyendo a mamá —le dijo Rajni—. Si se lo 
hubiéramos permitido, se habría convencido a sí misma de que podía 
combatir el cáncer con su mente. La verdad, pensé que tú eras más 
escéptica, ¿te ha cambiado la peregrinación? 


—Es agradable tener algo en lo que creer —repuso Jezmeen—. Si 
no, no entiendo qué estamos haciendo aquí. ¿Y tú? 


—Estamos aquí porque mamá quería que viniéramos. 


—No quiero decir aquí mismo, en la cocina del Templo Dorado. 
Hablo de nuestra existencia, ¿qué sentido tiene? 


La propia Jezmeen se sorprendió con su pregunta; hasta entonces 
no había conseguido articularlo, pero ese pensamiento la rondaba 
desde el incidente con la arowana: siempre había querido quedar 
inmortalizada a través de su trabajo, y en vez de eso la recordarían 
por su mayor error. 


—Ah, ni idea. En esta fase solo quiero poder llegar al final del 
día. —Ahora era Rajni la que empezaba a sonar como su madre, 
siempre suspirando y lamentándose de que la vida no era como ella 
esperaba. 


—¿No tienes curiosidad por saber qué ocurre después de todo 
esto? ¿No te preguntas a veces por qué haces realmente las cosas? — 
insistió Jezmeen. 


Rajni se giró y la miró fijamente. 


—Si me pusiera a pensar en el sentido trascendental de todo lo 
que hago, no conseguiría hacer nada, me pasaría la vida como mamá: 
haciendo rituales que no cambiaban nada y convirtiendo la oración en 
un hobby, convencida de que la otra vida será más prometedora y 
menos decepcionante que este mundo. 


—Mamá no estaba tan amargada —dijo Jezmeen—. Si quería 
morirse no era solo por huir de este mundo. 


—Entonces, ¿por qué nos pidió que la ayudásemos a morir? —le 
preguntó Rajni. 


—Eso fue porque estaba sufriendo —respondió Jezmeen, y los 
ojos se le llenaron de lágrimas—. Y si no recuerdo mal, tú no dudaste 
precisamente. 


—Yo quería ayudar a mamá en todo lo que pudiera —dijo Rajni 
—, no pensé que tendría pesadillas sobre su muerte todo este tiempo. 


Jezmeen se quedó mirando a Rajni, no se imaginaba que también 
soñaba con su madre. Su hermana había vuelto a concentrarse en los 
platos, que restregaba con una fuerza excesiva, y parecía furiosa: tenía 
la mandíbula en tensión y la misma expresión que aquel día en el 
hospital, cuando su madre las echó de la habitación y Jezmeen se 
dirigió hacia la sala de enfermeras empeñada en que tenían que 
informar a alguien. Entonces Rajni la había sujetado por el hombro 
diciéndole que parase. «¡Suéltame!», le gritó Jezmeen retorciéndose 
para liberarse, y le hizo señas a una enfermera que estaba en el pasillo 
—: «¡Disculpe!» —le dijo, y en ese instante vio el puño de Rajni 
acercándose como a cámara lenta; sintió el estallido de dolor en el 
pómulo y el tiempo pareció acelerarse. Shirina se pegó a la pared con 
los ojos como platos, tapándose la boca con las manos. La enfermera 
corrió a separarlas y las obligaron a marcharse del hospital. 


Al día siguiente, Jezmeen no respondió a las llamadas de Rajni. 
Tenía un cardenal morado debajo del ojo, y puso el teléfono en 
silencio mientras se aplicaba el corrector con suaves toquecitos. Su 
hermana siguió llamando hasta que la batería se agotó. «A ver si te 
enteras», pensó: una disculpa no lo iba a arreglar. Cuando por fin 
conectó el cargador del teléfono, vio un mensaje de Rajni: «Coge el 


teléfono. Es por mamá». 


Cuando fueron a recoger las cosas de su madre, Jezmeen esperaba 
que hubiera fallecido mientras dormía, que sus oraciones hubieran 
sido escuchadas. Sin embargo, todavía la veía en sueños abriendo el 
joyero y tomando las pastillas de una en una, como si fuesen 
caramelos. 


Capítulo catorce 


Noviembre del año anterior 


Sita está sentada en la cama del hospital, acaba de leerles la carta 
a sus hijas. La dobla despacio y la deja en su regazo, está satisfecha. 
No hay nada más que decir, pero se aclara la garganta para llenar el 
tenso silencio. 


Justo como esperaba, Jezmeen la está mirando horrorizada. Si 
dependiera de ella, todo el mundo viviría eternamente y no sería 
necesario hacerse mayor: Jezmeen debería vivir dentro de una 
película, confinada en la pantalla, inalterable por muchas veces que la 
pusieran, así dentro de diez o veinte años no habría envejecido nada. 
Rajni, sin embargo, está asintiendo, y Sita lo toma como una buena 
señal: aunque ya había hablado con ella sobre esa opción, estaba un 
poco nerviosa por su reacción cuando llegara el momento. Shirina está 
mirando alternativamente a sus dos hermanas, frunciendo el ceño con 
cara de preocupación. 


—¿Estás segura de que tienes suficientes? —le pregunta Rajni 
bajando mucho la voz, aunque Sita está convencida de que su 
compañera de habitación es medio sorda por el volumen al que pone 
la radio para escuchar las noticias de las 6 en la BBC todas las tardes. 


Jezmeen se gira hacia Rajni. 
—No pensarás dejar que lo haga, ¿verdad? 
Rajni y Sita se miran, y Jezmeen se da cuenta. 


—Jezmeen, está sufriendo —dice Rajni—. Quiere dejar de sufrir. 
Es algo que llevamos..., que lleva pensando desde hace algún tiempo. 


Jezmeen se da cuenta del lapsus; Sita se estremece, pero no de 
dolor: sabe que Rajni tendrá que explicar por qué ha dicho «llevamos». 
Tendrá que explicar que cuando le dijeron que no se podía hacer 
nada, Sita sabía el tipo de sufrimiento que la esperaba, y no tenía 
ganas de aferrarse a la vida mientras su cuerpo se deterioraba. «¿Qué 


puedo hacer?», le había preguntado a Rajni, y ella estuvo buscando en 
internet y encontró algunos sitios en Europa donde se podía terminar 
la vida con dignidad. Descargaron la información y se ilusionaron 
planificando el suicidio asistido de Sita, hasta que se dieron cuenta de 
que el coste sería astronómico. Aunque se podía pagar con la venta de 
la casa en Londres, Sita no quería dejar sin esa pequeña herencia a sus 
hijas y su nieto: después de tantos años pasando apuros económicos, 
no tenía sentido morirse derrochando. «¿No hay una manera más 
sencilla?», le preguntó a Rajni. ¿Qué hacía la gente para terminar su 
vida apaciblemente cuando no se podían permitir una clínica en 
Suiza? Incluso antes del diagnóstico, Sita siempre había pensado en la 
muerte como una ola de sosiego que baña a la persona y la duerme. 
En aquel momento, la idea de acomodarse en su cama y sumirse en un 
estado de profunda relajación era mucho más tentadora que el dolor 
que la mantenía despierta la mayoría de las noches. 


Fue entonces cuando se acordó de las pastillas para dormir que 
las enfermeras le llevaban a diario. Sita empezó a acumularlas, 
soportando algunas noches de agonía a cambio de la recompensa de 
un apacible sueño eterno. Si se lo está contando a sus hijas es solo 
porque no quiere que sea un trauma para ellas, aunque también 
necesita que vigilen por si alguien intenta impedir lo que se propone: 
es esencial que no la interrumpan. 


— Intenta entenderlo, beti —dice Sita alargando una mano 
temblorosa hacia Jezmeen, esperando que pudiera empatizar con ella 
—. No me voy a poner mejor. 


—No te han dicho que no haya ninguna esperanza; ningún 
médico ha dicho que vayas a morir —dice Jezmeen. 


Sita y Rajni suspiran al mismo tiempo. Sita se sorprende, y 
observa que Rajni también se ha dado cuenta de que han respondido 
igual. 


Nos han dejado claro que mamá no se va a recuperar; el cáncer 
se está extendiendo y la quimio ya no hace nada. Eso significa... 


—Significa que hay posibilidades de que ocurra un milagro —dice 
Jezmeen—. Hay gente que se recupera espontáneamente de 
enfermedades graves como el cáncer, gente que sale del estado de 
coma y paralíticos que vuelven a andar. Puede ocurrir. 


—No va a ocurrir —dice Shirina en tono suave. 


Sita le está muy agradecida a su hija pequeña; ha llegado hace 


poco desde Australia (advertida por Rajni de que sus días estaban 
contados), pero hasta ella se da cuenta de que la esperanza de 
Jezmeen es naíf y no se basa en la fe. Jezmeen no cree que Dios vaya 
a acudir en ayuda de Sita: lo que espera es un milagro médico, una 
anomalía inexplicable que revierta su estado a última hora. A Sita le 
parece absurdo que piense así, aunque cuando murió su esposo 
también se lo tomó igual: por muchas veces que le explicara que su 
padre estaba con Dios, Jezmeen estuvo mucho tiempo convenciéndose 
a sí misma de que no había muerto en realidad. A los doce años, se 
puso a investigar sobre gente que había fingido su propia muerte por 
distintas razones, y Sita se enfadó mucho cuando le habló de un 
hombre americano que había simulado una caída por un acantilado 
durante una excursión familiar, y años después lo había reconocido un 
amigo de su esposa en las fotos de un evento benéfico en otra ciudad: 
estaba vivo y parecía disfrutar mucho de la vida con su nueva familia. 
«¡Pero qué tonta eres!», le había dicho irritada Sita, que ya lo estaba 
pasando bastante mal con las cosas que su marido había dejado a 
medias como para pensar que podría estar en otra parte, disfrutando 
de una segunda vida, mientras ella tenía que hacer equilibrios para 
llegar a fin de mes. 


—¿Y por qué nos lo dices, si ya estás decidida? —le pregunta 
Jezmeen. 


—No quería que os pillara por sorpresa —dice Sita—. Y me 
gustaría que estuvierais a mi lado cuando lo haga. —Duda un instante 
y continúa—: Tenéis que hacer sin falta la peregrinación que os 
explico en la carta, quiero que os deis ese baño en el sarovar y hagáis 
mucho seva. 


La vergiúenza que siente Sita lo impregna todo: a Dios no le va a 
complacer lo que se propone hacer. El suicidio no está bien visto en su 
religión, ¿qué clase de persona se quita la vida? Pensaba en eso cada 
vez que apartaba otra pastilla, y había hecho un gran esfuerzo para 
que no la venciesen los remordimientos. La vida es para celebrarla, no 
para desperdiciarla ni ponerle fin a la ligera, y eso lo sabe, pero piensa 
que su vida ya se ha echado a perder. Esperar la muerte es lo mismo 
que morirse, o incluso peor, por el espacio que estás ocupando en la 
tierra. Tiene muchos argumentos para explicárselo a Dios cuando se 
encuentren y ninguno la convence del todo, pero sabe una cosa: que 
sus hijas tendrán tiempo para lograr la absolución. Si la ayudaban con 
la vigilancia, podían pasarse la vida redimiéndose ante los ojos de 
Dios. Podían empezar con la peregrinación, trabajando como 
voluntarias, purificándose y recorriendo un duro camino hasta un 
santuario de montaña. Todo estaba detallado en la carta. 


—Venga ya, chicas —dice Jezmeen—. Esto es ridículo, debe estar 
delirando o algo así. 


—No delira —insiste Rajni con firmeza—. Sufre mucho por el 
dolor, pero está lúcida. Yo no creo que sea mala idea. 


—-Pero seremos cóm... 
—No es así. 
—... cómplices de un suicidio. 


La palabra flota en el aire como una voluta de humo. Rajni cruza 
los brazos sobre el pecho. 


—¿Y que seremos si no hacemos nada más que verla sufrir? No 
creo que sea tan fácil definir lo que está mal y lo que está bien ahora 
mismo, Jezmeen. Hay situaciones en que... 


—¿No quieres que termine el sufrimiento de mamá? —le 
pregunta Shirina a Jezmeen—. Es una manera compasiva y decorosa 
de irse, si eso es lo que ella quiere. 


Jezmeen parece acorralada, mueve los ojos de un lado a otro 
mirando alternativamente a sus hermanas y a Sita. 


—Claro que sí —dice—, pero esto está mal. No es la manera 
correcta de hacer las cosas. 


—¿Y cuál es la manera correcta? —pregunta Rajni. 


—¿No dijeron los médicos que procurarían que estuvieras lo más 
cómoda posible? 


—¿Te parece que está cómoda? —replica Rajni—. Está sufriendo, 
no es mucho lo que se puede hacer cuando el cáncer se extiende por el 
cuerpo. Es horroroso, aunque le den morfina para mitigar el dolor, esa 
va a ser su calidad de vida: depender de una dosis de morfina 
calculada para mantenerla dormida sin matarla. 


—Jezmeen, por favor, intenta entenderlo —suplica Sita con un 
débil murmullo; le gustaría tranquilizar a su hija, pero el dolor se está 
agudizando otra vez y sabe que pronto la atravesará como una 
corriente eléctrica. Se agarra a las sábanas preparándose, y sus tres 
hijas se dan cuenta de que algo sucede. 


—¿Mamá? —dice Rajni, y alarga la mano para acariciarla, pero 


Sita se encoge antes de que la roce. Cuando está esperando la 
embestida del dolor, lo peor que se puede hacer es tocarla. 


—Dejadme sola —susurra Sita—. Marchaos las tres un rato. 


Cierra los ojos y escucha las pisadas de sus hijas sobre el suelo de 
linóleo; se acuerda de Jezmeen y Shirina de pequeñas andando 
sigilosas para no despertarla los domingos por la mañana. Sita se 
quedaba escuchando los ruidos apagados, debatiéndose entre 
levantarse de la cama o simplemente quedarse tumbada. Seguir en la 
cama siempre era lo más tentador, sobre todo en aquellos días de 
tinieblas después de morir su marido y luego, cuando empezaron a 
circular los rumores. Quería gritar: «¡No es verdad! ¡Eso no es cierto!», 
pero ¿quién la iba a escuchar? Al cabo de un rato, una especie de hilo 
invisible tiraba de ella, la sacaba de la cama y la llevaba escaleras 
abajo donde encontraba a Jezmeen y Shirina cuchicheando y riéndose 
en el sofá o revoloteando por la cocina. 


Un grito breve y agudo interrumpe los recuerdos de Sita, que sabe 
al instante que es Jezmeen, pero no abre los ojos porque el dolor 
arrecia y está a punto de perder el sentido. Se retuerce sollozando y 
aprieta el botón para llamar a la enfermera; escucha pisadas fuertes 
por el pasillo, pero se detienen delante de su puerta. «¡Rápido! — 
piensa Sita—, ¡Ayuda!», sin saber a quién está rogando: a sus hijas, a 
las enfermeras o al propio Dios. El joyero está en la cómoda; Jezmeen 
había cerrado el cajón en cuanto entendió lo que Sita le estaba 
pidiendo. Es una tortura inclinarse hacia el mueble y abrir el cajón, 
pero después de cancelar la llamada a la enfermera, lo consigue. Sita 
extiende los dedos para coger el joyero y reza una oración por sus 
hijas. 


Capítulo quince 


El sol matinal se reflejaba en las ondulantes aguas del sarovar con 
destellos que deslumbraron a Rajni. «Agua milagrosa», dijo para sí 
misma, y se dirigió cojeando hacia la casa de baños. Jezmeen y 
Shirina seguían trabajando, pero ella necesitaba un descanso: el calor 
y el ruido constante en la cocina eran agobiantes, igual que en la del 
gurdwara de Delhi, y el tobillo le dolía más después de estar fregando 
de pie. Lo único que quería era meter los pies en el agua para 
refrescarse, no necesitaba creer que el baño en el sarovar acabaría con 
la inflamación y curaría su vieja herida. 


Solo eran las siete cuando Rajni llegó, pero ya había mujeres 
haciendo cola frente a la casa de baños. Se escuchaba un parloteo 
animado, como el día anterior, pero esa mañana había muchas más 
chicas jóvenes. Se fijó en un grupo de adolescentes que llevaban la 
misma camiseta blanca con letras azules en la espalda y el mismo 
peinado, una trenza larga y gruesa que tapaba parte de las letras. Una 
de ellas se giró rápido, y con el movimiento de la trenza Rajni pudo 
leer lo que ponía en la camiseta: «Monitora - Campamento 
Internacional de Verano para Jóvenes Sijs». Entonces reconoció los 
acentos: norteamericano, australiano y unos cuantos más que no 
distinguía aunque le parecieron asiáticos y africanos. 


La fila se movía muy despacio. La chica de delante empezó a 
remangarse los pantalones del chándal; sus tobillos parecían fuertes, 
observó Rajni. Cada vez le dolía más el tobillo, las punzadas de dolor 
le llegaban hasta la rodilla y la sensación empezaba a extenderse por 
el muslo, una señal de que estaba ocurriendo algo peor. En ese 
momento no pudo evitar acordarse de su madre y las pastillas; el 
joyero de tela acolchada ofrecía tanta discreción como la que exigía el 
secreto que les había confiado, pero en su mente las pastillas 
tintineaban dentro de una caja metálica. Rajni miró hacia atrás, en 
dirección a la sala donde había dejado a Jezmeen fregando platos, 
¿pensaría que era la única que se sentía culpable? ¿Creería que para 
ella había sido fácil sentarse con su madre a mirar los folletos de esas 
lujosas clínicas donde pueden ir a morir los enfermos terminales? 
Rajni acababa extenuada después de cada conversación; llegaba a casa 
deseando hablar con Anil y Kabir, y los encontraba ya en la cama, 
haciendo su vida normal sin ella. Algunas noches veía luz en la 


habitación de Anil y se quedaba delante de la puerta dudando, 
deseando saludarle pero temiendo su rechazo: él siempre tenía prisa 
por volver a su teléfono, por salir de casa. 


Dentro de la casa de baños aumentó la algarabía y el entusiasmo 
de las conversaciones; las voces rebotaban entre las paredes, y a Rajni 
le pesó su propio silencio en aquel ambiente festivo, pero estaba sola. 
Miró alrededor buscando a otras mujeres solas y vio a una mujer 
mayor desnudándose y doblando lentamente las prendas: primero la 
túnica y luego el salwar. La mujer torció el gesto por los penetrantes 
chillidos de las chicas, pero cuando entró en el agua su expresión se 
relajó al instante. 


Rajni se remangó las perneras del salwar; sabía que el agua no 
cura, pero cuando metió los pies se le escapó un largo suspiro y 
agradeció el frescor después de haber estado pisando el suelo caliente 
en el exterior. Se acercó poco a poco hasta una pared para sujetarse 
mientras las chicas se agrupaban en el agua. Algunas iban desnudas y 
otras solo se habían quitado la túnica. El tobillo todavía le dolía, pero 
el agua le servía de distracción. Cerró los ojos y hasta consiguió 
ignorar las voces de las chicas. Quería dejar la mente en blanco, como 
una pantalla gigante vacía, pero seguía viendo y oyendo a su madre, a 
Kabir y Anil... Tres personas a las que llevaba defraudando toda su 
vida como adulta. 


También empezó a ver de nuevo imágenes de la pelea con 
Jezmeen en el hospital. No acababa de entender qué le había ocurrido, 
estaban discutiendo en voz muy baja y de repente se encontró 
estampando el puño en la cara de su hermana, con tanta fuerza que la 
cabeza se le fue hacia atrás y casi se dio otro golpe en la pared. 


¿Por qué lo haría? Jezmeen le había dicho: «Estás loca si piensas 
que esto va a funcionar», y ella le contestó: «Tú piénsalo, piénsalo solo 
un momento, verás que tiene mucho más sentido». 


El agua se agitó a sus pies con un leve oleaje por el movimiento 
de otra tanda de peregrinas, unas mujeres que no pertenecían al 
campamento juvenil: eran más mayores y llegaban por separado. Iban 
desnudas, y paseaban muy seguras de sí mismas por el estanque 
creando estelas con sus voluminosos cuerpos. Una mujer se sumergió 
por completo y no volvió a aparecer hasta minutos después, aunque 
quizá fuesen segundos, y su mirada se cruzó con la de Rajni. Fue muy 
breve, pero Rajni se sintió cohibida al instante por estar allí de pie tan 
quieta. 


—Raj. 
Se giró y vio a Jezmeen al borde del estanque. 
—¿Qué estás haciendo? —le preguntó su hermana. 


—Solo quería refrescarme —le dijo Rajni, aunque la verdad era 
que el tobillo ya le dolía menos. Los suaves movimientos del agua 
habían rebajado la inflamación además de distraerla del dolor, pero 
no quería decírselo a Jezmeen. 


Jezmeen empezó a remangarse también las perneras del salwar y 
se adentró en el agua. La mujer que se había fijado antes en Rajni la 
miró y la saludó con la cabeza. 


—Tú estuviste aquí ayer —le dijo la mujer. 
—Sí —respondió Jezmeen. 


—é¿La que estaba contigo era tu hermana? ¿La chica que se 
resbaló y se cayó? 


Jezmeen asintió. 

—¿Y ya está bien? 

—-Creo que sí. 

La mujer se pasó las manos por la cara para retirar el agua. 
—Me alegro, dile que se cuide. 


—¿Quién era? —le preguntó Rajni a Jezmeen, observando a la 
mujer que se alejaba. 


—Es la mujer que ayudó a levantarse a Shirina ayer cuando se 
cayó —le dijo—. Y no sé qué le diría, pero Shirina se asustó. 


Rajni se encogió de hombros. 
—Pues parece agradable, le diría que tuviera cuidado. 


Jezmeen se mordió el labio inferior y se quedó mirando a la 
mujer. 


—Sería eso —dijo. 


—-¿Shirina sigue en la cocina? 


—Sí. Le he dicho que venía al sarovar, pero no le apetecía. — 
Jezmeen removió el agua con los pies varias veces—. Oye, parece que 
todavía tienes el tobillo un poco hinchado. 


Rajni se miró los pies. 


—Bueno, tampoco esperaba una cura milagrosa al meterme aquí 
—dijo, y lamentó sus palabras de inmediato, o al menos el volumen de 
su voz. Varias mujeres se giraron para mirarla con mala cara; era 
evidente que allí todo el mundo esperaba un milagro. 


—Solo te iba a decir que no deberías cargar mucho peso en ese 
pie. 


—Lo intentaré. 


—¿No te parece que deberías ir al médico o algo así? —dijo 
Jezmeen con un tono de preocupación que le pareció exagerado. 


—Se me pasará —dijo Rajni. 


—Porque si necesitas ir al médico o..., no sé... Hacer algo de 
reposo los próximos días. 


—Vale, ¿me vas a decir qué pasa? —preguntó Rajni con 
irritación. 


—¿Qué quieres decir? —le preguntó Jezmeen abriendo mucho los 
ojos con cara de inocente, pero Rajni ya se estaba imaginando que su 
hermana estaba buscando la manera de librarse de la siguiente etapa 
del viaje. 


—Yo pienso continuar con la peregrinación pase lo que pase —le 
dijo. 


Jezmeen tragó saliva. 
—¿Te suena HC Kumar? 
—¿Es un actor? 


—Es un director. Mi agente me ha organizado una entrevista con 
él mañana. Es en Delhi. 


—Mañana tú no vas a estar en Delhi, vamos a hacer una ruta 


hasta Hemkund Sahib para meditar sobre mamá y esparcir sus cenizas 
en un lago —le dijo con calma Rajni. 


—Vale, pero estaba pensando... Ya hemos hecho casi toda la 
peregrinación, hemos conectado entre nosotras, hemos pasado tiempo 
juntas, y supongo que vosotras también habréis pensado en mamá 
durante el viaje. ¿Es realmente necesario que hagamos esa ruta? 
Además, todos los cuerpos de agua fluyen hacia el mismo lugar, ¿no? 
Si esparcimos sus cenizas en un río al final sería lo mismo, ¿no crees? 


Rajni volvió a sentir un latigazo en el tobillo al pensar en la etapa 
de la montaña, pero pensó que podían organizar el transporte, 
improvisar un poco para completar la peregrinación. No estaba 
dispuesta a cancelar las reservas de dos días: tenían que terminar lo 
que habían empezado, si no el viaje solo sería otro intento frustrado 
para poner fin a la existencia de su madre. ¿Dónde iban a encontrar 
otro río? No quería volver a Londres con las cenizas de su madre para 
enterrarlas en el jardín. 


—Es necesario porque es lo que hemos venido a hacer —le dijo a 
Jezmeen—. Tú no has venido a la India para hacer audiciones. 


—¿Y Shirina? Ella no va a venir. 


—¿Qué quieres que te diga? ¿Adelante? ¿Que como Shirina ha 
decidido hacer sus propios planes, tú también puedes? 


Jezmeen enderezó los hombros. 


—No te estoy pidiendo permiso, supongo que te das cuenta. 
Puedo ir donde yo quiera. 


—+¿Entonces para qué has venido? —le preguntó Rajni—. ¿Por 
qué lo planteas como si fuese más conveniente para mí que no 
sigamos con el plan? 


—Para que no terminemos el viaje con otra pelea —dijo Jezmeen 
—. Ya estoy harta de eso, y mamá no hubiera querido que siguiéramos 


y 


así. 
Rajni resopló. 


—La fase de considerar lo que mamá hubiera querido ya pasó 
hace tiempo. Haz lo que quieras —dijo. Se dio la vuelta y empezó a 
salir del agua. Jezmeen la sorprendió cogiéndola del brazo. 


—Rajni, esto podría cambiar las cosas para mí radicalmente —le 
dijo Jezmeen con un brillo de esperanza en los ojos—. Por eso es tan 
importante. 


—Entonces vete, Jezmeen. No tienes que preguntarme qué hacer 
—dijo Rajni. De todas formas, nadie tenía en cuenta lo que ella quería: 
a Anil le daba igual, y a Kabir no le interesaba. A veces tenía la 
sensación de estar debajo del agua mientras todos los demás seguían 
su vida en la superficie, sin ver que ella se estaba ahogando en 
expectativas y responsabilidades. 


Un relámpago de ira atravesó la expresión de Jezmeen. 


—A veces, eres tan... —se interrumpió buscando la palabra pero, 
en vez de continuar, le soltó el brazo y formó un cuadrado con las dos 
manos para enmarcar su cara—. «Rajni» —dijo triunfante—. Llegas a 
ser tan jodidamente Rajni que te superas a ti misma. 


—No entiendo qué significa eso. 


—Esa agresividad pasiva: dices que todo va bien, pero tu 
expresión revela una emoción totalmente distinta. Eso se nota, todo el 
mundo se da cuenta de que lo que dices no es lo que piensas. 


—Eso es porque si digo cómo me siento, me regañan y de repente 
yo soy la estirada, la que no puede ser flexible ni aguantar una broma 
—le dijo. 


Muchas veces sorprendía a sus compañeros de trabajo mirándola 
con recelo antes de contar un chiste. «Ah, descuida, que no me voy a 
ofender», decía ella en tono jovial, pero le estallaba la cabeza con sus 
risotadas por comentarios sobre las mujeres en puestos de mando o los 
inmigrantes que iban a hundir Inglaterra. 


—¿Pero qué te pasa? —le preguntó Jezmeen—. Has estado 
nerviosa desde que vinimos al Punyab. 


—Estoy bien —respondió automáticamente Rajni—. Esto no está 
siendo fácil: venir aquí para honrar a mamá sin querer pensar mucho 
en por qué estamos aquí. 


El agua ondeaba a sus pies al paso de varias mujeres que salían 
del estanque. Otro grupo entró en la casa de baños, turistas japonesas 
o coreanas, pensó Rajni; sus reverentes susurros y sus pasos silenciosos 
la cohibieron un poco para hablar, y sobre todo para comentar el 
suicidio de su madre en aquel lugar sagrado. 


Jezmeen miró a Rajni. 


—¿Sigues pensando que era lo mejor que podíamos hacer? —le 
reguntó en voz baja—. ¿Dejarla en la habitación de esa manera? 
¿ 


—No teníamos otra opción. Nos pidieron que saliéramos 
inmediatamente del hospital —le dijo Rajni—. Yo estaba tan 
espantada por nuestra pelea que ni siquiera pensé en volver con 
mamá. Solo quería salir del edificio y marcharme a casa. 


—Mañana será otro día —dijo Jezmeen—. Eso es lo que yo pensé, 
que volveríamos al hospital a la hora de visita, y que lo de la carta y el 
joyero no sería más que una bobada del día anterior. 


Rajni asintió. Lo que no se imaginaba era que su madre esperaría 
hasta que se atenuasen las luces y las enfermeras hicieran la última 
ronda. Tampoco se imaginaba que pediría que le llevasen un vaso 
grande de agua para tenerlo junto a la cama, ni que habría una 
enfermera inexperta que  atendería su petición aunque le 
administraban casi todos los fluidos por vía intravenosa. Se podía 
imaginar a su madre como si hubiera estado delante: esperando para 
asegurarse de que no se acercaba nadie, y luego inclinándose despacio 
hacia la cómoda para sacar el joyero. Abría la cremallera y miraba las 
pastillas acumuladas, quizá diciendo una plegaria. Sus primeros sorbos 
eran elegantes, con cada pastilla bebía un poquito; después, más 
decidida, se metía tres o cuatro a la boca para ver cuántas podía 
tragarse de una vez y que aquello no fuese tan lento. 


—Yo tampoco me imaginaba que se tomaría las pastillas —dijo 
Rajni—. Cuando me enteré, pensé que lo había hecho temiendo que 
les dijeras a las enfermeras lo que pensaba hacer. 


Jezmeen abrió mucho los ojos con expresión de asombro. 
—¿Crees que fue culpa mía? 
—Yo no he dicho eso. He dicho... 


—Seguramente no habría seguido adelante si tú no hubieras 
estado de acuerdo —replicó Jezmeen—. Nos estaba pidiendo permiso, 
no se trataba solo de que hiciésemos guardia. Al final ni siquiera hizo 
falta que estuviéramos allí. 


Rajni levantó la mano. 


—No quiero discutir por esto, Jezmeen. Da igual quién tuviera la 


culpa. Además, según dijo Shirina cuando le dio el arrebato en el tren, 
ella cree que mamá tomó las pastillas porque no quería vernos pelear 
más. 


—Entonces, ¿por qué tiene que ser culpa de alguien? —le 
preguntó Jezmeen—. Mamá murió, y si murió por nuestra culpa o a 
pesar de nosotras, es lo mismo, ¿no? 


Rajni entendía lo que Jezmeen quería decir, pero no podía evitar 
sentirse culpable. En sus sueños se veía dándole a su madre las 
pastillas en el hospital mientras Jezmeen gritaba y daba golpes al otro 
lado de la puerta. 


«Me gustaría haber sido mejor hija», quería decirle en el sueño. 
Con todos sus esfuerzos para ayudarla a terminar con su sufrimiento, 
había intentado compensar a su madre por lo que había perdido 
muchos años antes. Jezmeen no lo podía comprender porque no sabía 
lo que había ocurrido cuando estuvo con su madre en la India, y no se 
podía imaginar lo distintas que habrían sido las cosas para ella y 
Shirina si Rajni no se hubiera metido en problemas. 


Capítulo dieciséis 


Cuando os preparéis para marcharos de Amritsar, espero que os 
sintáis con fuerzas y estéis dispuestas a ayudaros mutuamente en la 
siguiente etapa del viaje. El camino para subir hasta Hemkund Sahib 
requiere resistencia individual y también cooperación. Tenéis que 
permanecer juntas y ayudaros entre vosotras más que nunca en esta 
etapa final. 


Shirina dobló la última prenda de ropa y la colocó con cuidado en 
la maleta. Después metería su neceser y luego sus zapatos; así la 
habitación del hotel quedaría tan vacía como la encontró. Incluso 
había hecho la cama por costumbre. No entendía a los que decían que 
el placer de alojarse en un hotel era dejar las sábanas arrugadas y 
encontrarlas estiradas. Solo con remeter las esquinas y mullir las 
almohadas todo parecía más organizado, y ella necesitaba un entorno 
así para compensar el barullo de datos que tenía en la cabeza, porque 
repetía una y otra vez el nombre del conductor y el de la clínica por si 
los perdía de nuevo. Incluso había memorizado la dirección, esa 
compleja combinación de números y letras que parecía un código 
secreto o las coordenadas de algún lugar. 


Lo curioso era que la idea de cancelarlo todo flotaba como una 
tentación en los márgenes de su pensamiento consciente. Era como 
estar junto a una hoguera o asomarse desde el último piso de un 
rascacielos: en alguna parte de su mente se daba cuenta de que podía 
elegir: se había criado en Inglaterra y tenía estudios superiores, no era 
una mujer de pueblo sin voz ni voto de las que llevaban a la fuerza a 
las citas médicas bajo la estrecha vigilancia de su familia política. 


«No puedes volver si no haces esto». 


Esa era la situación: Shirina no tenía otra opción a menos que 
quisiera acabar con su matrimonio. Era la primera vez que recibía un 
ultimátum y a veces se preguntaba por qué había permitido que las 
cosas llegasen tan lejos. 


Llevaba toda la vida escuchando en lugar de hablar, aceptando en 
lugar de expresar sus objeciones. Aunque pensaba que Sehaj no estaba 


siendo justo, no tenía motivos para empezar a pelearse con él. 
Shirina llamó primero a la puerta de Rajni. 
—Voy a bajar ya —le dijo. 


—¿Quieres que bajemos contigo? —le preguntó Rajni—. Yo ya he 
terminado de hacer la maleta. 


Shirina movió la cabeza negando. 


—Da igual —dijo. Lo último que quería era tener que hablar de 
cualquier cosa con Rajni mientras esperaba. Estaba tan nerviosa que 
temía tener un lapsus que revelase todo. 


Rajni parecía un poco herida. 


—Vale, entonces..., que te diviertas. Dale recuerdos a la familia 
de Sehaj —dijo con una nota de sarcasmo y frunciendo ligeramente 
los labios. Era imposible que supiera dónde iba en realidad, pero 
Shirina notó su preocupación. 


Desde el pasillo se oían ruidos en la habitación de Jezmeen; 
Shirina se acercó a la puerta y llamó tímidamente: 


—Jezmeen, ya me voy —dijo. 
Jezmeen abrió la puerta con ímpetu; tenía la cara un poco roja. 
—No encuentro el teléfono —dijo—, creo que lo he perdido. 


—¿Quieres que lo localice? —preguntó Shirina. Al final no había 
desactivado la aplicación FindMe; abrió el mapa y vio un punto 
luminoso que situaba el teléfono de Jezmeen en el templo—. Parece 
que te lo has dejado en el sarovar —le dijo. 


Jezmeen murmuró una blasfemia. 


—Entonces te acompaño —dijo—. Como siga perdiendo cosas en 
este sitio, voy a volver a Londres con la maleta medio vacía. 


En el vestíbulo había un grupo de turistas que se marchaba, 
ocupaban desde el mostrador de recepción hasta la entrada. Los 
botones trabajaban a toda máquina, recogiendo las maletas y 
pasándoselas unos a otros en cadena con rápidos movimientos. Shirina 
miró el reloj, faltaban unos minutos para las nueve, la hora prevista, y 
se preguntó si debería haber pasado más tiempo despidiéndose de sus 


hermanas, aunque tampoco sabía qué decirles. Todas habían hecho su 
parte al emprender ese viaje, esa peregrinación que ninguna quería 
hacer, ¿y qué habían conseguido? Discusiones, recuerdos horribles, y 
nada de la sanación que su madre quería para ellas. ¿Por qué seguir 
prolongándolo? Ya era hora de pasar a la siguiente etapa de su propio 
viaje y de volver a casa después. No sabía cuándo volvería a ver a sus 
hermanas, no tenía pensado visitarlas en Londres, y no echaba de 
menos nada de allí que no pudiera encontrar en Melbourne. Tampoco 
era probable que ellas fuesen a Australia para ver cómo le iba; no se 
volverían a reunir hasta el siguiente gran evento familiar, quizá una 
boda si Jezmeen encontraba a alguien, o quizá un funeral... Shirina 
sacudió la cabeza para librarse de ese pensamiento morboso, 
sorprendida de que se le pasara por la mente. La persona que más 
probabilidades tenía de morir en un futuro cercano sería su suegra, y 
no quería ni pensar en eso: si lo pensaba quizá haría que ocurriera. 


En la calle, los taxis privados esperaban aparcados en fila frente al 
hotel, y el autobús de los turistas había aparcado en diagonal 
bloqueando el paso. 


—¿Te va a llamar tu chófer? —le preguntó Jezmeen. 
—Supongo que sí —dijo Shirina. 


—Ayer nos llevó a la frontera un tipo que se llamaba Tom Hanks, 
¿sabes? No quiso decirnos su auténtico nombre. 


Shirina sonrió. 


—Creo que lo hacen para que te sientas cómoda. Si te lleva 
alguien que se llama Tom Hanks, te puedes relajar durante el viaje. 


Jezmeen resopló. 


—Cuéntaselo a Rajni; estaba convencida de que nos iba a matar 
antes de llegar a la frontera. ¿Y cómo se llama tu chófer entonces? 
¿Don Velocidad Limitada? 


—Lucky Singh —dijo Shirina. 


Jezmeen se giró hacia ella con cara de confusión. Era un apodo 
bastante común, pensó Shirina, pero su hermana parecía estupefacta. 


—Ah, muy bien —le dijo. El conserje ya les estaba abriendo la 
puerta para que salieran, y Jezmeen le dio un abrazo a Shirina—. 
Buen viaje —le dijo antes de salir corriendo hacia el templo, y se giró 


para mirarla antes de desaparecer entre la gente. 


Su teléfono sonó con un tono de aviso y lo sacó del bolso. 
«Notificaciones: la aplicación FindMe requiere una actualización». 
Decidió ignorar el mensaje y desactivar la aplicación, nadie iba a 
necesitar encontrarla: su suegra y Sehaj sabían dónde iba. 


Rajni estaba terminando de cerrar las maletas para marcharse de 
Amritsar cuando escuchó su teléfono sonando muy bajo; fue a cogerlo, 
pero se dio cuenta de que no estaba en la mesita auxiliar. 


—Ya voy —dijo mientras lo oía sonar en alguna parte, quizá lo 
había metido en la maleta. Cuando consiguió encontrarlo después de 
sacar todo, ya había dejado de sonar. La llamada perdida de las 9:27 
a.m. era de Nikhil, el detective privado. Cuando pulsó el botón para 
devolver la llamada, notó que se le aceleraba un poco el corazón. 


—Hola, ¿Nikhil? —preguntó. 

—Sí. ¿Es usted la señora Rajni? 

—Sí. Antes no me ha dado tiempo a cogerlo. 
—Descuide. ¿Le viene bien hablar ahora? 


Rajni miró la ropa esparcida por el suelo de la habitación. No 
tenía que salir hasta media hora después, y le daba igual retrasarse si 
Nikhil tenía algo interesante que contarle. 


—Sí —dijo. 


—Señora, hemos encargado a uno de nuestros colaboradores de 
Londres que investigue a esa mujer, Davina, y no hemos encontrado 
nada fuera de lo común en sus antecedentes, no ha estado casada ni 
tiene hijos. Está pagando un crédito, y el año pasado pidió una 
segunda hipoteca... —«¡Ajá! —pensó Rajni triunfante—. ¡Una 
cazafortunas!»—. ... Pero hemos comprobado que paga puntualmente 
y que tiene suficiente liquidez. No parece haber motivos de interés 
económico, supongo que con eso se quedará más tranquila. 


—Sí, qué alivio —murmuró Rajni. La decepción le pesaba en el 
estómago como una bola de plomo—. Entonces, ¿no ha encontrado 
nada sospechoso sobre ella? 


—No —dijo Nikhil—. Aunque todavía estamos en la fase 
preliminar de la investigación; podría haber muchas más cosas que 
descubrir sobre esa mujer, pero nuestro procedimiento es mantenerla 
a usted informada en todo momento —añadió en tono comercial. 
Rajni escuchó ruidos de tecleo, y en su teléfono sonó un tono de aviso 
—. Señora, le acabo de enviar un archivo con fotos que hemos 
encontrado en sus redes sociales. No hay nada incriminatorio pero, si 
usted quiere enterarse de qué hace y con quién sale, le resultarán 
bastante útiles. 


Rajni reprimió la sensación de ansiedad que tenía otra vez al 
hablar con Nikhil. Una madre se tiene que asegurar de ciertas cosas, 
razonó consigo misma. 


—Gracias —le dijo. Estaba deseando ver las fotos, podría haber 
detalles significativos que pasarían inadvertidos para Nikhil. Su 
intuición tenía que servir para algo. 


El archivo de imagen tardó un poco en descargarse. Rajni 
tamborileó impaciente con los dedos sobre la cómoda y empezó a 
meter la ropa en la maleta, esta vez sin preocuparse tanto de la 
organización: la ropa acababa arrugada de todas formas. No dejaba de 
notar los latidos del corazón en el pecho. 


Por fin apareció la primera foto; Davina era mucho más menuda 
de lo que Rajni se imaginaba, con hombros estrechos y una nariz 
refinada y aristocrática. En la primera foto tenía entre los dedos el 
tallo de una copa de vino, y sonreía inclinándose hacia su 
acompañante. No había ninguna duda sobre quién era él; aunque 
hubiera sido una foto granulada o tomada desde mucho más lejos, 
Rajni habría reconocido esos hombros anchos y esa sonrisa socarrona: 
Anil. 


En el archivo había más fotos y capturas de pantalla; Rajni se 
saltó las fotos de Davina sola y se centró en las que aparecía con 
amigos o con Anil. No sabía qué podría descubrir, pero después de ver 
qué aspecto tenía Davina no le interesaban sus selfies en un concierto, 
ni las fotos donde aparecía con ropa de esquí frente a unas 
impresionantes montañas nevadas. 


Entre las capturas de pantalla de sus redes sociales había varias 
cadenas de comentarios: «¡Qué guapa!». «Gracias cariño, ¡eres un 
encanto!». Davina respondía siempre, observó Rajni, y tuvo que 
admitir que era una mujer atractiva. 


Encontró otra foto con Anil, estaban los dos sentados en un banco 
de un parque. Por el encuadre y la luminosidad, estaba claro que era 
una fotografía profesional; abrió la siguiente y se dio cuenta de que 
era la clásica serie de fotos de novios: aparecía Davina con la cabeza 
en el pecho de Anil, y en la siguiente Anil la estaba besando en la 
mejilla. A pesar de sus reticencias, Rajni acabó por reconocer que 
parecían una pareja feliz. 


Estuvo leyendo los comentarios para ver qué decía otra gente. 
—;¡Enhorabuena a los dos! 

—Davi, ¡qué suerte tiene ese chico! ¡Estás resplandeciente! 
—Ya vale de fotos de vosotros, ¿dónde está el anillo? ¡Ja, ja, ja! 


Davina había respondido a todos con las fórmulas habituales: 
«Muchas gracias» y «Pronto lo conocerás», seguidas de una carita 
guiñando un ojo. En respuesta al comentario sobre el anillo decía: «He 
tenido que pedir que me lo ensancharan, es increíble, ya tengo los 
dedos hinchados», seguido de dos caritas haciendo un guiño. La amiga 
contestaba: «¡Pronto empiezas! A mí me pasó también, en el cuarto 
mes se me hincharon tanto los pies que me ponía las zapatillas de 
Steve para andar por casa. ¡Y aún sigo usando un número más!». 


La gente sabía que Davina estaba embarazada; aunque fueran 
comentarios de amigos, era evidente que no se trataba de ningún 
secreto. Rajni se preguntó cuándo lo habrían hecho público, quizá ella 
había sido la última en enterarse, pero no tenía forma de averiguarlo 
desde que Anil la había bloqueado en sus redes sociales. 


Rajni volvió a mirar las fotos. Davina no parecía embarazada, 
pero estaba en los primeros meses. Rajni se acordaba bien de esa 
etapa, no solo cuando tuvo a Anil, también del siguiente embarazo, 
que se interrumpió tan pronto que se juró no decirles nada la próxima 
vez a su madre y Kabir hasta asegurarse: la noticia del aborto había 
sido devastadora para todos. Cuando el siguiente embarazo volvió a 
fracasar antes de habérselo dicho a nadie, Rajni pensó que tendría más 
oportunidades. Si volvía a quedarse embarazada, ni siquiera pensaría 
en ello hasta que no hubiera ningún riesgo. Su promesa no sirvió de 
nada: tuvo otro aborto y se le rompió el corazón, aunque le gustaba 
pensar que ocultándolo (hasta de sí misma) conseguía mitigar el dolor. 
Después de todo, no se puede echar de menos lo que nunca se ha 
tenido. Cuando el médico les dijo que dejasen de intentarlo, Rajni no 
se permitió volver a pensar en embarazos: en el trabajo era la última 


en adivinar que una compañera estaba embarazada, a veces no se 
daba cuenta de que la mujer había engordado o faltado algún día por 
enfermedad hasta que les daba la noticia a todos. Aunque siempre 
pensaba que tenía asumida su infertilidad, cada vez que alguna 
anunciaba que estaba esperando un niño, Rajni sentía una punzadita 
de esa pena que podía llegar en cualquier momento. 


Lo más sencillo era fingir que no la sentía. 


Rajni miró de nuevo las fotos de Davina; sabiendo que estaba 
embarazada, Rajni podía distinguir una leve curva bajo la tela del 
vestido ajustado. En la foto con Anil besándola en la mejilla, ella 
estaba mirando sonriente a la cámara con una mano sobre su hombro. 
Se fijó en la mano sin anillos y en los dedos hinchados. 


Como las manos de Shirina. 


Rajni cerró la foto y recorrió el menú principal del teléfono sin 
saber al principio qué estaba buscando. Era una locura pensar que 
Shirina estaba embarazada y no se lo había dicho, ¿por qué iba a 
hacer algo así? Pero recordó su conversación con Jezmeen sobre 
Sehaj. 


Primero llamó por teléfono a Shirina y, como no contestó, la 
buscó en FindMe y vio que ya no estaba, no es que su localizador 
estuviera inactivo: Shirina había desaparecido del mapa. Entonces le 
entró el pánico, Rajni empezaba a estar segura de que su hermana 
estaba embarazada: había vomitado de camino a la comisaría, pero 
como Rajni estaba concentrada en los problemas de Jezmeen no le 
prestó casi atención, y en la cafetería le había preguntado si su madre 
habría preferido hijos varones. 


Sehaj aparecía justo antes de Shirina en su lista de contactos, y 
Rajni decidió llamarle; a esas horas debía ser media tarde en 
Melbourne. 


—¿Diga? 

—Hola, soy Rajni. 

Hubo un silencio. 

—Rajni. Hola, ¿cómo estás? 


—Bien, gracias. ¿Y tú? 


—Bien. ¿Qué tal tiempo tenéis por ahí? 


A Rajni le pareció raro que no se extrañase de su llamada, pero le 
siguió la corriente. 


—Uf, ya sabes cómo es la India. Calor, calor y calor—dijo. 


—Aquí hace un frío tremendo —dijo Sehaj—. Aprovecha para 
solearte todo lo que puedas. 


—Sí —dijo Rajni con una risita—. Oye, Sehaj, yo quería... 
—¿Y Anil y Kabir están bien? —la interrumpió Sehaj. 


—Sí —dijo Rajni—. Sehaj, ¿cuándo ha sido la última vez que 
hablaste con Shirina? 


—Eso fue... Ayer, creo. ¿Está ahí contigo? 


—No. Ya se ha ido a visitar a tu familia. Nos hemos despedido 
antes. 


—Ah. Bueno. Entonces, ¿va todo bien? 

—Sí, creo que sí. Yo solo quería... 

Sonaron golpes en la puerta. 

—Raj. ¡Raj! Soy Jezmeen. ¡Ábreme, rápido! 

Rajni dejó caer el teléfono en la cama y corrió hacia la puerta. 
Jezmeen se quedó en el umbral; estaba muy pálida. 


—Es Shirina —dijo—. Tenemos que ir a buscarla. 


Capítulo diecisiete 


Tom Hanks fue el primer conductor que vio Jezmeen cuando 
salieron corriendo del hotel. Era el último de la fila, y estaba puliendo 
los retrovisores exteriores moviendo los hombros al ritmo de la música 
que sonaba en el coche. Jezmeen subió detrás y se abrochó el 
cinturón. 


—Tenemos que llegar a Chandigarh lo antes posible —dijo. 


—¿No quiere saber el precio, señora? —preguntó Tom Hanks 
asomando la cabeza por la ventana abierta—. Hay un recargo por 
servicios sin reserva previa. 


—Lo que sea —dijo Jezmeen—. Pero hay que llegar lo antes 
posible. Enseguida le digo la dirección —Llevaba en el bolsillo los 
trozos de la tarjeta, y empezó a encajarlos sobre su regazo mientras 
Tom Hanks metía las maletas en el maletero. 


—¡Jezmeen, espera! —gritó Rajni. 


Iba renqueando con las dos maletas y las ruedas de una de ellas se 
acababan de quedar enganchadas en una alcantarilla. Dos hombres 
con turbante que estaban sentados junto a un puesto de zumos se 
levantaron para ayudarla. 


—Deprisa, deprisa —dijo Jezmeen con los dientes apretados 
mientras veía cómo liberaban la maleta. Tom Hanks se sentó en el 
asiento del conductor y salió como un cohete del aparcamiento. 


Jezmeen gritó: 
—¡Tom Hanks! ¡Espere a mi hermana! 


—Ah, perdone —dijo Tom Hanks mirando hacia atrás—. Creía 
que estábamos intentando huir de ella. —Metió la marcha atrás y 
recorrió toda la fila de coches hasta detenerse junto a los pies de 
Rajni. Los hombres dieron un salto para apartarse y le gritaron a Tom 
Hanks, que se disculpó con un gesto de la mano. 


—Venga, tú sube, Raj —la urgió Jezmeen. Tom Hanks echó las 
maletas de Rajni al maletero, subió al coche y arrancó de nuevo. 


—Ni siquiera hemos firmado la salida. ¿Habías cogido algo del 
minibar? —le preguntó Rajni después de abrocharse el cinturón. 


Jezmeen no respondió, estaba leyendo la dirección de la tarjeta. 


—Restoration Road, Clínica Ginecológica —le dijo a Tom Hanks 
—. ¿Sabe dónde es? 


—Lo encontraré, señora, descuide. ¿Le he dicho ya que el uso del 
GPS tiene un recargo adicional? El coche se incorporó bruscamente a 
la carretera principal, y Jezmeen se agarró a los bordes del asiento. 


—¿Vamos a poner nuestra vida en sus manos otra vez? — 
preguntó Rajni en voz baja, y luego se aclaró la garganta—: Tom 
Hanks, tenemos mucha prisa, pero queremos llegar vivas, ¿me 
explico? 


—Sí, señora —dijo Tom Hanks, que redujo la velocidad y resistió 
la tentación de adelantar al camión que circulaba por el otro carril. 
Por detrás asomaba una vaca que miró irritada hacia el coche. 


—Gracias —le dijo Rajni a Tom Hanks, y se giró hacia Jezmeen 
—. Y ahora, dime qué demonios está pasando. 


—Shirina va de camino a esa clínica ginecológica, y creo que sé 
por qué. 


—Está embarazada, ¿verdad? 
—¿Te lo había dicho? 


—No —dijo Rajni—. Lo he deducido: los dedos hinchados, las 
náuseas, el aumento de peso... Me parece increíble que no lo hayamos 
notado antes. Y Sehaj tampoco lo ha negado precisamente. 


—«¿Has hablado con él? 


—Hace un momento, pero parecía dar a entender que el 
embarazo de Shirina no era asunto mío. 


—Eso es porque va a ser una niña y la están obligando a abortar. 
Rajni tragó saliva y miró fijamente a Jezmeen. 
—¿Cómo lo sabes? 


—¿Te acuerdas de esa mujer mayor que estaba en el sarovar? ¿La 


que habló conmigo y antes con Shirina cuando se resbaló? 
—Me comentaste que dijo algo y que Shirina se sobresaltó. 
Jezmeen asintió. 


—Me había dejado el móvil esta mañana en la casa de baños, y 
ella estaba allí cuando fui a buscarlo. Al verme, me ha dicho: «Dile a 
tu hermana que tenga cuidado; cuando yo estaba esperando mi tercer 
hijo me resbalé en la cocina y tuvimos que llamar a la comadrona 
porque pensé que iba a dar a luz allí mismo». «Mi hermana no está 
embarazada», le he dicho, y me ha mirado como si yo estuviera loca. 
Se lo he explicado: «No puede estar embarazada, nos lo habría dicho», 
y ella ha dicho: «Entonces debe ser una niña». Y cuando le he 
preguntado qué quería decir, me ha despedido con un gesto de la 
mano como diciendo que no quería hablar del tema. Me ha 
sorprendido un momento, pero enseguida me he dado cuenta, no 
entiendo cómo no lo he notado antes. 


—Yo tampoco lo había pensado —dijo Rajni—. Y eso que estuve 
muchos años pendiente de los mínimos síntomas de embarazo. Será 
porque yo habría estado anunciándolo a los cuatro vientos si estuviese 
en su lugar. 


Eso lo explicaba todo, pensó Jezmeen acordándose de lo rara que 
había notado a Shirina en distintos momentos del viaje. Su actitud con 
la niñita del tren, a la que había ignorado a pesar de lo amable que 
solía ser con los niños; la cara que puso al escuchar las estadísticas del 
feticidio femenino en los pueblos, y su sorprendente arrebato después 
de la ceremonia del despertar del libro sagrado. 


—¿Habrá intentado hablarlo con nosotras en algún momento? — 
dijo en voz alta. 


—A mí me preguntó si mamá habría sido más feliz con hijos 
varones —dijo Rajni—. Y la verdad es que no supe qué decirle. 
Durante todos esos años que intentamos tener otro hijo, a veces yo me 
desesperaba y se lo contaba a mamá, y ella decía cosas quitándole 
importancia, por ejemplo: «Deberías estar agradecida, puede que 
hubiera sido una niña». Y cuando yo le decía que queríamos intentarlo 
otra vez, solía decirme: «Asegúrate de que no sea niña», ¡como si yo 
pudiera influir en el resultado! Para mí era muy frustrante, pero 
Shirina ha debido crecer oyendo ese tipo de cosas y pensaría que su 
mera existencia era una carga. 


Jezmeen suspiró. 


—Ojalá le hubiéramos dado más importancia. En lugar de 
preguntarnos una y otra vez qué le pasaba a Shirina, teníamos que 
habernos sentado a hablar con ella. 


—Yo pensé que todo iba bien —dijo Rajni—. Shirina estaba 
siendo ella misma: desvinculada de nosotras y dedicada en cuerpo y 
alma a su familia política. 


Se estaban acercando a una zona de arbustos; más allá se veían 
varias casas bajas de nueva construcción, el imperio de una gran 
familia, pensó Jezmeen. 


—¿Y a mamá qué más le daba que nosotras tuviéramos hijas? —le 
preguntó a Rajni—. Aunque ella no tuviera derecho a heredar las 
tierras de su padre por ser mujer, ese no es nuestro caso, ¿verdad? A 
nosotras no podían desheredarnos, porque papá no tenía propiedades, 
y además la legislación era distinta cuando ella era joven. 


La pregunta pareció incomodar a Rajni, que se removió en el 
asiento y se puso a mirar por la ventana desentendiéndose de la 
conversación. Jezmeen siguió su mirada; detrás de los árboles que 
había junto a la carretera se veían terrenos de cultivo abrasados por el 
sol y después una llanura salpicada de ganado y algunos tractores. Se 
acercaban las horas más calurosas del día y, aunque el paisaje punyabí 
pasaba a toda velocidad, Jezmeen tenía la impresión de que todo se 
ralentizaba. 


—¿Está bien el aire acondicionado, señoras? —preguntó Tom 
Hanks, y lo puso al máximo sin esperar una respuesta. El chorro de 
aire que salió de las rejillas hizo volar los trozos de tarjeta 
esparciéndolos por el suelo, pero Rajni seguía absorta en sus 
pensamientos y no se dio cuenta. 


Jezmeen recogió los trozos de tarjeta y los amontonó. Le 
extrañaba que Rajni estuviera tan callada, y pensó que en realidad 
sabía muy poco de sus hermanas. Aunque el objetivo del viaje era 
estar más unidas, no recordaba ninguna ocasión reciente en la que 
Shirina y ella hubieran estado tan compenetradas como de pequeñas. 
Incluso cuando fueron de compras por el mercado de Delhi parecían 
dos antiguas amigas con pocas ganas de verse. 


—Hay algo que nunca le he contado a nadie —dijo Jezmeen. 
Había sucedido hacía mucho tiempo, pero aún le dolía recordarlo. 
Aunque si quería que sus hermanas fuesen sinceras, tenía que empezar 
por serlo ella misma—. Yo tenía ocho años y Shirina cinco; esto fue un 


sábado que teníamos muchas ganas de ir al parque. Tú estabas en 
algún acto de la universidad. Hacía un día espléndido, el primer día 
cálido del año, y pensamos que sería muy divertido hacer un pícnic. 
Creo que yo había visto en la televisión a una familia sentada sobre 
una manta de cuadros comiendo sándwiches, y me había parecido 
muy elegante. Estuvimos insistiéndole a mamá para que nos llevara, 
pero ella estaba cansada. Acababa de empezar a trabajar de 
gobernanta en aquel hotel del centro de Londres, tenía que coger el 
autobús y el metro para llegar hasta allí, y siempre volvía agotada. 
Entonces, se me ocurrió que podíamos ir solas. Cogimos un par de 
rebanadas de pan de la despensa, los dos plátanos que quedaban en el 
frutero, y salimos sin hacer ruido por la puerta de atrás. No llegamos 
muy lejos, porque la mujer de la tienda de periódicos nos vio solas por 
la calle y nos llevó de vuelta a casa, pero la reacción de mamá fue 
exagerada. 


—¿Qué hizo? —preguntó Rajni. 


—Dejó de hablarnos durante el resto del día. Como si no 
existiéramos literalmente, ni para comer ni nada. Solo habíamos 
estado fuera veinte minutos, pero se enfadó muchísimo porque nos 
hubiéramos marchado de esa manera. Ni siquiera parecía furiosa, era 
más bien como si se desentendiera de nosotras. 


—¿Y cómo arreglasteis lo de la comida? —le preguntó Rajni. 


Jezmeen se dio cuenta de que la escuchaba atentamente porque 
se sujetaba fuerte una mano con la otra. 


—Mal. Estuvimos esperando horas. Miramos en la nevera, pero no 
sabíamos cocinar y no había nada que pudiéramos comer 
directamente. Más tarde llegó Tía Roopi a traernos unas cartas que 
habían dejado en su buzón por error —dijo Jezmeen—. Le contamos 
que mamá se encontraba mal y que no habíamos comido. Ella no 
preguntó nada, pero entró un momento a hablar con mamá y se 
ofreció a invitarnos a comer. Dijo que había pedido fish-8:-chips 
porque su hija iba a comer allí con unas amigas, aunque luego habían 
decidido ir al cine o algo parecido, así que le sobraba comida. Mamá 
se volvió a meter en la cama enseguida. —Jezmeen suspiró—. Pero 
tuvo más crisis nerviosas como esa, de repente se desconectaba y no 
quería ocuparse de nosotras. Siempre que Shirina y yo nos metíamos 
en líos, era por algo que yo había tramado. A veces, mamá te contaba 
lo que habíamos hecho, y entonces tú también la tomabas con 
nosotras. Pasado un tiempo, Shirina empezó a distanciarse de mí, y se 
concentró en ser una buena hija para que mamá no la descuidase más. 


Jezmeen cerró los ojos. La verdad llevaba mucho tiempo 
burbujeando bajo la superficie y por fin estaba saliendo a la luz. 


—Fue culpa mía que Shirina quisiera marcharse de nuestra casa y 
alejarse de toda aquella tensión. Estaba buscando una nueva familia 
cuando publicó su perfil en la web de la agencia matrimonial. Ha 
huido a Australia por mi culpa y... —Parpadeó para no llorar—. 
Debería estar diciéndole todo esto a Shirina. 


—No fue culpa tuya —le dijo Rajni—. Escucha... 


—Sé lo que vas a decir —la interrumpió Jezmeen—, pero yo 
podía haberme ocupado más de ella. Los últimos diez años he estado 
tan concentrada en mi carrera de actriz, que me he olvidado por 
completo de mi hermana. No me extraña que mamá llegase a pensar 
que tener hijas era una carga. 


—Que conste que ser madre es difícil sean niños o niñas —dijo 
Rajni. 


—Pues yo no le puse las cosas fáciles exactamente. Es culpa mía 
que Shirina creciese escuchando a mamá decir cosas así. 


—No fue culpa tuya. 
—SÍ lo fue. 
Rajni movió la cabeza negando. 


—No, Jezmeen, no lo fue. Escucha, lo que mamá pensaba sobre 
haber tenido hijas fue culpa mía. 


Capítulo dieciocho 


Veintiocho años antes... 


El verano antes de morir su padre, hubo una larga sequía en el 
Punyab. En la comunidad punyabí del oeste de Londres, todo eran 
especulaciones sobre los ciclos meteorológicos y el cambio climático; 
las noticias llegaban desde la India a través de amigos y parientes que 
tenían un pie en cada país. Los padres de Rajni pensaban que la mala 
situación de la agricultura en su país era otra razón para estar 
agradecidos de vivir en Inglaterra, pero estuvieron angustiados hasta 
que las lluvias del monzón tardío revivieron los cultivos moribundos y 
sanaron el suelo agrietado. Algunas veces, Rajni tenía la sensación de 
que no vivían en Inglaterra, era como si un tornado gigante hubiera 
arrancado del Punyab la casa de sus padres y la hubiera dejado caer 
en Londres: el aroma de las especias tostándose en la cocina y los ecos 
de la plegaria matinal transmitida desde Amritsar servían para 
recordarles en todo momento dónde estaba su verdadero hogar. A 
pesar de los miles de kilómetros de distancia, el ambiente era de 
preocupación, y sus padres no recuperaron la alegría hasta el día que 
volvieron las lluvias a la tierra donde habían nacido. 


Fue entonces cuando el padre de Rajni pensó en vender las tierras 
que tenía allí; se había estresado mucho con las noticias de granjeros 
del Punyab que se habían suicidado al quedarse sin sustento. Se lo 
comentó a su esposa una noche mientras cenaban y fue motivo de 
algunas discusiones. Aunque no eran suyas, ella no quería que se 
desprendieran de esas tierras en el Punyab. 


—Si vendemos eso, ya no tenemos ningún sitio dónde volver —le 
decía. 


A Rajni le molestaba que su madre considerase la India como un 
lugar al que volver. Cuando estaba en primaria, una vez la acorralaron 
varias chicas y trataron de empujarla a un charco embarrado al que 
llamaban «Pakilandia» diciéndole que ese era su país. Rajni odiaba la 
idea de que pudieran tener razón: su país era Inglaterra, aunque a 
veces le costaba demostrárselo a su madre, que tenía ideas muy 


estrictas sobre la longitud de su ropa, su música, sus preferencias por 
la comida occidental y su desdén por las reuniones de la comunidad 
punyabí, donde todos los parientes se dedicaban a comparar a sus 
hijos y a contarse recuerdos de la India. Cada vez que se ponían 
nostálgicos con el pasado, a Rajni le daban ganas de decirles: «Que eso 
ya no importaba, que estaban en Inglaterra y tenían que pasar 
página». 


En octubre fue a visitarlos Thaya-ji, el hermano mayor de su 
padre. Por las conversaciones de sus padres sobre sus tierras en el 
Punyab, Rajni sabía que su tío se había endeudado y que había tenido 
que vender las suyas con pérdidas durante la sequía. Además, él y su 
esposa se habían tenido que ir a vivir a Delhi con su hijo, que se 
acababa de casar. Para Thaya-ji era tan vergonzoso depender de su 
hijo como que su hermano pequeño le pagase el viaje a Inglaterra que 
él no se podía permitir, pero llevaban años aplazando la visita, y su 
padre tenía muchas ganas de verlo. Rajni se fijó en lo ilusionado que 
estaba los días antes de su llegada; habían hablado por teléfono 
muchas veces en esos años, pero su padre no había tenido ocasión de 
contarle cosas de su vida diaria, y estaba deseando que Thaya-ji 
conociese Inglaterra. 


—Le llevaremos a todos los sitios turísticos —dijo—, y también al 
templo, le gustará ver lo unida que está nuestra comunidad. 


Sin embargo, desde el momento en que bajó del avión, Thaya-ji se 
mostró desdeñoso: 


—¿Nuestra gente viene a vivir aquí para limpiar retretes? — 
preguntó refiriéndose a un hombre sij que había visto limpiando el 
suelo de los aseos en el aeropuerto. Rajni notó que a su padre le dolía 
el comentario: él trabajaba largas jornadas en una fábrica porque su 
título universitario no se podía convalidar allí. 


Thaya-ji se pasó toda la visita reiterando lo poco impresionado 
que estaba con la vida de su hermano en Inglaterra. 


—Todas estas cosas también las encuentras en Delhi —dijo el día 
que lo llevaron de compras—. El clima es tan húmedo y gris, ¿os gusta 
estar tiritando así todo el tiempo? —se burlaba. 


Por respeto a su hermano mayor, el padre de Rajni no discutía, ni 
siquiera cuando Thaya-ji hacía comentarios sobre la cocina de su 
madre («demasiado sosa») y la oxidada habilidad lingúística de Rajni 
en punyabí («suena como una gori39»). Jezmeen y Shirina eran muy 


pequeñas y no se les exigía lo mismo. 


Una noche, mientras su madre recogía la mesa, Thaya-ji le 
comentó a su padre que su madre había estado charlando un rato con 
un inglés de cara roja que llamó a la puerta. 


—«¿Te refieres al hombre que ha venido a leer el contador del 
agua? —dijo su madre—. Ha estado de vacaciones con su familia en 
Norfolk, y por cortesía le estaba preguntando qué tal lo habían 
pasado. 


—Lo digo porque tienes hijas —replicó Thaya-ji, y parecía 
encantado de decirlo como una ligera advertencia—. ¿No querrás que 
aprendan a hablar con tanta confianza con hombres desconocidos, 
¿verdad? 


Rajni se dio cuenta de lo furiosa que estaba su madre cuando 
estuvieron fregando los platos; no sabía si su padre lo había notado, 
pero él no dijo nada. Su silencio era preferible a que le diera la razón 
a Thaya-ji, pensó Rajni, pero le habría gustado que defendiese a su 
madre. Por la mañana, justo cuando Rajni se iba al colegio llegó el 
cartero, y su madre le susurró en punyabí: 


—No hace falta sonreír ni saludar, ¿de acuerdo? —Y Rajni pasó 
junto al cartero simulando estar distraída con algo a lo lejos, 
diciéndose a sí misma que Thaya-jise marchaba dentro de una semana 
y con suerte no volvería a verlo más. 


Sin embargo, su tío encontró algo más que criticar al día 
siguiente. Su madre por fin estaba aprendiendo a conducir después de 
años cogiendo el autobús para hacer la compra; le daba clases un 
hombre de la comunidad sij que se había divorciado recientemente, y 
a Thaya-ji le pareció mal cuando la vio aparcando el coche en la 
entrada después de la clase con él. 


—Es inadmisible, ya ha oscurecido. ¿Qué dirá la gente? — 
comentó durante la cena. 


—Dirán que estoy aprendiendo a conducir —respondió su madre 
con calma, pero Rajni observó algo de incertidumbre en su expresión 
cuando paseó la mirada por la mesa mirándolas a ella y a sus 
hermanas. «Lo digo porque tienes hijas». Si fuesen chicos, quizá 
Thaya-ji no se metería en su vida. 


Thaya-ji soltó una risita muy desagradable. 


—Tampoco hace falta convertir todo en una discusión, lo que yo 
decía es... 


—Ya has dicho suficiente —le cortó su madre, y Thaya-ji se quedó 
tan pasmado que no respondió. 


Rajni sintió una gran admiración por su madre, que había dicho 
lo que pensaba, ya era hora. Aunque su padre parecía un poco 
avergonzado, y se limitó a moverse en su asiento sin decir nada. Esa 
noche, Rajni escuchó a sus padres discutiendo en voz baja; no 
entendía lo que decían, pero su padre levantó la voz en un momento 
dado, y la conversación terminó. Por la mañana, su madre estaba 
distraída e irritable. Amenazó con quitarle a Jezmeen el plato del 
desayuno si no se daba prisa. Cuando Rajni se colgó al hombro la 
mochila para salir hacia el colegio, su madre le dijo: 


—Hoy vienes directamente a casa después de clase, nada de ir al 
centro comercial con Nadia. 


—Pero... —protestó Rajni. 


—Vaya, ¿quieres discutir? —le dijo su madre desafiante—. 
Vuelves directa a casa y ya está. 


El resto de la visita de Thaya-ji estuvo marcado por sonrisas 
tensas y largos silencios. Rajni observó que su madre no parecía 
contenta después de replicar a Thaya-ji: había cruzado una línea 
invisible y procuraba no iniciar ninguna discusión con él ni con su 
esposo. También se volvió más estricta con ellas, aunque sobre todo 
regañaba a Rajni: por poner los ojos en blanco, por el volumen de la 
música y por cualquier cosa que Thaya-ji pudiera considerar 
demasiado inglesa. El ambiente en la casa era tan tenso que hasta 
Jezmeen se dio cuenta con solo cuatro años. 


—¿Cuándo se marcha? —le preguntó susurrando a Rajni, que le 
estaba maquillando los ojos. Fue una noche que había insistido mucho 
en parecerse a Madonna en la portada del disco que Rajni tenía. 


Su padre intentó aligerar la tensión con una broma mientras 
cenaban la noche antes de irse Thaya-ji. Esa misma tarde se había 
dado un golpe en la cabeza al resbalar en la ducha, nada por lo que 
preocuparse, pero no dejaba de llevarse la mano al lugar del golpe 
buscando un chichón. 


—No deberías haberme empujado —le dijo su padre con una 
sonrisa a su madre, que estaba llenando el plato de Shirina y levantó 


la mirada sorprendida antes de replicar: 
—Pues no creas que no lo he pensado alguna vez. 


Pero Thaya-ji no se rio y la miró con mala cara. «Relájate, 
hombre», pensó Rajni, aliviada porque sus padres siempre estaban con 
ese tipo de bromas y parecía que todo volvería a la normalidad 
cuando se marchase su tío. 


La muerte de su padre no fue culpa de nadie; él no podía saber 
que el golpe era más grave de lo que parecía, porque no notó mareos 
ni ningún malestar después de la caída, pero le provocó una lenta 
hemorragia cerebral que le afectó cuatro días después, cuando salía de 
trabajar: un supervisor de la fábrica lo encontró en el suelo junto a su 
coche, pero ya no se podía hacer nada. El médico le dijo a su madre 
que había sufrido un hematoma subdural agudo, y le explicó en qué 
consistía, pero ella se sentía responsable y no dejaba de llorar diciendo 
que era culpa suya. 


—No diga eso, señora Shergill —le dijo el médico con firmeza—. 
Ha sido un desgraciado accidente y nada más. 


Pero Rajni sabía que su madre se culpaba por la desgracia más 
que por el accidente, y que en su mente supersticiosa estaba 
repasando todas las transgresiones que podían haber atraído el 
infortunio: no tendría que haberlo celebrado tanto cuando terminó la 
sequía en el Punyab, ni haber tentado al destino diciendo en voz alta 
la suerte que tenían de vivir en Inglaterra; no tendría que haber 
discutido con su cuñado y, desde luego, no tendría que haber hecho 
ese comentario tan poco respetuoso sobre empujar a su marido. 


Después de enviar a la India las cenizas de su padre para que las 
dispersaran allí sus hermanos, las supersticiones de su madre se 
multiplicaron. Rajni y sus hermanas también estaban muy afligidas, 
pero su madre combatía la preocupación con diversos rituales para 
protegerlas contra otras tragedias inesperadas. Las normas eran las 
mismas que antes, aunque se aplicaban con mayor rigor y estaban 
justificadas por razonamientos que solo eran lógicos para su madre. 
Las ventanas desnudas invitaban a entrar a los malos espíritus, así que 
ella mantenía las cortinas cerradas en todo momento y la casa siempre 
estaba oscura. 


—Solo intento protegeros —insistía su madre cuando las reunía a 
las tres y rodeaba sus cabezas con puñados de alpiste y guindillas 
secas para alejar la mala suerte. En esa época, las plegarias del Templo 


Dorado resonaban a todas horas en los altavoces del salón ahogando 
la música que Rajni ponía en la radio. 


Su madre también impuso nuevas normas, como si asumir las 
responsabilidades de su padre significase que tenía que ser el doble de 
estricta. A Rajni le adelantó la hora de volver a casa, y le decía 
constantemente que reflexionase sobre lo que pensaría de su familia la 
gente que la viese charlando con chicos en el autobús, o correteando 
por ahí con esos vaqueros estrechos como mallas. Su madre le 
explicaba que tenían que cuidar más las apariencias al faltar su padre, 
porque una familia de mujeres solas estaba más expuesta a las 
habladurías. 


—Solo Dios sabe cómo os voy a casar a todas —decía suspirando 
—. La gente pensará: «¿Esas chicas que han crecido sin un padre? No 
las queremos para nuestros hijos». 


Rajni respondió con rebeldía. Se subía la falda en cuanto 
desaparecía de la vista de su madre, se saltaba las clases y fumaba 
cigarrillos. Los sábados por la tarde, se desahogaba de sus 
frustraciones bailando durante horas con su amiga Nadia en las 
discotecas diurnas hasta que su ropa acababa empapada de sudor. 
Volvía a casa con la música pop vibrando en los oídos, llegaba antes 
de que anocheciera, y contaba suficientes detalles sobre la supuesta 
sesión de estudio en la biblioteca para que su madre no sospechase. 
Shirina aún no iba al colegio, y un día que estuvo curioseando entre 
las cosas de Rajni encontró un paquete de cigarrillos. No podía saber 
qué eran, y se paseó por toda la casa con su hallazgo hasta que la 
descubrió su madre. Cuando Rajni llegó aquella tarde, su cama parecía 
una exposición de todas las cosas que tenía escondidas: las minifaldas 
y los corpiños de tubo que le había prestado la prima mayor de Nadia, 
los cigarrillos, un posavasos que había robado de la discoteca y 
fotografías con escenas que su madre nunca consentiría: Rajni con un 
chico que le pasaba el brazo por el hombro, Rajni con una camiseta 
escotada y los labios pintados tirando un beso a la cámara... Esas fotos 
dejaban constancia de otra vida, y Rajni se sentía orgullosa de ellas, 
porque demostraban que no era lo que decían aquellas chicas 
abusonas. 


El viaje posterior a la India tenía dos objetivos; el primero ya lo 
había comentado su madre unas semanas antes de descubrir la doble 
vida de Rajni: vender las tierras del Punyab. Le correspondían por 
herencia, pero tenía problemas para hablar con la familia de su padre 
porque cada vez que los llamaba decían estar muy ocupados con otra 
cosa, O la persona con quien quería hablar no estaba. Los ahorros que 


había dejado su padre no iban a durar mucho con los gastos de la 
casa, y necesitaba vender esas tierras. Parecía que los hermanos de su 
padre la estaban evitando y había decido ir personalmente a la India 
para aclarar las cosas. El otro objetivo incluía a Rajni: su madre 
pensaba que el viaje le serviría para recuperar los vínculos con su 
cultura. Su billete de avión fue más caro por sacarlo a última hora, 
pero lo consideró una excelente inversión. Según sus cálculos, el 
precio de dejar que su hija pasase el verano asilvestrada en Inglaterra 
sería muy superior. 


Primero fueron a casa de su hermano en el Punyab, donde 
estuvieron varios días visitando parientes que las recibían con samosas 
y tazas de té humeantes. Rajni se pasaba todas las tardes en el salón 
de algún primo o tío del que nunca había oído hablar, asintiendo 
educadamente cuando le preguntaban aunque muy incómoda por sus 
miradas de curiosidad. Las primas no se depilaban las cejas y llevaban 
el pelo recogido en gruesas trenzas, y eso le llamó la atención porque 
ella cuidaba mucho de su aspecto. Cuando le permitían usar el 
teléfono de la casa, Rajni llamaba a su amiga Nadia, que estaba en 
Delhi haciendo una visita parecida, y bromeaban haciendo planes para 
que Rajni se fugase de la casa. 


—Podríamos decir que te han raptado. ¡Ciudadana británica 
abducida en el extranjero! —fantaseaba Nadia riéndose. 


Mientras tanto, su madre no avanzaba por el laberinto 
burocrático para heredar las tierras de su difunto marido: sus 
familiares nunca respondían a las llamadas, aunque no le extrañaba 
porque nunca habían sido amables con ella, y después de tener tres 
hijas, tenían aún menos motivos para incluirla en las decisiones 
familiares. Los parientes de su marido se mostraban distantes y 
groseros cuando conseguía localizar a alguno. Rajni la vio colgar el 
teléfono enfadada varias veces después de otra conversación inútil 
para reclamar lo que le correspondía legalmente. 


Su presencia en la India no estaba sirviendo de nada; empezó a 
buscar abogados, pero todo había que hacerlo a través de los 
contactos de los familiares de allí, y su hermano no quería que la 
gente supiera que se estaba gestando un conflicto familiar. Rajni 
escuchó alguna conversación entre ellos: 


—Esto empieza a ser bastante embarazoso, das la impresión de 
estar desesperada y en la miseria —le dijo su tío a su madre un día. 
Esa imagen no coincidía con lo que contaban a sus vecinos sobre lo 
bien que le iba a su hermana en Inglaterra. 


La imagen se había vuelto más importante que nunca para su 
madre, que empezó a preocuparse otra vez por lo que la gente diría de 
ella. Temía que las habladurías le impidieran casar algún día a sus 
hijas si se corría la voz desde el Punyab hasta Londres de que había 
regresado a la India para exigir un poco de calderilla después de 
fallecer su marido. Las tierras valían bastante, pero cuando los 
rumores llegasen a Londres, su madre tendría fama de viuda intrigante 
y calculadora. 


El estrés le pasó factura y empezó a perder la paciencia con Rajni, 
que hacía lo posible por demostrar que era extranjera en el Punyab, 
como si fuera una cuestión de honor, y miraba a sus primas con cara 
de aburrimiento cuando hablaban rápido en punyabí. También ponía 
mala cara cuando sus tías decían de broma que en un par de años ya 
se podía casar, y les replicaba en tono mordaz: 


—En Inglaterra la gente estudia antes de casarse. —Sabía que 
estaba siendo condescendiente pero le daba igual. Un día hicieron una 
excursión a Amritsar y la frontera de Wagah para ver la ceremonia del 
cambio de guardia, y Rajni estuvo todo el tiempo enfurruñada, 
negándose a participar. 


—¿Te crees muy superior a todo esto? —le preguntó su madre esa 
noche mientras se preparaban para acostarse—. ¿Crees que yo te he 
estado educando en Inglaterra para que luego vengas a la India y 
mires a todos con ese desprecio? 


La luz de la luna entraba por la ventana y teñía la cara de su 
madre con un tono azulado y enfermizo. En la frontera, se había unido 
al baile y parecía más feliz de lo que Rajni la había visto en mucho 
tiempo, y en ese momento se le saltaron las lágrimas, pero no dejó que 
su madre lo notara. Se sentía culpable por ser una hija difícil, pero lo 
único que quería era volver a Londres. El viaje solo era una estupidez 
que se le había metido a su madre en la cabeza; lo sentía como un 
castigo que se estaba prolongando demasiado. Se moría por 
desahogarse bailando en una discoteca, pero todavía tenían una visita 
pendiente, y esa era la que Rajni más temía. 


Esos días en Delhi antes de volver a Londres servían sobre todo 
para que la familia de Thaya-ji quedase bien. A pesar de lo poco 
agradable que había resultado su visita en Londres, tenían que 
corresponder a la hospitalidad de su madre alojándolas unos días. Su 
madre lo veía como la última oportunidad para reclamar las tierras de 
su padre, pensaba que Thaya-ji lo entendería, después de tener que 
vender sus propias tierras para pagar deudas. 


—Quizá tengamos que ofrecerle un porcentaje de la venta para 
que nos ayude con los trámites —le dijo a Rajni mientras se 
acomodaban en el tren cuando se marcharon del Punyab—. Pero vale 
la pena intentarlo. 


Thaya-ji y su esposa se mostraron amables al principio, pero Rajni 
notó enseguida que las tiranteces no se habían resuelto por las 
miradas que cruzaban con frecuencia entre ellos. Pronto empezaron a 
hacer comentarios arrogantes sobre el regreso de su madre a la India, 
era una revancha, y eso quedó claro una noche que Thaya-ji empezó a 
hablar de su estancia en Londres. 


—Es curioso, ¿sabes? —le dijo a su esposa, y sabía que Rajni y su 
madre lo estaban escuchando—. Al llegar a Inglaterra lo primero que 
vi fue a uno de los nuestros con una fregona y un cubo. Me hizo 
pensar en todo lo que presume esta gente de su éxito desde el otro 
lado del mundo cuando la realidad es muy diferente. 


—No digas nada —le advirtió a Rajni su madre. 


El ambiente en el apartamento era asfixiante. Rajni odiaba tener 
que ser amable con Thaya-ji, que las trataba tan mal siendo su tío, 
pero su madre insistió en que no replicase: lo único que él quería era 
que se mostrasen arrepentidas, y entonces seguramente las ayudaría. 
Su madre recordaba tiempos mejores, y le contó que Thaya-ji había 
financiado los estudios de su padre e incluso vendió algunas de sus 
propiedades para ayudarle a establecerse en Inglaterra. 


—Su deber es ayudar —le dijo su madre—. Por eso estaba tan 
arrogante durante su visita a Londres: se sentía incómodo aceptando 
la caridad de su hermano pequeño. 


Rajni pensaba que su madre estaba siendo bastante ingenua, pero 
ella le decía que Thaya-ji no dejaría que la familia de su hermano 
pasase apuros económicos. Eso sería deshonroso, y la importancia del 
honor era algo que Thaya-ji recalcaba una y otra vez. 


Les quedaban tres días en Delhi. Una tarde, Rajni consiguió volver 
a hablar con Nadia y se enteró de que Delhi tenía una fascinante vida 
nocturna que se iba a perder si pasaba todo el tiempo con su familia. 
Rajni se lamentaba porque iba a volver a Inglaterra después de pasarse 
el verano entre cuatro paredes siendo una buena hija india. 


—Llevo todo el día aquí sentada, con la boca cerrada y 
muriéndome de aburrimiento —le dijo Rajni—. Tú al menos tienes a 
tu primo para salir. —El primo de Nadia, que estudiaba diseño de 


moda en la universidad, la había llevado de compras por Khan Market 
y habían ido a una tienda de Karol Bagh que tenía los bolsos de 
imitación con aspecto más auténtico. 


—Solo un par de días más y estarás de vuelta en Londres —le dijo 
Nadia—. Y te espera la fiesta de los dieciséis a finales de agosto, ¡no 
creas que lo he olvidado! 


No creo que pueda soportarlo ni un minuto más —dijo Rajni, y 
se calló al ver la sombra de uno de los adultos atravesando el pasillo. 
Unos segundos después, su madre la estaba llamando desde la cocina 
—: Ven a ayudarme con los roti parathas, Rajni. ¡Rajni! ¿Dónde estás? 
¿Hablando por teléfono? Las llamadas no son gratis, ya lo sabes. 


—é¿Lo has oído? —le preguntó Rajni a Nadia apretando los 
dientes—. Tengo que colgar, pero te lo digo en serio: sálvame. 


—Pues vente esta noche conmigo, así celebramos tu cumpleaños 
por adelantado —dijo Nadia. Le explicó a Rajni cómo llegar y le 
aseguró que la llevaría a casa antes de que notaran que había salido. 
Cuando colgó, Rajni se acordaba de las indicaciones, aunque sabía que 
era muy arriesgado intentar salir a escondidas del apartamento. Solo 
unos pocos días más, se dijo a sí misma mientras se dirigía a la cocina 
para ayudar a su madre. 


—Prepara la masa —le dijo su madre, y le dio un cuenco con 
harina—. No eches demasiada agua, la última vez estaba muy 
pegajosa. ¡Oye! ¿Qué estás haciendo? ¿No acabo de decir que no eches 
demasiada agua? ¿Qué clase de nuera vas a ser si ni siquiera sabes 
preparar unos roti parathas decentes? 


«La clase de nuera que le diría a su marido que se hiciese él 
mismo la cena si se pone a criticar», pensó Rajni, pero no dijo nada. 
La propuesta de Nadia para salir esa noche cada vez le parecía más 
tentadora, y enseguida se le empezó a ocurrir un plan: los adultos 
solían acostarse temprano y su madre tenía un sueño muy profundo 
como había comprobado durante el viaje; los ruidos del tráfico que 
entraban por la ventana no la desvelaban, y sería muy raro que se 
despertase y viese que Rajni no estaba. 


La cena de esa noche parecía no acabar nunca, y fue una agonía 
tener que esperar hasta que todos se acostaron, pero Rajni sabía que 
cuando se durmieran tenía que darse prisa. Debajo de la almohada 
había escondido una camiseta de tirantes y los vaqueros ajustados que 
su madre le prohibía ponerse si no llevaba por encima una blusa kurti 


larga y ancha. Cogió la ropa y su bolsita de maquillaje, y entró de 
puntillas al baño para cambiarse. Antes de salir de la casa repasó de 
nuevo las indicaciones de Nadia; parecía haber poca distancia hasta la 
calle principal y luego Rajni se orientaría desde allí. 


Solo con salir y respirar el aire nocturno, Rajni se sintió libre. La 
calle era estrecha y estaba llena de cajas de poliestireno desechadas de 
un almacén cercano; el camino desaparecía entre las sombras, pero 
Rajni se dejó llevar por la emoción de su escapada: por fin iba a hacer 
algo que le gustaba. De repente apareció un ciclomotor a toda 
velocidad y tuvo que apartarse de un salto; el conductor la miró con 
suspicacia y gritó algo al pasar. Rajni corrió hacia las luces de la calle 
principal que se veían a lo lejos, notaba la adrenalina en las venas y 
estaba deseando ver a Nadia. «Me han tenido como en una cárcel», le 
diría cuando se encontrasen. 


Al acercarse al final de la calle, Rajni vio que la calle principal 
estaba más lejos de lo que pensaba, y que le cortaba el paso un muro 
de ladrillo con trozos de cristal clavados. Detrás había otro barrio de 
bloques de apartamentos mal alineados, y entre ellos se veían luces, 
pero ya no estaba segura de si eran las de la calle principal. Sabía que 
tenía que darse prisa porque Nadia ya debía estar esperándola. 


Rajni se metió por una calle lateral, luego dobló otra esquina y 
cuando creía que iba bien encaminada se encontró con otra calle sin 
salida. El vecindario parecía estar rodeado por un muro de oscuridad, 
y había zonas donde le daba miedo entrar. A esas horas de la noche 
solo había hombres por la calle, y la presencia de Rajni llamaba la 
atención: las conversaciones se detenían cuando pasaba deprisa con la 
cabeza agachada, y luego escuchaba las groserías que le decían cada 
vez más alto. Algunos hombres la seguían y se reían cuando ella 
aceleraba el paso. Los perros callejeros se estiraban perezosamente a 
su paso y la miraban indiferentes a su ansiedad por encontrar el 
camino de vuelta a casa. 


Sin saber cómo, Rajni salió de aquel barrio y apareció en la calle 
principal, pero Nadia no estaba allí. Hacía casi una hora que habían 
quedado, y tenían previsto que si Rajni llegaba tarde era porque la 
habían pillado. En aquel momento, la idea de que la pillasen no le 
parecía tan horrible como seguir en la calle. 


El instinto le dijo que las tiendas que seguían abiertas a esa hora 
no eran lugares recomendables para entrar o pedir ayuda. Rajni siguió 
andando con los ojos fijos en la distancia para no ver las sonrisas 
lascivas de los hombres, y le habría gustado no escuchar lo que le 


decían: «¿Cuánto cobras? ¿Qué me vas a hacer?». Le temblaban las 
piernas de pánico, pero siguió andando y casi echó a correr cuando 
vio una comisaría de Policía. 


Ya había amanecido cuando Rajni regresó al apartamento 
escoltada por dos agentes. Había tenido que estar una hora en la 
comisaría y pasar por un interrogatorio aunque no hubiera hecho 
nada malo. El agente que la interrogó disfrutó haciéndole pasar un 
mal rato, paseando la mirada por sus brazos desnudos y deteniéndose 
en la insinuación del canalillo que dejaba ver el escote de su camiseta. 
Cuando atravesó el umbral del apartamento con el maquillaje corrido 
y los brazos cruzados sobre el pecho, Rajni era muy consciente del 
aspecto que tenía y de lo que pensaban todos. Sus tíos y su madre se 
quedaron inmóviles como estatuas de piedra. Su madre estaba pálida, 
con una cara de espanto que se le quedó grabada para siempre, la 
metió en el dormitorio agarrándola de un codo y empezó a gritarle: 


—i¡¿En qué demonios estabas pensando?! ¡Salir de esa manera...! 
¡No tenías que haberte molestado en volver! 


Esas fueron las palabras que más le dolieron. Su madre no tenía ni 
idea de lo aterradora que había sido esa experiencia para ella: creía 
que no iba a conseguir volver al apartamento. Las lágrimas le ardían 
en los ojos mientras su madre seguía regañándola: todo lo que Rajni 
hacía estaba mal, todo era decepcionante y vergonzoso. ¿Qué clase de 
ejemplo estaba dando a sus hermanas pequeñas? ¿Qué diría su padre 
si supiera en qué se había convertido? La mención de su padre le tocó 
la fibra sensible, y respondió sin comprender lo que estaba diciendo 
realmente. 


—Pero tú sí que eres decente, ¿no? —le gritó a su madre—. 
Seguro que empujaste a papá y lo mataste porque te acostabas con ese 
de la autoescuela. 


El tiempo se congeló. Durante la discusión Rajni casi se había 
olvidado de su tío y su tía, pero en ese instante fue muy consciente de 
su presencia: se imaginaba lo que les estaría pasando por la mente al 
escuchar su acusación. No era verdad, eso Rajni lo sabía, y su madre 
sabía que ella lo sabía pero, en cuanto salieron de su boca, aquellas 
palabras tuvieron unas repercusiones que torturaron a Rajni durante 
muchos años. 


Para Thaya-ji, era la evidencia definitiva de que su madre no era 
digna de heredar las tierras. 


—Yo quería ayudar, pero si eso es cierto, no puedo —dijo con un 
suspiro dramático, exagerando su tristeza, pensó Rajni al ver cómo le 
brillaban los ojos de emoción por esa excusa para librarse de su 
madre. 


Habían perdido su última oportunidad: cuando volviesen a 
Londres, Thaya-ji hablaría con los abogados y reclamaría la propiedad 
de las tierras. Con la reputación de su madre por los suelos, nadie le 
llevaría la contraria. 


Cuando se corrió la voz entre las familias de su padre y su madre, 
la historia había adquirido dimensiones míticas. En su imaginación, 
Rajni se había escabullido con un chico, no, varios chicos; el aliento le 
apestaba a alcohol, entró tambaleándose en la casa, estaba 
incoherente, había tenido que hacer algunos favores a los policías 
antes de que la llevasen a casa... Su madre ya no tenía ninguna 
posibilidad de conseguir las tierras. 


Capítulo diecinueve 


Mientras Rajni recordaba todo aquello y se lo iba contando a 
Jezmeen, era consciente de que la escuchaba atentamente. Eso era lo 
que su hermana quería saber. 


—Siempre me sentía culpable por las privaciones que pasasteis 
después —le dijo Rajni—. Mamá consiguió salir adelante, pero tú y 
Shirina tuvisteis que acostumbraros a la austeridad. Mamá estaba 
siempre muy estresada, y yo pensaba que todo era por mi culpa. Toda 
aquella situación la había provocado yo, y también había pasado 
mucho miedo. 


—Entonces fue cuando cambiaste —le dijo Jezmeen—. Yo era 
muy pequeña para plantearlo, pero recuerdo que estabas muy seria al 
volver del viaje. Tiraste todo el maquillaje que yo solía coger de tu 
habitación. 


—El maquillaje, la ropa, todo. Me parecía que así estaba haciendo 
algo para ayudar; me decía a mí misma que seguía siendo yo, pero 
que necesitaba un descanso. Por rebelarme contra mamá había 
perjudicado mucho a nuestra familia, y luego... —Rajni suspiró—. 
Luego entré en la universidad, conocí a Kabir, y me casé con él en 
cuanto me gradué. Y no creas que echaba de menos las peleas con 
mamá. 


—Raj, quien perjudicó a nuestra familia no fuiste tú —le dijo 
Jezmeen—. Fueron los tíos y demás parientes, que difundieron 
aquellos rumores malévolos y se quedaron con algo que a mamá le 
hacía mucha falta. Son ellos los inmorales, no tú. 


—Ahora ya lo sé —dijo Rajni. Tenía los ojos llenos de lágrimas y 
empezó a revolver el bolso buscando el paquete de pañuelos—. Lo sé y 
no lo sé, racionalmente pienso que no debería sentirme responsable de 
que se perdiese aquello, pero las cosas habrían sido muy distintas para 
mamá y para vosotras. 


—O no —dijo Jezmeen—. Porque ese hermano de papá seguro 
que pensaba quedarse con las tierras desde el principio. ¿Pero qué 
importa, Raj? Hemos sobrevivido, no ha sido la peor infancia que se 
pueda tener. Teníamos un techo, Tía Roopi nos cuidaba, tú nos 


cuidabas... 


—Yo no os cuidaba, solo os incordiaba y estaba encima de 
vosotras para evitar que decepcionaseis a mamá como había hecho yo. 


—Pues no funcionó —dijo Jezmeen con una sonrisa—. Yo me 
pasaba la vida mandándote a la mierda. 


—¿Y Shirina, qué? Lo pasó tan mal de pequeña que salió 
corriendo y se lanzó en brazos de otra familia. 


—Tampoco es culpa tuya —dijo Jezmeen con firmeza—. Tú 
misma has dicho que mamá asumió demasiada responsabilidad por la 
muerte de papá: por atraer su mala suerte y todo eso, pero tú estás 
haciendo lo mismo. Lo relacionas con algo que sucedió hace mil años, 
como si esas cosas no hubieran podido ocurrir sin ti. Todos tomamos 
nuestras propias decisiones, eres tú quien me lo recuerda siempre, y 
también les dices lo mismo a tus alumnos y a Anil. 


Anil. Rajni cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás. 
—Anil. El sí que ha tomado sus propias decisiones —murmuró. 
—¿Qué quieres decir? 


A Jezmeen se lo podía decir; seguro que esas fotos del 
compromiso aparecerían pronto en todas sus redes sociales. 


—Se va a Casar. 
—¿Qué? Ni siquiera sabía que estuviera saliendo con alguien. 


—Yo tampoco. Ella tiene treinta y seis años. —Jezmeen la miró 
con los ojos como platos. Rajni cogió aire—. Van a tener un bebé. 


—Joder... —dijo Jezmeen. Rajni se sobresaltó al ver la mirada de 
Tom Hanks en el retrovisor cuando oyó el taco—. ¡Perdón! —le dijo 
Jezmeen, y él hizo un gesto indicando que no se ofendía—. Rajni, 
¿qué está pasando? 


Rajni se secó las lágrimas con el dorso de la mano. 


—Va a dejar la universidad y todo por lo que hemos trabajado, 
porque va formar una familia con esa mujer. 


—Pero, ¿por qué no has dicho nada? —preguntó Jezmeen—. ¿Lo 
sabes desde el principio del viaje? 


—Sí. Supongo que no os lo he dicho porque no lo quería asumir. 
—Cuesta aceptar algo así —dijo Jezmeen. 


—-Creo que no he tenido en cuenta lo que Anil quería en realidad 
—dijo Rajni—. Y ahora me ha desterrado por completo de su vida. 


—Ya empiezas a echarte la culpa otra vez —dijo Jezmeen—. 
Escucha, si Anil no te habla es por iniciativa suya, tú no le has 
impulsado a hacerlo, no le has impulsado a tomar ninguna de sus 
decisiones. Supongo que..., lo que importa es si él es feliz con lo que 
está haciendo. ¿No te conformas con eso? 


—No —le dijo Rajni—. ¿Cómo me voy a conformar con que Anil 
eche a perder su vida? 


—Quizá él no lo vea así —señaló Jezmeen—. No es la vida que tú 
habías imaginado para él, pero eso no significa que sea un error. 


—Pero... 


—Mira, Raj. Acabas de decir que sientes mucho haber estado 
encima de mí como una mojigata tiesa y cargada de razones morales. 
Y estás muy arrepentida de haber desperdiciado tantas oportunidades 
de ser una hermana mayor genial por asumir ese papel de sargento. — 
Rajni no lo habría expresado con esas palabras, pero dejó que 
Jezmeen continuase—. Cuando mamá te imponía esas normas 
anticuadas te molestaba, ¿verdad? ¿No era desesperante tener que 
cumplir sus expectativas? Lo que más le importaba a mamá aquella 
noche no era tu seguridad, sino la impresión que tendría la gente; no 
me digas que esto no es lo mismo. 


—Claro que no es lo mismo —le dijo Rajni—. A mí me da igual lo 
que piense la gente. 


Jezmeen resopló. 


—¡Y una mierda como un piano! —exclamó de repente en voz 
alta. Tom Hanks levantó la vista divertido. 


— ¡Calla! —siseó Rajni—. ¿Qué va a pensar Tom Ha... ? —se 
interrumpió al ver la sonrisa sardónica de Jezmeen—. No es lo mismo, 
Jezmeen. Es el único hijo que tengo. 


—Entonces, ¿es por eso? ¿Porque después de Anil no has podido 
tener más hijos? 


—Quizá —le dijo Rajni. 
—-¿Sería distinto si tuvieras más hijos? ¿O si tuvieras una hija? 


«Si yo tuviera una hija». No era la primera vez que Rajni se 
preguntaba cómo sería la vida si Anil tuviera una hermana, pero no 
tenía respuestas para Jezmeen. Solo sabía que todo le parecía muy 
injusto, igual que la muerte de su padre, la usurpación de sus tierras, 
el cáncer de su madre, la muerte de su madre... Y era injusto que 
Shirina estuviera en Chandigarh en ese momento haciendo algo que 
creía necesario para salvar su matrimonio. Rajni miró por la ventana; 
seguían atravesando campos de cultivo y no pudo evitar pensar en lo 
que habían perdido. 


Pero quizá Rajni podría evitar perder otra cosa. 
—Por favor, Tom Hanks... —dijo. 


—_Lo siento, señora —se excusó Tom Hanks. Rajni solo se dirigía a 
él para regañarle por ir deprisa. 


—¿Podría ir más rápido, por favor? —le preguntó—. Tenemos 
mucha prisa por llegar a Chandigarh. 


—Señora, ¿me está pidiendo que...? 
—Que acelere —dijo Rajni—. Llévenos lo más rápido que pueda. 


Al oír eso, Tom Hanks pisó a fondo el acelerador y los campos de 
cultivo se convirtieron en un borrón verde que se alargaba hasta el 
infinito. 


Capítulo veinte 


En la sala de espera había una gran fotografía de una orquídea 
con flores rosas. Parecía idéntica a la que adornaba la pared de la 
clínica de Melbourne donde Shirina había estado hacía cinco meses. 
Debía ser una de esas coincidencias extrañas; sería raro que hubiera 
un fotógrafo de flores con el monopolio internacional de las clínicas 
ginecológicas. Pero era un consuelo saber que Sehaj se había ocupado 
de buscar una clínica con los estándares a los que estaba 
acostumbrada: los sofás de cuero y el ambientador con aroma a lilas le 
recordaban a su clínica de Melbourne. Se había imaginado una clínica 
tercermundista, con una bombilla desnuda colgando sobre mesas de 
acero y mujeres de rostro inexpresivo esperando su turno para dar 
marcha atrás en el tiempo. 


Se preguntó cuánto tiempo habría dedicado Sehaj a investigar 
hasta encontrar aquel sitio, y si su familia tendría algún tipo de 
relación con el médico. Cuando le dio la tarjeta en el aeropuerto se 
había ido tan deprisa que no tuvo tiempo de preguntarle. Solo habían 
hablado de esa intervención en términos abstractos: «Llevarla a cabo. 
Hacer lo que hay que hacer. Manejar la situación». No había ocasión 
para los matices cuando cada conversación subía de tono y terminaba 
con palabras hirientes; después venía un largo silencio que 
amplificaba todos los ruidos de la casa: el agua corriendo por las 
tuberías, los crujidos de la madera y el temblor de las ventanas bajo el 
viento frío. 


La recepcionista dijo su nombre. Shirina notó el peso de la tripa al 
levantarse; allí no necesitaba ocultar que estaba embarazada, pero por 
costumbre caminó con ligereza, como si no tuviera barriga. Había 
elegido con cuidado la ropa para disimularla; por suerte era una de 
esas mujeres que llegan al segundo trimestre sin que apenas se les 
note. 


Se acercó al mostrador y la recepcionista le pidió que eligiese un 
método de pago. 


—Con Visa —le dijo entregándole la tarjeta de crédito que 
compartía con Sehaj. 


La recepcionista le dio un portapapeles con varios formularios 


para rellenar. «Detalles de su historial médico». Marcó las casillas 
mecánicamente. No, no, no a casi todo. Una pareja entró en la sala de 
espera y se sentó frente a ella. El embarazo de la mujer estaba muy 
avanzado, su vientre parecía una luna llena bajo la elegante kurti azul 
turquesa. Se estaba lamentando de sus tobillos: 


—Mira cómo los tengo —le dijo a su marido señalando sus pies 
hinchados—. Y parece que luego tarda en quitarse. Drima me dijo que 
a ella se le ensancharon dos números y se le quedaron así, por eso no 
ha querido tener más que uno. —El marido dijo algo inaudible y la 
mujer le dio un golpe juguetón en el hombro. 


Shirina devolvió el portapapeles a la recepcionista, que le echó un 
rápido vistazo y asintió. En la recepción lo que estaban haciendo era 
normal y totalmente legal. Ella era una futura madre que acudía a una 
revisión rutinaria, como la pareja de la sala de espera, demasiado 
alegre para estar ahí por otros motivos. Cuando entrase, esperaría a 
que el médico le dijese cuáles eran las opciones; tendrían que hablar 
en voz baja, y quizá el médico le pediría que apagase el teléfono para 
asegurarse de que no grababa la conversación. Shirina había leído un 
reportaje de la CNN en el que una periodista fingía estar embarazada 
y acudía a una clínica como esa en un lujoso barrio de Bombay; había 
dejado su iPhone sobre la mesa para ganarse la confianza del médico, 
pero llevaba otro escondido en el bolso. 


Era una ironía hacerlo en la India, donde los abortos selectivos en 
función del sexo son ilegales; los médicos ni siquiera están autorizados 
a informar sobre el sexo del bebé. Pero no había nada que el dinero no 
pudiera comprar, estaba claro. Ella no estaría ahí si no hubiera 
esperado tanto, si les hubiera dicho la verdad a Sehaj y a su suegra 
cuando supo que iba a tener una niña. Shirina pensó que su madre 
había fijado la fecha de la peregrinación durante las vacaciones de 
verano para facilitarle el viaje a Rajni, no podía saber que coincidiría 
con la fecha límite para que ella interrumpiera su embarazo. Se 
preguntó si se lo habría estado ocultando a Sehaj tanto tiempo porque 
de alguna manera inconsciente esperaba que aquel viaje la salvase. 
Iría a la India y al volver a Melbourne diría: «Vaya, demasiado tarde». 
Qué ingenua había sido al pensar que sería tan sencillo. 


Las instrucciones de la prueba de embarazo indicaban una espera 
de cinco minutos para obtener una lectura precisa, pero Shirina estaba 
demasiado nerviosa para esperar. Lo estaban intentando desde hacía 
unos meses, pero esta vez se sentía diferente: llevaba una semana de 


retraso en el periodo y estaba muy cansada. Un minuto después de 
orinar en el palito y colocarlo en el borde del lavabo ya lo estaba 
mirando; la línea de control de color rosa apareció y se oscureció 
enseguida. Shirina esperaba impaciente, dando golpecitos con los 
dedos sin dejar de mirar el palito, y de repente apareció otra línea. 


—¡Sehaj! —gritó, y salió corriendo del baño. Era un domingo por 
la mañana, y él estaba tumbado en la cama. —Vas a ser padre. 


Qué cara puso Sehaj, le habría gustado hacerle una foto. Los ojos 
se le iluminaron y le dirigió una gran sonrisa. Shirina volvió a 
acurrucarse en la cama y le dio un beso; no había podido ocultar su 
tristeza cada vez que un test de embarazo había salido negativo. 
Seguía afectada por la muerte de su madre y la espantosa pelea de sus 
hermanas, y quedarse embarazada era un intento de reemplazar su 
pérdida con algo de esperanza. Por fin iba a tener su propia familia 
perfecta con Sehaj. 


—Si es un niño, le pondremos el nombre de tu padre, y si es niña 
podemos ponerle el nombre de mi madre —le dijo Shirina. Las 
hormonas hacían que se pusiera sentimental; en sus fantasías Sehaj era 
el tipo de padre cariñoso que tenía que contener las lágrimas el primer 
día de colegio de su hijo. De niña, se imaginaba a veces que su propio 
padre seguía vivo y compensaba todos los defectos de su madre. Era 
protector y atento, no dejaba que se sintiera olvidada. 


La respuesta de Sehaj la sorprendió: «El primero tiene que ser un 
chico». Shirina había sonreído por su convencimiento, pero también le 
pareció inquietante. «¿Tiene que ser?», aquello era una de las 
opiniones de su suegra, estaba claro. Desde que se unió a la familia, 
había oído a su suegra utilizar el mismo tono para explicar cómo 
quería que se llevara la casa. La cena tenía que estar lista a las siete, 
daba igual que el jefe de Shirina la retuviese o que el tranvía se 
retrasara. Shirina tenía que faltar varias horas al trabajo para cuidarla 
mientras se recuperaba de su operación de cadera, y luego tenía que 
faltar más tiempo, hasta que lo más sensato fue dejar de trabajar. 
Había conseguido pensar en esas obligaciones como simples 
responsabilidades, el tipo de cosas que las hijas hacen por las madres 
y las esposas por los maridos, pero determinar el sexo del bebé era 
algo totalmente distinto. «¿Cómo que tiene que ser un niño? —le 
había preguntado riéndose—. Yo no puedo controlar esas cosas». 


Un segundo después, Sehaj también se estaba riendo; le dijo que 
era una broma, que estaba imitando a un hombre más conservador. 
«Pero ya lo veremos», añadió, y aunque no era exactamente lo que 


esperaba oír, Shirina alejó aquellos temores. Pensaba que en la 
actualidad nadie creía que las mujeres son las responsables del sexo de 
sus bebés, ni que se deba interrumpir el embarazo porque vaya a ser 
una niña. Quizá en los pueblos, pero no en Melbourne ni en Londres. 
Cuando buscó el tema por curiosidad en su foro de novias, le 
impresionó ver la cantidad de mensajes que aparecieron. «¡Mis suegros 
prefieren una niña!». «Estoy embarazada del primero y es una niña, 
¿alguien ha pasado por esto?». 


Shirina lo veía ridículo, pero se dio cuenta de que también 
esperaba poder evitar el conflicto. «Un niño, por favor, que sea un 
niño», pensó cuando se tumbó en la camilla para la ecografía tres 
meses después. Estaba tan distraída con sus pensamientos que cuando 
la especialista en ultrasonidos le preguntó por su marido, solo le dijo: 
«No». La mujer sonrió y repitió la pregunta. 


—Ah, perdón. Tenía una reunión muy importante, así que he 
venido yo sola —le respondió. 


—El cerebro cambia cuando vas a ser madre —le dijo la 
especialista—. A mí me pasó con mis tres hijos. ¡Un día metí la ropa 
limpia en la nevera en vez de en el armario! 


Shirina asentía impaciente mientras la mujer seguía charlando y 
empezaba a pasarle la sonda. 


—Quizá seas una de las afortunadas, como mi mejor amiga — 
continuó, y señaló su vientre plano—. No se le notaba nada; hasta los 
seis meses nadie hubiera dicho que estaba embarazada. 


Shirina fijó la mirada en la pantalla negra; hubo un leve 
movimiento, escuchó los sonidos subacuáticos de un latido y tuvo que 
morderse el labio para contener las lágrimas. La especialista siguió 
recorriendo su vientre con la sonda, y señalando la imagen temblorosa 
de los brazos y las piernas del bebé, la columna vertebral diminuta 
como la de una lagartija, y el perfil de la nariz y la barbilla unos 
instantes cuando la criatura se dio la vuelta. De repente se detuvo para 
darle la gran noticia. 


—¿Quiere saber qué va a ser? —le preguntó sonriente. Shirina 
empezó a llorar en cuanto le dijo que iba a tener una niña; la mujer 
pensó que eran lágrimas de felicidad y le dio más pañuelos de papel 
para las lágrimas. 


En el coche, cuando volvía del hospital, Shirina se animó al 
recordar que las ecografías no son siempre concluyentes. La 


especialista se lo había dicho antes de la exploración: si el bebé tiene 
las piernas cruzadas, es difícil que se pueda determinar el sexo. En ese 
caso, pensó, todo seguiría igual, al menos de momento. Cuando llegó a 
casa y vio la cara expectante de su suegra, Shirina sintió una ferocidad 
protectora hacia el bebé. 


—No han podido ver qué era —le dijo. 


Normalmente no se le daba bien mentir, pero se encontró 
describiendo la escena con todo detalle: la pantalla oscura, la 
diminuta columna vertebral, la nariz, la barbilla... Y las piernas todo 
el tiempo cruzadas sin revelar nada. 


Su suegra aceptó la respuesta. 


—Entonces lo sabrás en la próxima prueba —le dijo—. Pero no 
puedes esperar demasiado, ¿eh? ¿Cuándo es la siguiente? 


—En un par de semanas —dijo Shirina, agradeciendo que su 
suegra no supiera que con un análisis de sangre también se podía 
averiguar el sexo del bebé, porque la habría mandado de vuelta al 
hospital para que se lo hicieran. 


Por la tarde estuvo mirando el álbum de la boda. Se había 
convertido en una costumbre desde que murió su madre, porque las 
mejores fotografías que tenía de ella estaban allí, y se la veía radiante 
de felicidad y salud. Sehaj llegó de trabajar a las siete de la tarde, y 
cuando subió a refrescarse antes de la cena se encontró con Shirina 
mirando las fotos. 


—¿Te acuerdas de esta? —le preguntó señalando una donde el 
fotógrafo había captado una mirada furtiva entre ellos y sus sonrisas 
parecían reflejarse la una en la otra. Cuando Sehaj se acuclilló junto a 
la cama y la besó en ese punto sensible detrás de la oreja, Shirina 
lamentó tener que mentirle. 


—¿Cómo te ha ido? ¿Tiene cinco dedos en las manos y en los 
pies? ¿Se parece mi niño a su padre? —le preguntó sacando pecho. 


—Todo bien —dijo ella encogiéndose por dentro—. Pero no han 
podido ver el sexo. —Cerró el álbum de la boda—. Aunque tampoco 
importa si es niña o niño, ¿verdad? No entiendo bien por qué 
necesitamos saberlo. 


Sehaj estaba a su lado, y notó que se ponía tenso. 


—¿No te alegras de que vayamos a tener un bebé? — insistió 
Shirina. 


Sehaj suspiró, la besó en la frente y dijo: 
—No se trata solo de lo que yo quiera. Es lo que mi madre... 


—Pero ella se adaptaría, ¿no? Es lo que tú me has dicho otras 
veces, que hay cosas a las que tu madre tiene que acostumbrarse. 


Como a tenerla por nuera, por ejemplo, pensó Shirina. Su suegra 
no tenía muy buena opinión de ella, una chica de familia de clase 
trabajadora procedente de Inglaterra, pero Sehaj se había puesto firme 
y podía volver a hacerlo. Su suegra no tenía por qué decidirlo todo. 


—Piensa en lo felices que seríamos si le hicieras caso de vez en 
cuando —le dijo Sehaj. 


—Pero si ya le hago caso —dijo Shirina con un nudo en la 
garganta. 


Su madre le había pedido que hiciera caso a su suegra, que 
hiciera lo que ella quisiera, y se esforzaba en obedecer a su madre, 
pero no sabía qué más podía hacer para contentar a su suegra, nada 
de lo que hacía le parecía suficiente. 


En cuanto Sehaj se dio cuenta de que a Shirina le temblaba la voz, 
le cogió la mano rodeándola entre las suyas. Ella pensó que le diría 
algo para reconfortarla, pero lo que le dijo fue: 


—Tengo mucho estrés en el trabajo estos días, Shirina. No te 
imaginas lo que es. 


—No, claro que no. Como yo dejé mi trabajo..., ¿verdad? — 
replicó cortante Shirina, y retiró la mano como si se la hubiera 
escaldado. 


Sehaj se levantó y salió de la habitación. Shirina se quedó allí esa 
noche y no bajó a cenar; seguía teniendo las náuseas que en teoría 
remitían al final del primer trimestre, y tampoco le apetecía tener que 
tratar con su marido y su suegra. Estaba enfadada consigo misma, 
aunque no sabía bien por qué. En las profundidades de su estómago, 
quizá inculcada hacía años, bullía una vergiienza secreta por haber 
hecho algo mal. 


El silencio que hubo después de esa noche fue el peor de todos 


desde que se había casado con Sehaj. La ausencia de conversaciones 
magnificaba como un altavoz los crujidos del suelo de madera y los 
silbidos de las rejillas de ventilación. El silencio envolvió a Shirina y la 
acompañó en todo momento: durante el desayuno y el trayecto en 
coche, en el salón... La verdad es que Sehaj volvió a dirigirle la 
palabra al día siguiente, pero escuetamente y con frialdad; cada frase 
incluía el mismo mensaje: «Si empiezas a cuestionar cómo son las 
cosas aquí, te quedas sola». Shirina tenía la misma sensación de 
angustia que cuando su suegra dejó de hablarle después de 
encontrarla en la puerta apoyada en el hombro del taxista, solo que 
esta vez, además de ignorarla, su suegra hacía como si Shirina nunca 
hubiera existido. Era desolador sentirse como un fantasma y le traía 
recuerdos de su infancia muy perturbadores. No quería volver a pasar 
por algo así. 


La relación con Sehaj se fue normalizando, y Shirina se esforzó 
mucho para mantener la paz. Aunque seguía preguntándose qué 
esperarían ellos que hiciera si descubrían que iba a tener una niña, 
intentaba no pensar en ello: suponía que no la obligarían a 
interrumpir el embarazo, pero tampoco estaba segura. A veces se 
sorprendía observando a Sehaj desde el otro lado de la mesa y 
preguntándose si él llegaría a plantearlo abiertamente, aunque 
tampoco quería pensar en eso y decidió que solo tenía que esperar. De 
momento no era un problema porque, para los demás, quizá tuviera 
un niño. La especialista en ultrasonidos le había dicho la fecha 
estimada para el parto y, haciendo un cálculo rápido, Shirina se dio 
cuenta de que el viaje a la India con sus hermanas terminaba en la 
semana veinticuatro: entonces ya sería demasiado tarde para abortar. 


No sabía por qué llamó a Lauren aquel día, porque no tenía 
problemas. Puede que fuese por hablar con alguien que la 
compadeciera, porque Lauren era su única amiga, o quizá por el 
miedo que le daban sus propios pensamientos. Shirina se desvelaba 
muchas noches mientras Sehaj roncaba suavemente a su lado, y 
pensaba en decirles la verdad a su marido y a su suegra, en hacer lo 
que fuese necesario para vivir en paz. «Eres joven, puedes intentarlo 
de nuevo. Es normal tener que hacer sacrificios por la familia». En 
algún momento pensó en llamar a Rajni o Jezmeen, pero no lo hizo 
porque le daba vergiienza: después de huir de su familia en Londres 
buscando pastos más verdes con Sehaj, no quería contarles que su vida 
no era ideal; en realidad, incluso a ella le costaba admitirlo. 


Lo primero que le salió a Shirina cuando Lauren contestó al 
teléfono fue: «Echo de menos el trabajo», no dijo «Hola» ni «Socorro», 
pero Lauren entendió enseguida lo que decía. 


—¿Qué pasa, cariño? —le preguntó—. ¿Dónde estás? Quédate 
donde estés, que voy a buscarte. 


Shirina pensó que debería colgar, pero apretó el teléfono contra la 
oreja, sin poder hablar ni moverse. 


—¿Sigues ahí? —preguntó Lauren. 


—Sí —consiguió articular Shirina, y luego le dijo a Lauren dónde 
podían encontrarse. Solía tener una hora libre después de dejar a su 
suegra en el hospital St. Vincent para su sesión de fisioterapia 
semanal. La cafetería Kitchen Hand, en la calle Gertrude, no estaba 
muy concurrida y era un sitio que seguramente no frecuentaría ningún 
miembro de su familia política, aunque Shirina miraba por encima del 
hombro cada vez que el nombre de Sehaj salía en la conversación con 
Lauren. 


—Eso es abuso —le dijo ella sin más—. Si les ocultas el sexo del 
bebé es porque tienes miedo de que te obliguen a abortar, y eso es 
abuso. 


Shirina reprimió su impulso habitual de defender a su marido y su 
suegra diciendo que era algo cultural, solo una preferencia, también 
hay muchas mujeres occidentales que prefieren tener un varón. Todas 
esas excusas le pasaron por la mente como un torrente de adrenalina: 
protección, indignación, «tú no lo entiendes»... Y por primera vez lo 
dejó correr. 


—Tienes que salir de ahí —le dijo Lauren. 
A Shirina le puso nerviosa su determinación. 


—No creo que dejar a Sehaj sea lo más acertado —dijo con 
cautela—. Solo necesito hablar con alguien. Lo tengo todo el tiempo 
en la cabeza y me paso la noche despierta, dándole vueltas. A veces 
pienso que sería más sencillo si... —No pudo completar la frase, pero 
Lauren sabía lo que quería decir. 


Estuvieron hablando hasta que Shirina tuvo que volver al 
hospital, y quedaron en verse el miércoles siguiente en la misma 
cafetería. 


—Estoy muy contenta de que me hayas llamado —le dijo Lauren, 
mientras la abrazaba antes de marcharse—. Mantente fuerte, ¿vale? 
Recuerda que puedes elegir. 


Los días siguientes, Shirina recibió varios mensajes de Lauren: 
«Hola, estaba pensando en ti. ¿Cómo estás hoy? ¡Recuerda que no 
pueden obligarte a hacer algo que tú no quieras!». 


Shirina respondía: «Bien», y luego borraba cada mensaje. También 
borró el nombre de Lauren de su lista de contactos y memorizó los 
primeros cuatro dígitos de su número. Era mejor que su nombre no 
apareciese constantemente en la pantalla. Si su suegra lo veía podría 
sospechar, porque tenía a Lauren por una mala influencia, era quien 
había llevado a Shirina por el mal camino animándola a salir de copas 
después del trabajo. Lauren siguió escribiéndole, y Shirina empezó a 
molestarse con algunos mensajes: «Tampoco pasa nada si quieres 
alejarte un tiempo de Sehaj. Hay recursos para apoyar a las mujeres 
en tu situación». Aunque apreciaba la preocupación de Lauren, Shirina 
pensaba que estaba exagerando mucho las cosas: no hacía falta 
sugerirle que dejase a su familia. 


«Esto no es culpa suya, él también está bajo presión», le respondió 
Shirina. «Eso se llama lavado de cerebro», contestó Lauren, y un poco 
después le envió otro mensaje: «Perdona, eso ha sido bastante 
desconsiderado. Pero pienso que él te está manipulando mucho más 
de lo que te imaginas». 


Shirina no respondió. El miércoles siguiente, cuando dejó a su 
suegra en el hospital, Shirina empezó a andar alejándose de Gertrude 
Street, y acabó en los jardines que hay detrás del Parlamento, uno de 
los lugares favoritos de los recién casados para hacerse las fotos. Las 
colas de los vestidos de novia caían por las escaleras del edificio como 
helado derretido. Shirina se fijó en una pareja oriental que estaba 
posando. Hacía frío y el cielo era una masa espesa de nubes azuladas; 
aún no se había acostumbrado a que el invierno fuese en julio después 
de casi un año viviendo en Australia. El novio abrió un paraguas negro 
y tapó a la novia para proteger su complicado peinado del viento que 
se levantó de repente, las hojas secas volaron por las aceras y varios 
paraguas se dieron la vuelta. Daba la sensación de que el mundo 
estaba al revés en muchos sentidos. 


Cuando Shirina volvió al hospital para recoger a su suegra, tenía 
siete llamadas perdidas de Lauren; suponía que Lauren terminaría por 
cansarse, pero cuando salieron del edificio volvió a escuchar el 
teléfono sonando dentro del bolso. 


—¿Quién te llama? ¿Por qué no contestas? —le preguntó su 
suegra entornando los ojos mientras subían al coche. «Genial», pensó 
Shirina. Lo único que le faltaba era que su suegra sospechase que tenía 


algo que ocultar. 


—Solo una antigua amiga del trabajo —le respondió. Habría 
apagado el teléfono, pero pensó que sería aún más sospechoso, así que 
bloqueó el número de Lauren y dejó caer el teléfono en el 
compartimento entre los asientos. 


Cuando el teléfono volvió a sonar, Shirina se estaba incorporando 
a la autopista. No podía ser Lauren, así que no le importó que su 
suegra lo cogiera: las únicas llamadas que recibía por las tardes eran 
de comerciales de telefonía. 


—¿Sí? —dijo su suegra, y después de una pausa añadió—: No, 
Shirina está conduciendo. ¿Quiere que le diga algo? 


Shirina escuchó un animado parloteo en la línea. 


—Si es una de esas encuestas es mejor que cuelgue, no aceptan un 
«no» por respuesta —le dijo. 


La cara de su suegra parecía de piedra, estaba totalmente 
concentrada. 


—Sí, se lo diré. Adiós. —Colgó y dejó el teléfono en el 
compartimento. Estaba empezando a llover y los coches circulaban 
más despacio—. Era del hospital, para confirmar la próxima cita —le 
dijo. 


—Vale, los llamaré luego desde casa. 
—Se ha referido a tu bebe diciendo «ella» —anunció su suegra. 


Shirina se aferró al volante, conectó los limpiaparabrisas y trató 
de inventarse algo, pero sabía que la tensión se le notaba en la cara. 


—¿Y qué ha dicho? —preguntó para ganar tiempo. 


—Ha dicho: «Espero que la nena esté bien, y no le dé muchos 
problemas a su mamá con las náuseas matutinas». —Shirina notaba la 
mirada abrasadora de su suegra—. ¿Tienes algo que contarnos, 
Shirina? 


Shirina estaba roja de vergienza; por un instante pensó en 
mentir, pero se dio cuenta de que sería prolongar lo inevitable. Su 
suegra la observaba como si pudiera leerle el pensamiento. 


—Sí —susurró Shirina. Su instinto le decía que se disculpase, pero 


no le salían las palabras—. Tendría que habéroslo dicho —añadió con 
la voz ronca del remordimiento. 


Esa noche, Shirina oyó a su suegra y a Sehaj hablando en voz baja 
en la cocina. Hubo un momento en que Sehaj levantó la voz, aunque 
la volvió a bajar enseguida. Shirina no pudo entender lo que decían, 
pero Sehaj no la miró cuando llegó a la cama. Después, cada día fue 
un castigo de silencio, y a veces era tan profundo que Shirina creía 
escuchar los latidos de su propio corazón. 


Las cosas solo volvieron a parecer normales en aquellos 
momentos de ternura en el aeropuerto. «Ya ha pasado todo»; eso es lo 
que pensó entonces cuando apoyó la cabeza en el pecho de Sehaj. 
Ojalá esos recuerdos terminasen ahí, pensó Shirina, pero él le había 
dado una tarjeta con un ultimátum y se había marchado. 


La recepcionista volvió a decir su nombre y le pidió que pasara a 
la consulta 4C. Shirina llamó a la puerta antes de entrar, y al 
momento le abrió una enfermera que le indicó sin palabras que 
tomara asiento. 


—Señora Arora —dijo el doctor Wadhwa. Shirina vio un destello 
de reconocimiento detrás de la montura metálica de sus gafas—. Ha 
venido usted desde Australia. 


—Sí —dijo ella. 


El médico empezó por las preguntas habituales: de cuántas 
semanas estaba embarazada y cómo se sentía. 


—Estupendamente —le dijo, porque durante el viaje se había 
acostumbrado a fingir que los ataques de náuseas que seguía teniendo 
en el segundo trimestre solo eran otra reacción al calor sofocante de la 
India. 


—Bien —dijo el doctor Wadhwa—. Le explico cómo es la 
intervención. —Bajó la voz y empezó a hablarle en tono amable sobre 
la sedación y las molestias que podía sentir después—. Dado que 
vamos a extraer un feto muy... Ejem, desarrollado, el periodo de 
recuperación podría alargarse un poco. Dígame, por favor, ¿tiene 
antecedentes de coágulos o de quistes? 


—No —le dijo Shirina. 


—¿Alergia a algún medicamento? 
Shirina negó con la cabeza. 


Se fijó en que no estaba tomando notas, y supuso que sería para 
evitar dejar pruebas. El despacho era muy pequeño en comparación 
con la espaciosa y luminosa sala de espera. En el alfeizar de la ventana 
había una planta que debía haber conocido mejores días. La enfermera 
también debía ser experta en aire acondicionado: 


—=Es el filtro lo que hay que cambiar —dijo después de dar unos 
golpecitos sobre el aparato amarillento; su tono sugería que el médico 
y ella habían discutido largo y tendido sobre la enfermedad del 
aparato y los órganos afectados. 


¿Le preguntaría el médico por qué quería deshacerse de la 
criatura? Shirina estaba deseando tener la oportunidad de explicárselo 
a alguien, pero en ese momento parecía evitar su mirada. El médico le 
pidió a la enfermera que dejase un momento las reparaciones y le 
tomase la tensión a Shirina. 


La mujer acercó una máquina pequeña con ruedas, giró un 
pequeño tablero para que Shirina apoyase el codo, y le colocó el 
manguito del tensiómetro en el brazo. 


—Yo no estoy segura del todo —dijo Shirina de repente. 


La expresión del médico no cambió. Shirina pensó que quizá no la 
hubiera oído, pero la enfermera levantó la vista. El manguito se infló 
apretándole como un abrazo, primero agradable y luego molesto. 
Cuando la enfermera se lo quitó del brazo, el velero hizo un ruido de 
desgarro. 


Shirina lo intentó otra vez: 


—Necesito más información. ¿Qué...? ¿Qué van a hacer 
exactamente? 


«No leas sobre la intervención», advertía una web que apoyaba a 
las mujeres que querían abortar. «Puede provocarte más ansiedad. Sin 
embargo, si tienes la sensación de que conociendo los detalles lo 
tienes todo bajo control, es conveniente que le pidas a tu médico que 
te informe». 


—¿Y lleva muchos años haciendo esto? —le preguntó Shirina. 


El doctor Wadhwa y la enfermera cruzaron una mirada. «Es 
normal echarse atrás», aseguraba aquella web. 


El médico no respondió a la pregunta sobre su experiencia. 
Tampoco parecía ofendido, solo un poco aburrido. Shirina pensó que 
quizá otras mujeres hacían lo mismo: pedían la cita (ellas o la familia 
de sus maridos), llegaban a la clínica, rellenaban los formularios y 
luego empezaban a dudar de su decisión. 


—No pretendía faltarle al respeto —le dijo—. Lo preguntaba 
porque esto es bastante arriesgado, ¿no? 


—Todas las intervenciones quirúrgicas entrañan riesgos — 
respondió el doctor Wadhwa, y se quedó mirando el informe que le 
había entregado la enfermera cuando Shirina entró en la consulta—. 
Le aseguro que vamos a hacer todo lo necesario para minimizar 
cualquier posible complicación. —Hizo una pausa y levantó la vista—. 
La familia de su marido y la mía se conocen desde hace mucho 
tiempo. Cuidaremos de usted, no se preocupe. 


Aunque el doctor Wadhwa seguramente pretendía tranquilizarla, 
a Shirina también le pareció una advertencia, pero él volvió a hundir 
el rostro en el informe antes de que pudiera ver su expresión. 


—«¿Piensa volver a concebir pronto? 
Shirina asintió. 


—¿Y si el siguiente es una niña? ¿Y si el siguiente también? —le 
preguntó. 


—Algunas mujeres lo intentan cinco o seis veces antes de 
conseguir tener un niño —dijo el doctor Wadhwa. 


Cinco o seis embarazos más, cinco o seis largas discusiones con su 
marido y su suegra, pensó Shirina. O quizá todo sería muy sencillo y 
no tendría tantas dudas la próxima vez. O quizá el siguiente sería un 
niño, y ese primer embarazo no significaría nada en la historia de su 
relación, un pequeño fallo en un matrimonio ideal por lo demás. 


No sabía qué pasaría si se echaba atrás. ¿Qué era un matrimonio 
sin compromiso? Rajni le había enviado varios artículos sobre los 
secretos de un matrimonio feliz («Esto es verdad», había escrito justo 
encima de los enlaces), y la palabra «ceder» aparecía repetidamente en 
todas las páginas. 


Había que rellenar y firmar los impresos del consentimiento antes 
de continuar. 


—Como es lógico, en los impresos se indica expresamente que el 
embarazo no se interrumpe por motivos de preferencia de género —le 
dijo en voz baja el médico cuando la enfermera le dio el portapapeles 
a Shirina. 


La intervención empezaría pronto, iba a estar sedada y no sentiría 
nada, le aseguró el médico. Después tendría pérdidas de sangre, y era 
aconsejable que estuviera en reposo y no hiciera esfuerzos durante 
unos días. Sehaj le había reservado una suite de cinco estrellas en el 
hotel Hilton, y Shirina iba a pasar allí tres días recuperándose con 
ayuda de una botella de agua caliente, el servicio de habitaciones y 
todas las telenovelas indias que quisiera. 


Paz. Normalidad. Volver a casa. «No puedes volver si no haces 
esto», le había dicho Sehaj en el aeropuerto cuando le puso la tarjeta 
en la mano. «Lo siento», pensó Shirina cuando firmó el 
consentimiento, aunque ya no sabía a quién le dirigía la disculpa. 


Capítulo veintiuno 


«¿Cuántas rotondas necesita una ciudad?» se preguntó Jezmeen 
cuando Tom Hanks rodeó otra isla de césped. Si no estuviera fijándose 
en los nombres de las calles y los monumentos, habría pensado que el 
coche estaba atrapado en un bucle de tráfico infinito. Iba leyendo los 
nombres de las calles en los carteles, no es que creyera poder 
orientarse en aquella ciudad (ni en la India en general), pero el 
trazado cuadriculado de las calles y los cuidados jardines de 
Chandigarh daban una sensación de orden, que le hizo pensar que 
pronto encontrarían a Shirina. 


Rajni también estaba mirando por la ventana. Apenas habían 
hablado el resto del viaje, y Jezmeen estaba deseando salir del coche y 
distanciarse un poco de toda la historia que su hermana le había 
revelado en ese espacio tan reducido. También le estaba costando 
procesar lo de Anil: que Rajni fuese a ser abuela significaba que ella 
sería tía abuela, y el título le daba ganas de vomitar. 


—Señoras, creo que está en ese centro comercial de ahí —les dijo 
Tom Hanks, pero un autobús invadió su carril en ese momento y tuvo 
que dar un volantazo dejando atrás el desvío hacia el centro 
comercial. 


—Descuiden, enseguida doy la vuelta en la siguiente rotonda — 
dijo Tom Hanks, aunque en esa zona de la autovía el tráfico era 
bastante lento. 


—Tenemos muchísima prisa por llegar —le dijo Jezmeen—. 
¿Podría parar para que nos bajemos aquí? 


—¿Dónde? —preguntó Rajni—. No vamos a bajar en mitad de la 
carretera. 


—Va a tardar un siglo en poder dar la vuelta —dijo Jezmeen—. 
Solo tenemos que empezar a cruzar y los coches se paran. Oye, la 
gente lo hace todo el tiempo. 


—No —dijo Rajni—. De eso ni hablar. 


—Rajni, tenemos que encontrar a Shirina antes de que haga lo 


que se propone. 


—¿Y quieres que nos tiremos de cabeza entre los coches en una 
autovía en la India? 


—Es solo cuestión de confianza —afirmó Jezmeen—. Tom Hanks, 
pare por favor, nos bajamos aquí. 


—No, eso es una tontería. Morirán las dos —dijo Tom Hanks con 
tranquilidad—. Será solo un momento. 


Diez minutos después solo habían avanzado unos metros. 
Jezmeen suspiró y se retorció en el asiento. 


—_Intenta llamarla de nuevo —sugirió Rajni. 
—Salta el contestador —dijo Jezmeen. 
—Prueba otra vez, nunca se sabe. 


Jezmeen pulsó en el nombre de Shirina, sonó un tono de llamada 
y luego la grabación que informaba que Shirina no estaba disponible. 
Aunque no esperaba escuchar otra cosa, de repente se sintió muy 
descorazonada y empezó a dudar que pudieran encontrar fácilmente a 
su hermana, incluso en aquella ciudad tan ordenada. 


—¿Y si la encontramos y no quiere venir con nosotras? —le 
preguntó Jezmeen a Rajni en voz baja. 


—¿Qué quieres decir? 


—Que si ha llegado hasta aquí, no sé... —dijo Jezmeen—. Se ha 
pasado todo el viaje ocultándonos el embarazo y luego se mete en un 
coche para venir aquí ella sola: a lo mejor no quiere que la rescaten. 


Rajni frunció el ceño. —¿Y por qué no, Jezmeen? 


—-Creo que está convencida de que es la única manera de arreglar 
su matrimonio —dijo Jezmeen—. Ya sabes que Shirina siempre ha 
elegido la opción de la mínima resistencia en todo tipo de conflictos 
con nosotras y sus amistades. 


—Pues no será el último sacrificio que tendrá que hacer por ellos 
—dijo Rajni—. Esto no funciona así, porque si consiguen que haga 
esto por ellos le seguirán exigiendo que se amolde a sus reglas. 


Ya se veía otra vez el centro comercial, y Tom Hanks estaba 


concentrado en salir de la autovía. Atravesó una riada de ruidosos 
ciclomotores y se detuvo para que bajasen Jezmeen y Rajni en un 
lugar donde estaba prohibido aparcar. 


—Estaré aquí mismo esperándolas —les dijo cuando paró el 
motor—. Todo irá bien, señoras. Su hermana se alegrará de verlas. 
Acuérdense de lo que pasaba al final de Capitán Philips. 


Del final de esa película, Jezmeen solo recordaba que el personaje 
de Tom Hanks acaba cubierto de sangre de los piratas somalíes que 
habían secuestrado su barco. Se preguntó si en este caso Rajni y ella 
serían los Marines que acababan con los piratas. 


—Gracias —le dijo al salir del coche. Se disponían a asaltar una 
clínica ginecológica: les venía bien que les diera ánimos. 


El aire parecía sólido por el calor. Jezmeen echó un vistazo 
general a los rótulos de la fachada: el azul brillante era de Domino's 
Pizza, había una papelería de tarjetas de boda que ocupaba dos 
plantas, y una conocida tienda de electrodomésticos con los 
escaparates abarrotados. 


—Allí —dijo Rajni señalando. Jezmeen se sintió muy aliviada al 
ver que la clínica parecía normal: por lo menos Shirina no estaba en 
un cuartucho oscuro con techo de chapa. 


La puerta era de cristal, antes de entrar ya vieron que no había 
nadie. El aire acondicionado de la sala de espera estaba a tope. 
Jezmeen miró por el mostrador de recepción buscando un timbre, 
pero solo había un teléfono y un portalápices de cristal verde. 


—¿Hola? —llamó en voz alta. Una enorme fotografía de un ojo en 
blanco y negro ocupaba media pared. 


—¿Shirina? ¿Estás aquí? —dijo Rajni. Su voz sonaba serena, pero 
Jezmeen veía el pánico en su expresión—. ¿Y si se la han llevado? 


—¿Llevársela a dónde? —dijo Jezmeen. 


—No lo sé —respondió Rajni mirando alrededor—. ¡Shirina! — 
gritó—. ¡Si te han encerrado ahí, haz algún ruido! 


Entonces se abrió la puerta de la clínica y entró una mujer joven; 
iba vestida con un salwar-kameez arrugado y parecía agobiada. 


—¡Oh! ¿Tienen cita? —les preguntó. 


—Nuestra hermana está aquí —dijo Rajni—. Shirina Arora. Está 
aquí contra su voluntad y venimos a llevárnosla. 


La mujer se dirigió al mostrador de recepción pasando alrededor 
de Jezmeen y Rajni como si fuesen un charco de alguna bebida. 
Tecleó en el ordenador unos segundos y luego dijo: 


— Aquí no consta ninguna Shirina Arora. ¿Están seguras de que su 
cita era hoy? 


—Sí —dijo Rajni. 
—Pruebe con Shirina Shergill —sugirió Jezmeen. 
La mujer miró la pantalla y movió la cabeza negando. 


—Hoy solo teníamos dos citas, y hemos acabado con ellas antes 
de la hora de comer. 


«Acabado con ellas». La recepcionista usaba un lenguaje muy 
crudo para referirse al aborto sexista, pensó Jezmeen. 


—Debe de estar aquí ahora —le dijo—. Si ha ocurrido algo, 
necesitamos saberlo. 


—Aquí no ha venido ninguna Shirina —insistió la recepcionista. 


Estaba claro que le habían dado instrucciones de fingir que 
Shirina nunca había estado en la clínica. 


—Ya sé que algunas intervenciones no constan en sus archivos, 
pero esto es algo muy serio. Ella no quería hacerlo —le dijo Jezmeen 
—. Ha venido obligada por la familia de su marido. 


La expresión de la recepcionista era una mezcla perfecta de 
irritación e interés, si es que era posible sentir eso al mismo tiempo. 


—¿Cómo que obligada? ¿Por qué? 


—Son gente muy anticuada —le dijo Jezmeen—. Es uno de esos 
caprichos que tienen. Escuche, sabemos que está aquí y sabemos por 
qué, no hace falta seguir con la farsa. 


—Si no la llama, entramos a buscarla —le dijo Rajni, y señaló la 
puerta que había en un lado. 


—No puede entrar ahí. Como cruce esa puerta llamo a la policía 


—dijo la recepcionista. 


Somos nosotras quienes deberíamos llamar a la policía — 
replicó Rajni—. Tiene usted mucho valor, ¿cómo se atreve a 
amenazarnos cuando aquí hacen intervenciones ilegales? 


—¿Qué tienen de ilegales? —preguntó la recepcionista—. Si para 
la gente es más conveniente vivir el resto de su vida sin... 


—¿Más conveniente? —dijo Jezmeen—. ¿Así es como lo ve usted? 


—Sí, más conveniente. Y sobre todo para las mujeres, que ganan 
en autoestima con la intervención, y sus maridos también están más 
contentos porque después lo ven todo claro. Debe de ser por eso, si los 
suegros de su hermana la han obligado a hacerlo. 


¿Autoestima? Eso es nuevo, pensó Jezmeen. Conocía muchos de 
los argumentos que se usan para convencer a las mujeres de que 
aborten a las niñas, pero el aumento de la autoestima no era uno de 
ellos. El ojo de la pared la miraba fijamente con un brillo peculiar, y le 
pareció poco adecuado para una clínica ginecológica teniendo en 
cuenta la exploración tan íntima que aguardaba a las pacientes. 


—Se acabó, voy a entrar —dijo Rajni. Rebasó de dos zancadas el 
mostrador de recepción, y cruzó la puerta interior ignorando las 
protestas de la recepcionista. 


La recepcionista salió detrás de ella, gritando que no podía entrar 
ahí. Jezmeen vio que había tarjetas en el mostrador y cogió una. 


Doctor Chopra 


Oftalmología y Cirugía LASIK 


Jezmeen estaba a punto de gritar llamando a Rajni cuando la vio 
volver con la recepcionista, que iba agarrándola de un codo. Rajni 
sacudió el brazo para librarse de la mujer. 


—Ha sido un poco excesivo, agarrarme de esa manera —resopló 
cuando se alejaban corriendo de la clínica después de disculparse—. 
En cuanto vi la lámina de las pruebas optométricas me di la vuelta 
para salir. 


Tom Hanks estaba limpiando los retrovisores en el mismo sitio 
que le habían dejado, y no vio que salían del edificio. El tráfico era 
tan denso en ese momento que la rotonda parecía un aparcamiento. 


—¿Y ahora qué hacemos? —dijo Jezmeen dando unos pasos 
nerviosos en ambas direcciones delante del centro comercial. Rajni se 
dio cuenta de que estaba asustada. 


—Vamos a probar otra vez con FindMe —sugirió Rajni—. Puede 
que Shirina haya vuelto a activar la aplicación. 


—¿Nos habremos confundido con la dirección? —Jezmeen volvió 
a mirar los trozos de tarjeta—. La numeración de la calle va hacia allí. 
A ver, treinta y dos, treinta y cuatro... 


— ¡Treinta y seis! —gritó Rajni; el rótulo de la clínica estaba al 
final de la fachada—. Vamos. 


Echó a andar deprisa, ignorando el dolor del tobillo. «Mamá, 
siento que todo esté saliendo tan mal», pensó al llegar a la entrada de 
la clínica. Le habría gustado que ese viaje que hacían en su memoria 
saliera como ella lo había previsto. Aunque en la carta no lo 
mencionaba, Rajni ya estaba convencida de que la intención de su 
madre era que se acordase de la India desde una perspectiva que no 
fuesen los malos recuerdos. 


Antes de empujar las puertas de cristal, Rajni y Jezmeen vacilaron 
un momento. No sabían qué iban a hacer exactamente, era como si se 
hubieran quedado sin energía después de la escena anterior. 


—Adelante —dijo Jezmeen dándole con el codo a Rajni. 


—¿Seguro que es aquí? —preguntó Rajni mirando hacia arriba 
para leer el rótulo. Estaba claro: «Clínica Ginecológica Restoration 
Road». Observó a la recepcionista a través del cristal; estaba sentada 
debajo de una fotografía enorme de una orquídea rosa. Al ver que en 
la sala había varias personas esperando, pensó que no estaría bien 
molestarlas y decidió dar unos golpecitos en la puerta. La 
recepcionista levantó la cabeza y les hizo un gesto para que pasaran. 


—Ah, hola —dijo Rajni al entrar, y saludó con la cabeza a todos 
los que estaban en la sala, como si fuesen a tomar parte en la 
conversación. 


—Estamos buscando a nuestra hermana, Shirina Arora —dijo 
Jezmeen acercándose a grandes pasos hasta el mostrador—. Está aquí 
contra su voluntad y ¡no nos vamos a ir hasta que ella salga! ¡Shirina, 


«Se está pasando», pensó Rajni, pero tenía que respaldar lo que 
estaba haciendo Jezmeen, así que le dio un manotazo a un bolígrafo 
que había en el mostrador y frunció el ceño mirando a la 
recepcionista. 


—Por favor, señora, no hace falta gritar —dijo la recepcionista 
poniéndose de pie—. Está asustando a las demás pacientes. Tome 
asiento y procure calmarse; si no, tendré que llamar a seguridad. —Se 
giró hacia Rajni con una mirada asesina—. Y recoja mi bolígrafo, por 
favor. 


—Claro, perdone —murmuró Rajni. Cogió el bolígrafo y lo dejó 
en el escritorio junto a una placa con el nombre de la recepcionista: 
Manjinder Bhatti. Había una pareja acurrucada en uno de los sofás 
observando la escena. La mujer se protegía el vientre rodeándolo con 
los brazos; su marido se levantó y se quedó un momento de pie, luego 
se sentó y enseguida se volvió a levantar—. Escuche, estamos muy 
preocupadas por nuestra hermana y tenemos que hablar con ella 
enseguida. Creo que está con el doctor Wadhwa, ¿podría llamar a su 
consulta y decirle a mi hermana que estamos aquí? 


Manjinder miró a Jezmeen y Rajni como dudando si sería una 
broma para un programa de televisión. El marido se sentó otra vez y 
acarició una mano de su esposa tranquilizándola. 


— ¿Cómo se llama su hermana? —preguntó Manjinder. 
—Shirina Arora —dijo Rajni. 

—Ah, esa paciente ya estuvo en la consulta y se fue. 
—¿Cómo? ¿Ya se ha marchado de aquí? 

—Hará unos diez minutos, sí. 


Habían llegado tarde. Rajni se agarró al borde del mostrador para 
no derrumbarse, y Jezmeen se tapó la cara con las manos. Rajni 
escuchó un sollozo y hubiera querido consolarla, pero se sentía tan 
frustrada que no se le ocurrían palabras de aliento. Pensó en Shirina, 
acordándose de cuando se había despedido de ella en Amritsar; como 
ya conocía su secreto, en su recuerdo se le notaba mucho la tripa. 


Manjinder se aclaró la garganta. 


—Cuando la vean, ¿podrían darle este impreso, por favor? Tenía 
que firmarlo, pero supongo que se le olvidó porque se marchó 
enseguida. 


—¿Qué? ¿Quiere decir que...? —preguntó Jezmeen girándose 
hacia Manjinder—. ¿No le han hecho la intervención? 


Manjinder movió la cabeza negando y señaló la pantalla del 
ordenador. 


—Ha sido una cita muy breve, solo ha estado aquí quince 
minutos. 


Se agarraron de las manos y Jezmeen soltó un gritito de alegría. 
—¿Sabe hacia dónde iba su taxi? —preguntó Rajni. 


—No, lo siento —dijo Manjinder—. ¿No pueden localizarla por 
teléfono? 


Rajni negó con la cabeza. Cuando Jezmeen y ella salieron de la 
clínica, esa imagen de Shirina despidiéndose de ella en el hotel 
todavía le rondaba. ¿Qué le iba a decir la próxima vez que la viera? 
¿Volverían a verla o todo aquello sería el portazo definitivo a su 
familia? Pensar eso le dolió tanto como escuchar a Anil diciendo que 
nada le separaría de Davina. Con independencia de lo que ocurriese a 
continuación, Rajni sabía que tenía que arreglar las cosas con Anil; en 
ese momento le habría gustado poder subirse ya al avión para ver a su 
familia. 


A Tom Hanks no se le veía por ningún sitio, pero el coche seguía 
allí aparcado. Rajni sacó el teléfono para enviarle un mensaje. 


—«¿Por qué se habrá ido Shirina? ¿Crees que sabía que veníamos? 
—le preguntó Jezmeen mientras esperaban junto al bordillo. 


—¿Qué quieres decir? —dijo Rajni. 


—.¿Crees que sabía que veníamos y decidió marcharse antes para 
que no pudiéramos impedírselo? 


—No lo sé —le dijo Rajni. 


—O puede que se haya ido porque ha decido no hacerlo —dijo 
Jezmeen esperanzada. 


—Quizá —dijo Rajni con un suspiro—. De todas formas, aquí no 
va a volver. Vamos a buscar un hotel para quedarnos un día en 
Chandigarh, podemos esperar a que Shirina nos llame, si no, intentaré 
hablar con Sehaj otra vez. 


Estaba a punto de guardar el teléfono en el bolso cuando sonó un 
zumbido. Era una notificación de FindMe: Shirina se acababa de 
conectar. 


—Dios mío —dijo Rajni. Tocó la pantalla y vio el puntito de 
Shirina justo encima del suyo y el de Jezmeen, debía estar ahí mismo. 
Rajni se giró y se quedó mirando la clínica, Manjinder estaba sentada 
muy quieta, observándolas desde detrás del escritorio. 


—Está ahí dentro —dijo Rajni—. Está dentro, Jezmeen, ¡corre! 


Mientras abrían la puerta y entraban, Manjinder se levantó y se 
plantó delante de la puerta de acceso a la consulta. 


—Señora, tenemos órdenes de la familia Arora... 


—Llamaré a la policía —le advirtió Jezmeen—. Les diré que están 
reteniendo a mi hermana contra su voluntad. Abra la puerta ya. 


Manjinder apoyó la espalda contra la puerta y empezó a gritar 
pidiendo ayuda. La pareja de la sala de espera salió corriendo de la 
clínica y se quedaron las tres solas. Rajni y Jezmeen intentaron 
apartar a Manjinder empujándola, pero tenía una fuerza sorprendente 
para su delicada figura. 


—;¡Shirina! —gritó Jezmeen, tratando de agarrar el pomo de la 
puerta—. ¡Shirina, estamos aquí! 


—Señora, yo solo hago lo que me dicen —se defendió Manjinder 
cuando Jezmeen intentó separar sus dedos del pomo de la puerta. 


—¿Y qué le han dicho exactamente? —le preguntó Rajni. 


—El doctor dijo que el señor Arora le había llamado al enterarse 
de que ustedes iban a venir, y le había dicho que no las dejase entrar 
en ninguna circunstancia. Le dijo que eran peligrosas, y que su 
hermana no quiere verlas. 


Estaba claro que Sehaj había oído lo que dijo Jezmeen cuando 
entró en la habitación mientras Rajni hablaba con él. 


—Mire, si suelta la puerta, nosotras asumimos toda la 
responsabilidad. Diremos que entramos a la fuerza, y que usted no lo 
ha podido impedir —le propuso Rajni a la recepcionista, y pensó que 
iban a acabar diciendo eso de todas formas, porque no estaban 
consiguiendo nada intentando convencerla. 


—No puedo —dijo Manjinder—. Por favor, perderé mi trabajo. 


Algo se movió en el pasillo, y fue Rajni quien lo vio primero: una 
puerta que se abría y una cabeza curiosa que se asomaba y 
desaparecía. «Ya es suficiente», pensó. Aunque se había quedado 
horrorizada y asqueada de sí misma cuando pegó a Jezmeen en el 
hospital, aquello era diferente. Bajó un hombro y arremetió como un 
toro furioso contra Manjinder, que soltó el pomo por la sorpresa de la 
embestida. Jezmeen abrió la puerta de golpe y pasaron rápido las dos. 
Manjinder corrió detrás de ellas chillando, y consiguió sujetar a Rajni 
por la trabilla de los vaqueros. Jezmeen llegó a la puerta que se había 
abierto antes, el pomo no giraba, y empezó a dar golpes con la mano 
abierta. 


—;¡Shirina! —gritó—. Shirina, ¿me oyes? 


Manjinder saltó sobre la espalda de Rajni y las dos rodaron por el 
suelo. Rajni se dio un golpe tan fuerte en la cara que empezaron a 
zumbarle los oídos; lo único que quería hacer era gritarle algo a 
Jezmeen para animarla a seguir, pero el placaje la había dejado sin 
aire y no le salían las palabras. 


Se sentía impotente, solo podía mirar mientras Jezmeen seguía 
gritando y aporreando la puerta. Manjinder se levantó para intentar 
apartar a Jezmeen, pero ya era demasiado tarde. En ese momento se 
abrió la puerta y apareció Shirina con cara de sorpresa; cuando se 
lanzó a los brazos de Jezmeen, Rajni rompió a llorar. 


Capítulo veintidós 


Séptimo día — El camino hasta Hemkund Sahib 


Esta será la parte más difícil y enriquecedora de vuestro viaje. Yo 
no tuve ocasión de subir a Hemkund Sahib cuando estaba bien, y fue 
el primer sitio que me vino a la cabeza cuando los médicos me dijeron 
que tenía una enfermedad terminal. 


El templo se encuentra en la cima de la montaña, es el templo sij 
con mayor altitud del mundo. Los que han estado, describen el camino 
como una subida hasta el cielo. Caminad manteniendo el ritmo, y 
reflexionad sobre el hecho de que vuestra capacidad para moveros, 
subir montañas y conectar con la naturaleza es solo temporal. Cuando 
el cuerpo y la mente se ralentizan, lo que permanece es el espíritu. 
Mientras afrontáis este desafío físico y mental apreciaréis vuestro 
cuerpo y vuestro mutuo apoyo. 


Hemkund Sahib está construido junto a las aguas sagradas del 
lago Lokpal. Aquí, en este lago glaciar rodeado por siete picos 
nevados, es donde nuestro décimo gurú estuvo meditando y alcanzó la 
unificación espiritual. Este es el lugar donde terminará mi viaje. Me 
gustaría que mis cenizas se esparcieran en el lago para descansar en el 
mismo sitio en el que nuestro gurú se hizo uno con Dios. 


Las vistas desde la habitación del hotel eran bloques bajos de 
apartamentos con el tejado plano y antenas parabólicas saliendo por 
las ventanas. En la calle el tráfico era constante, aunque el ruido 
llegaba amortiguado. 


Si Shirina hubiera hecho esa ruta, si todo hubiera sido diferente, 
estaría caminando a paso lento por un sendero pedregoso y 
contemplando el paisaje empañado por la niebla de la montaña. 
Respirar ese aire más ligero rodeada por las escarpadas cumbres sería 
como estar en otro mundo, y en vez de eso estaba allí, en un hotel de 
Chandigarh, en la suite que Rajni había reservado para las tres cuando 
salieron de la clínica el día anterior. Tom Hanks las había llevado 


parloteando sin parar, soltando frases de películas como Forrest Gump 
y Big, seguramente para que ella dejase de llorar, porque le repitió 
varias veces que la vida es como una caja de bombones, pero ella 
estuvo llorando casi todo el camino: era una liberación de la rabia y el 
miedo que había acumulado en las últimas semanas. 


El hotel estaba cerca del centro de la ciudad, en una zona con 
bastantes centros comerciales que se distinguían desde lejos por los 
anuncios publicitarios. La suite tenía tres habitaciones comunicadas, y 
Shirina había visto que Rajni abría antes la puerta que comunicaba las 
suyas y la dejaba abierta a propósito. 


—Avisa si necesitas algo —le dijo Jezmeen con inquietud. 
Acababa de entrar a pedirle el secador de pelo y ya se iba, pero se 
había detenido en el umbral. 


—Estás bien, ¿verdad? —le preguntó en el mismo tono, y miró 
hacia la ventana que había junto al diván donde estaba recostada. 


Shirina asintió y la despidió con un gesto de la mano intentando 
no mostrar su irritación. Entendía que sus hermanas se preocupasen, 
pero no tenían por qué tratarla con tanta cautela. Desde que se habían 
enterado del embarazo y las dificultades de su matrimonio, actuaban 
como si todavía les ocultase muchas cosas. 


—Y Sehaj, ¿alguna vez te ha...? —le había preguntado Rajni por 
el camino el día anterior, y dejó la frase sin terminar, parpadeando y 
mirando hacia otro lado. 


—No, él nunca me ha pegado —le dijo Shirina—. Pero su madre a 
veces me daba un cachete, y me ha arrancado el teléfono de las manos 
en un par de ocasiones. 


Jezmeen estaba furiosa por lo que le habían hecho a Shirina. 


—¿Cómo se atreve Sehaj a tratarte así? —clamaba—. ¡Qué poca 
vergiienza, decirle al médico que somos peligrosas! A mí no me asusta, 
¿sabes? Lo llamaría ahora mismo y le diría lo que pienso de él. 


Pero Sehaj era un miedoso, Shirina sabía que se pondría nervioso 
si Jezmeen lo llamaba y colgaría con cualquier excusa. Pedirle que 
abortara durante ese viaje era como todo lo que él hacía: quedarse 
hasta tarde en la oficina para no enterarse del último conflicto entre 
ella y su madre, centrarse en su teléfono durante la cena mientras su 
madre criticaba lo que ella había cocinado... Le daba miedo afrontar 
el desprecio que su madre mostraba a Shirina, así que se había 


distanciado de ella, como si ella fuese el problema. Cuando le dio la 
tarjeta en el aeropuerto y le dijo que no podía volver, también se 
marchó al instante para evitar otra discusión. 


Shirina se daba cuenta de que le había atribuido a Sehaj más 
poder sobre ella del que tenía. Había empezado a verlo todo de otra 
manera cuando la recepcionista llamó a la puerta y le dijo al médico 
que tenía una llamada desde Australia: 


—Es una señora, dice que es urgente —le explicó. 


El médico miró un instante a Shirina y se apresuró a salir de la 
consulta. Ella se imaginó que sería su suegra, y se levantó sujetando el 
bolso contra el pecho. Había estado preguntando todo lo que se le 
ocurría con la esperanza de que el doctor Wadhwa comprendiera sus 
dudas y se compadeciera de ella, pensando que quizá cancelaría la 
intervención. Cuando volvió de hablar por teléfono, el médico 
mencionó otra vez su amistad de muchos años con el señor Kamal 
Arora, el padre de Sehaj, insinuando que no podía negarse a lo que le 
pedían. Sin duda tenía obligaciones y favores pendientes más 
importantes que el código ético de su profesión. 


Aunque Shirina seguía de pie, no era capaz de salir de la consulta; 
todavía necesitaba que alguien le dijera que se podía marchar. Sacó el 
teléfono y vio una notificación: «¿Seguro que quiere desactivar 
FindMe?». No lo había confirmado por la mañana. Pulsó «No» y su 
localización quedó visible: quizá sirviera de algo. El doctor Wadhwa 
empezó a hablar con la enfermera en voz baja; miraron a Shirina un 
par de veces, y ella sintió un escalofrío al darse cuenta de que si 
quería irse, no sería tan fácil. El miedo le revolvió el estómago y se 
dejó caer en el asiento, apretando el teléfono en la mano. No fue 
capaz de moverse hasta que oyó el alboroto en el pasillo, entonces se 
levantó de un salto y abrió la puerta. No pensó que quienes gritaban 
eran Jezmeen y Rajni, solo que tenía que aprovechar la distracción. 


En ese momento Rajni llamó a la puerta que comunicaba sus 
habitaciones. 


—Pasa —le dijo. 
Su hermana asomó la cabeza. 


—¿Estás bien? —le preguntó por centésima vez ese día—. 
¿Necesitas alguna cosa? 


—Estoy bien —dijo Shirina, y pensó que quizá debería alejarse un 


poco de la ventana, seguro que a Rajni le ponía nerviosa aunque 
estuviera sellada—. Gracias por organizar lo de esta suite, que debe 
haberte costado una fortuna por no haberla reservado con antelación. 


Rajni hizo un gesto con la mano quitándole importancia. 


—Descuida —dijo—. Lo principal es que tú estés cómoda. 
¿Todavía tienes náuseas? 


—Vienen y van —le dijo Shirina. 


Rajni entró en la habitación y se sentó en el borde de la cama de 
Shirina. Alisó la colcha con la mano aunque estaba bien tensa y 
remetida bajo el colchón. Había un tenue aroma a agua de rosas 
procedente de la suite nupcial que había en el mismo piso. 


—¿Qué te apetece hacer hoy? —le preguntó Rajni muy animosa 
—. Deberíamos empezar por un almuerzo, seguro que estás 
hambrienta. He visto que hay varios restaurantes buenos por aquí 
cerca. 


—Rajni... 


—¿O prefieres que llamemos al servicio de habitaciones? Debes 
de estar cansada, lo mejor será pedir que nos suban la comida. 


—NOo hace falta que me trates de esa manera —le dijo Shirina. 


—¿De qué manera? —La expresión de sorpresa de Rajni era muy 
exagerada. 


—Como si estuviera desquiciada. Estaría bien que Jezmeen y tú 
dejaseis de actuar como si me fuese a derrumbar en cualquier 
momento. 


—Shirina, acabas de pasar por algo tremendo —le dijo Rajni—. 
Has tomado una decisión muy importante, y todavía tienes que asumir 
lo que significa para tu matrimonio. 


Shirina negó con la cabeza. 
—Estoy bien. Sehaj y yo... estaremos bien. 


Los ojos se le llenaron de lágrimas, no quería pensar en la 
alternativa. El vuelo de vuelta a Melbourne era dos días después y 
todavía no sabía qué hacer. 


El día anterior había llamado a Sehaj desde el coche y le había 
dejado un mensaje diciendo que se marchaba de la clínica con Rajni y 
Jezmeen. 


—No pienso hacerlo. Voy a tener a nuestra niña —le dijo, y luego 
se había quedado callada hasta que terminó el tiempo de grabación. 


No quería colgar sin más, pero se preguntó qué pensaría Sehaj de 
ese minuto de ruidos de fondo: el ronroneo del motor del coche y la 
canción que tarareaba suavemente el conductor. 


—Si no estás bien con Sehaj, tampoco pasa nada —dijo Rajni—. 
Puedes volver a Londres, o vuelve a Melbourne si lo prefieres, solo 
tienes que dejar de vivir en su casa. Tú decides. 


Shirina sintió que le debía una disculpa. Era culpa suya que Rajni 
estuviera tan preocupada y también que no completasen la 
peregrinación. ¿Qué pensaría su madre de todo aquello? 


—Ya sé que os he hecho pasar muy mal rato —le dijo Shirina—. 
Os he ocultado esto, y he estado a punto de... —Se miró el vientre y 
puso una mano encima con ademán protector. 


—Lo importante es que estás bien —dijo Rajni con firmeza—. 
Nadie te va a juzgar por tener una suegra horrible y anticuada. Ojalá 
nos hubieras contado antes lo que te estaba pasando, aunque Jezmeen 
y yo quizá hemos estado demasiado centradas en nosotras mismas 
últimamente. 


Sonaron más golpecitos en la otra puerta. 


—Hola abuelita —le dijo alegremente Jezmeen a Rajni cuando 
entró con el secador de pelo—. Solo quería devolverte esto, Shirina. 
Aunque también quería preguntaros por el plan de hoy. ¿Un poco de 
turismo? ¿Bajar a la piscina? 


—Podíamos quedarnos aquí viendo películas —dijo Shirina. Ya 
que no tenía que ocultar su embarazo, solo quería estar tumbada con 
los pies en alto—. Acabo de ver en la programación que ponen justo 
ahora una de esas películas antiguas de HC Kumar. —Se incorporó de 
repente—. Oye, ¿no dijiste que ibas a quedar con él en algún 
momento? 


—Sí —dijo Jezmeen—. Aunque luego no pudo ser, pero ya habrá 
más ocasiones. 


Su sonrisa parecía tan poco auténtica como el tono entusiasta de 
Rajni, pensó Shirina, y esperó a que Jezmeen dijese algo más, pero 
solo se encogió de hombros y empezó a enrollar el cable alrededor del 
secador. 


Su hermana había renunciado a su gran oportunidad para estar 
con ella. 


—Qué pena, tendrías que haber ido a esa entrevista—le dijo 
Shirina—. ¿Ya no hay ninguna posibilidad? 


—Le pregunté a mi agente si podríamos vernos otro día, pero HC 
Kumar está siempre muy ocupado y no hemos vuelto a saber de él. No 
pasa nada. —Jezmeen trataba de quitarle importancia, pero Shirina le 
notó en la voz que estaba dolida. 


—¿No podrías ir a verlo mañana antes de marcharnos? O 
quedarte aquí unos días, quizá puedas localizarlo y reunirte con él. 


—Ya lo he pensado, pero no creo que sea buena idea quedarme 
aquí esperando una remota posibilidad de triunfar en la industria del 
cine indio. Aquí hay mucha competencia —dijo Jezmeen—. Pero no 
pasa nada, Shirina. Mamá decía que yo tenía que empezar a ser más 
realista, y puede que tuviera razón. En el mejor de los casos, con esa 
entrevista iba a conseguir un pequeño papel, pero el tiempo no se 
detiene. Podría tardar años en alcanzar cierta fama, y para entonces 
seguirá habiendo pocos papeles porque tendré casi cuarenta años. 


Lo decía como si estuviera muy convencida, pero Shirina no se lo 
creía. 


—¿Por qué no vamos mañana? —le propuso—. Podemos ir de 
camino al aeropuerto. 


—-¿Ir a dónde? 


—A su oficina, su estudio o lo que sea —dijo Shirina—. Si está 
ahí, seguro que podrá dedicarte unos minutos. 


Jezmeen cambió el peso de un pie a otro, parecía estar 
considerando la sugerencia. 


—¿Y si no le gusto? —preguntó en voz baja—. Han dicho cosas 
bastante horribles de mí en internet, puede que HC Kumar opine lo 
mismo. 


—Al contrario, Jezmeen. Seguro que le has causado buena 
impresión. Si quería conocerte, al menos será porque ha estado 
pensando en darte un papel —le dijo Rajni. 


—«¿Entonces qué? ¿Lo hacemos? —preguntó Shirina. 


—Tendremos que salir temprano para asegurarnos de no perder el 
vuelo —dijo Rajni. 


—Vale, abuelita —dijo Jezmeen sonriendo. 


—¿Por qué te llama así todo el tiempo? —le preguntó Shirina a 
Rajni—. ¿Es por lo del tobillo? —Había visto que Rajni cojeaba un 
poco y que había pedido un cubo con hielo en cuanto llegaron al 
hotel. 


—¿No se lo has dicho? —le preguntó Jezmeen a Rajni. 


—Anil y su novia van a ser padres —le dijo Rajni a Shirina—. Y 
yo voy a ser abuela. 


¿Anil iba a ser padre? Shirina se quedó mirando a Rajni. 


—Perdona, he debido entenderlo mal —dijo buscando la 
confirmación en la mirada de Jezmeen, que empezó a reírse—. Pero si 
solo tiene dieciocho años, ¿no? 


—Gracias por recordármelo, pero no te sientas obligada a ocultar 
que te sorprende. Yo tampoco tenía ni idea. —Rajni fulminó a 
Jezmeen con la mirada y luego continuó—: Esta noche pedimos algo 
del menú y nos ponemos al día como es debido. 


—Y champán para mí y la abuelita —dijo Jezmeen—, porque no 
hemos celebrado como es debido todos estos embarazos. 


—Jezmeen, como me vuelvas a llamar «abuelita» una sola vez 
más, te... 


Jezmeen soltó una risita y apuntó a Rajni con el secador de pelo 
como si fuera una pistola. Rajni cogió una almohada y se la tiró a la 
cabeza, pero Jezmeen se agachó y la esquivó. 


—¡Has fallado, abuelita! —gritó Jezmeen mientras salía como un 
rayo de la habitación; Rajni echó a correr detrás de ella y la persiguió 
por toda la suite. Sus risas y chillidos atravesaban las paredes. Shirina 
se dio unas palmaditas en el vientre; la noche anterior le había 


costado dormirse con los movimientos de la niña, y por la mañana 
había notado una enérgica patada. «Mi hija», pensó. Miró otra vez por 
la ventana; la ciudad era mucho más verde que Delhi, se veían franjas 
de árboles flanqueando las calles, grandes rotondas ajardinadas y 
arbustos en flor cuidadosamente podados en las medianas. No era el 
entorno espiritual que su madre había previsto para esa etapa del 
viaje, pero transmitía una sensación de orden que sosegó a Shirina. 
Pensó que quizá algún día ella y sus hermanas completarían la 
peregrinación como su madre quería. Y su hija estaría con ellas. 


Capítulo veintitrés 


Octavo día — Vuelta a Londres 


Jezmeen sonrió mirándose en su espejo de bolsillo para ver si 
tenía manchas de pintalabios en los dientes. Se colocó el pelo por 
detrás de las orejas y le pareció muy aburrido, se lo revolvió y le 
pareció muy alborotado, volvió a mirarse los dientes y descubrió una 
manchita roja en uno de los incisivos. 


—No puedo hacer esto —afirmó dejando caer el espejo en su 
regazo. 


—-Claro que sí —le aseguró Rajni desde el asiento delantero—. 
¿Has visualizado el mejor resultado posible? —HEsa era una de las 
técnicas de autoayuda que Rajni había encontrado en una búsqueda 
rápida con su teléfono—. ¿O qué tal esta: «Los diez mejores mantras 
para el éxito»? 


El GPS de Tom Hanks indicaba que estaban a cinco minutos de su 
destino. Jezmeen se había pasado todo el viaje entre Chandigarh y 
Delhi dudando si lo que iban a hacer estaba bien. HC Kumar no se 
había molestado en ponerse en contacto con Cameron para fijar otra 
cita, puede que hubiera encontrado a otra actriz, a alguien más fiable. 


—¿Y si ha visto el vídeo de la arowana y ha decidido que soy 
despreciable? —preguntó Jezmeen. 


—Lo más probable es que quiera conocerte a pesar del vídeo —le 
aseguró Shirina—. A estas alturas, ya lo debe haber visto todo el 
mundo: es buena señal que quiera reunirse contigo de todas formas. 


—Quería —corrigió Jezmeen—. Porque no aparecí, y ahora irá 
por ahí diciendo: «Quién me manda darle una oportunidad a una 
asesina de peces». 


—No va diciendo eso —dijo Shirina calmándola—. ¡Ay! —Cogió 
la mano de Jezmeen y la puso sobre su vientre. Un instante después, 
surgió un pequeño bulto bajo la mano de Jezmeen—. Te está 


deseando buena suerte. 
—Gracias, señorita —dijo Jezmeen con tono de arrullo. 
—¿No se dice «mucha mierda»? —preguntó Rajni. 


—Eso es en el teatro —dijo Shirina—. ¿O se dice también en el 
cine? 


—No estoy segura —dijo Rajni—. Pero tiene gracia, ¿no? 


Aunque Jezmeen apreciaba el apoyo de sus hermanas y los 
ánimos que le daban, estaba hecha un mar de dudas. No había podido 
dormir esa noche, y seguramente se le notaba. Había estado repasando 
su página en IMDB, haciendo clic en todos los papelitos que 
componían su carrera, algunos tan insignificantes que ni siquiera 
aparecía la descripción. Era alguien que pasaba, un bulto que se movía 
al fondo mientras las luces y las cámaras enfocaban a los 
protagonistas. Luego entró donde le habían advertido que no se 
metiera, y estuvo leyendo los comentarios del vídeo original de la 
arowana. El furor se había calmado últimamente, pero los comentarios 
que sumaban más «Me gusta» seguían siendo los que expresaban 
peores sentimientos hacia ella. «Es horrible que la gente tenga que 
huir de la guerra en otros países, pero también es horrible que 
tengamos gente como ella en el nuestro», se lamentaba alguien. Otro 
comentario, al que Jezmeen estuvo tentada de responder con una 
retahíla de insultos, decía: «Parece un gancho publicitario, debe estar 
desesperada por darse a conocer. Seguro que se ha puesto de acuerdo 
con los productores de esa basura de programa que presenta». 
Sumergirse en aquel pozo sin fondo de opiniones desconsideradas era 
tan adictivo como autodestructivo. Pensaba en su madre una y otra 
vez, preguntándose qué habría dicho ella de todo eso. 


—Ojalá mamá hubiera tenido un poquito más de fe en mí —les 
dijo Jezmeen a sus hermanas—. No me quito de la cabeza que murió 
pensando que todavía me faltaba mucho por madurar. 


—Seguramente pensaría eso de todas nosotras —dijo Rajni—. Una 
madre nunca deja de ver a sus hijos como niños. 


No hablaron mucho más entre ellas hasta que Tom Hanks anunció 
que estaban llegando a Connaught Place. Al ver las columnas blancas 
y las ventanas arqueadas de los edificios de estilo georgiano, a 
Jezmeen se le revolvió el estómago. «Estás preparada, esto es lo que 
llevas tanto tiempo esperando». 


—Necesito un minuto —dijo Jezmeen cuando se detuvieron. 


Rajni y Shirina asintieron y bajaron del coche. La oficina de HC 
Kumar estaba en una torre con cristales tintados que se alzaba como 
un gigante junto a los edificios comerciales de la época colonial. 
Jezmeen cerró los ojos y trató de visualizar el mejor resultado posible. 
Se vio a sí misma acercándose a HC Kumar y estrechando su mano. Él 
le decía que estaba impresionado con ella y quería que fuera su nueva 
primera actriz. De repente se convirtió en una arowana gigante y 
Jezmeen abrió los ojos. Miró por la ventana y vio a Rajni y Shirina 
acercándose al edificio. Pasara lo que pasara, Jezmeen les estaba muy 
agradecida a sus hermanas por ayudarla a idear maneras de entrar en 
la oficina de HC Kumar. 


El plan era intentar pasar más allá de la recepción diciendo que 
tenían una entrevista. Si eso no funcionaba, Shirina diría que 
necesitaba ir al cuarto de baño porque nadie le negaría acceso al váter 
a una mujer embarazada; Jezmeen la acompañaría e intentarían 
encontrar la oficina de HC Kumar. No era un plan a toda prueba, 
muchas cosas podían salir mal, pero Rajni y Shirina habían insistido 
en que tenía que intentarlo al menos. Jezmeen lo consideró como el 
último esfuerzo que hacía por su carrera cinematográfica. 


Su avión a Londres salía esa noche: si aquello no funcionaba 
tendría que plantearse en serio seguir presentándose a audiciones o 
dedicarse a otra cosa. 


Jezmeen vio que Shirina le hacía señas para que se acercara y 
salió del coche. 


—Las espero aparcado allí —dijo Tom Hanks, y se alejó por la 
ancha avenida sin indicar dónde era «allí». 


—La puerta está cerrada, hay portero automático —le dijo Shirina 
a Jezmeen cuando se acercó—. Quizá deberías hablar con ellos. 


Jezmeen miró el panel de la pared; tenía una pequeña cámara, y 
pensó que en la pantalla se vería un primer plano de su cara. Pulsó el 
botón de las oficinas de la productora de HC Kumar y esperó. 


Se oyeron crujidos de estática, y entre el ruido respondió una voz: 
—Producciones HC, buenas tardes. 


—¡Hola! —dijo Jezmeen—. Tengo una entrevista con el señor 
Kumar. —Se encogió de hombros mirando a Shirina y Rajni, que le 


hicieron gestos levantando el dedo pulgar. 
—¿Cómo se llama? 
—Jezmeen Shergill. 


Hubo algunos susurros. Jezmeen cerró los ojos confiando en que 
su truco funcionase. 


La voz volvió: 


—Señorita Shergill, en la agenda no figura ninguna cita con 
usted. 


—Vaya, qué raro —dijo Jezmeen—. Porque..., en teoría estaba 
citada con el señor Kumar ayer, pero tuve una emergencia familiar y 
no pude venir. Pensé que quizá... ¿Oiga? Me parece que ha colgado. 


El indicador luminoso que había junto al botón se había apagado 
y ya no se oían ruidos de estática. 


—Prueba otra vez, explícale que él quiere verte —dijo Rajni. 
Jezmeen pulsó de nuevo el botón. 


—Hola —dijo en cuando se encendió el indicador—. Si fuera 
posible hablar un momento con el señor Kumar... 


—Está en una reunión —dijo la voz—. Tiene una agenda muy 
apretada y... 


—Necesito ir al cuarto de baño —interrumpió Shirina de repente, 
asomándose a la cámara. 


—Puede usar los aseos del centro comercial que hay enfrente — 
dijo la voz en tono amable. 


—Mire, es un asunto muy importante —insistió Jezmeen. 


—Lo entiendo, pero el señor Kumar está ocupado, y luego tiene 
que coger un avión a Bombay. 


—¿No puede darle una nota o algo así? 
—Estoy embarazada — insistió Shirina, y Rajni la apartó de allí. 


Jezmeen decidió que no volvería a implicar a Shirina en ningún 


plan para colarse. 


—Señorita Shergill, por aquí vienen muchos actores que quieren 
ver al señor Kumar sin concertar una cita. Por eso tenemos que ser 
rigurosos con las visitas. Lo lamento mucho. 


A Jezmeen se le hizo un nudo en la garganta y se giró hacia Rajni 
y Shirina. 


—Pues ya está —les dijo—. Ya nos podemos ir. 


—Seguro que usted puede hacer algo —dijo Rajni gritando por el 
intercomunicador—. Hemos venido desde muy lejos. 


—Raj, no hace falta gritar. Creo que te oye bien —dijo Jezmeen. 
La voz intervino otra vez: 


—Si quiere, puede darme sus datos y el señor Kumar se pondrá en 
contacto con usted. —El tono era de disculpa, aunque no sonaba muy 
convincente. 


—Mi hermana no volverá a tener otra oportunidad así. Usted 
trabaja en esto, supongo que lo entenderá, ¿no? —berreó Rajni. 


—Por favor, Rajni, no... —empezó a decir Jezmeen; sabía que su 
hermana solo quería que la oyesen bien, pero sonaba como si 
estuviera trastornada. 


—Voy a tener que llamar a seguridad —dijo la voz. 


—-Con eso no nos asusta—dijo Rajni—. Ayer nos amenazaron dos 
veces con llamar a seguridad en Chandigarh. 


—Eso no ayuda —dijo Jezmeen—. Se acabó, Raj. Esto es una 
señal. 


—No me gustaba su tono de voz —murmuró Rajni—. Era muy 
snob. 


—Lo estoy oyendo —dijo la voz. 


Como no se iba a entrevistar con HC Kumar, Jezmeen pensó que 
todavía tenían un par de horas libres, pero no se veía a Tom Hanks 
por ningún sitio. 


En realidad se había estado mentalizando para aquella decepción, 


porque su mayor temor no era que no le diesen otra oportunidad, sino 
fracasar cuando se la dieran: que HC Kumar al conocerla decidiese que 
no tenía lo que él estaba buscando. Los casting, las audiciones y las 
largas esperas hasta saber el resultado habían absorbido demasiado 
tiempo de su vida. 


—Vámonos —les dijo con firmeza a sus hermanas, su carrera 
seguramente terminaba ahí. 


—¿Rajni? —dijo una voz masculina detrás de ellas. Jezmeen y sus 
hermanas se giraron. 


—¡Hari! —exclamó Rajni—. ¿Qué hace usted por aquí? 


—Trabajo aquí. Iban a avisar a seguridad porque había alguien 
intentando entrar en el edificio, pero la he reconocido al mirar por la 
ventana. 


La primera impresión de Jezmeen fue que aquel hombre era la 
viva imagen de HC Kumar: el mismo pelo con mechones plateados y la 
misma sonrisa ancha que el director que aparecía en esos vídeos de 
«¿Cómo se hizo?» que a ella le gustaba ver. Luego pensó que era 
mucha casualidad que un doble suyo trabajase en el mismo edificio. 


Entonces se dio cuenta: era él, y Rajni lo conocía. ¿Rajni lo 
conocía? Jezmeen empezó a marearse por la cantidad de preguntas y 
pensamientos que le pasaron por la mente. 


—Shirina, seguro que te acuerdas de este hombre tan encantador 
que conocimos en la... Mmm, aquel día que Jezmeen estuvo en la 
protesta —estaba diciendo Rajni. Shirina sonrió y asintió. Rajni miró a 
Jezmeen. —¿Por qué pones esa cara tan rara? 


—Soy Jezmeen Shergill —se presentó—. Creo que teníamos una 
cita hoy. 


—¿Usted es... ? —dijo Rajni. 


—Soy HC Kumar —dijo él—. Pero puedes tutearme, llámame 
Hari. 


Capítulo veinticuatro 


—La verdad es que no había oído hablar de ti hasta hace un par 
de días —admitió Hari—. A mi hija Parvana también la detuvieron en 
la marcha por las mujeres en la Puerta de la India. Me dijo que una 
actriz a la que todas confundieron con Polly Mishra pronunció un 
discurso muy impactante sobre lo que siente una mujer viajando por 
la India. 


Jezmeen sonrió de oreja a oreja. Debía ser la primera vez que 
Rajni la veía ignorar la comparación con Polly Mishra. 


—¿Y por eso te pusiste en contacto con mi agente? 


—Sí, era la única forma de localizarte; confiaba en que todavía 
estuvieras aquí. Cuando vi que lo cancelabas por una emergencia 
familiar, pensé que habrías vuelto a Londres. 


—Siento no haber podido venir. Si tienes tiempo, podríamos 
hablar ahora, te lo agradecería mucho. 


—-Claro, vamos arriba. Tenemos que darnos prisa porque después 
tengo que coger un avión. 


—Ahora tengo que hacer pis de verdad —le susurró Shirina a 
Rajni—. ¿Crees que le importará que entremos con ellos? 


—¿Qué tal si os dejamos hablar a solas? —les propuso Rajni a 
Jezmeen y Hari—. Shirina y yo estaremos viendo escaparates en 
Connaught Place; podemos quedar luego aquí. 


—Vale —dijo Jezmeen, que ya estaba andando hacia la puerta. 
Hari miró sonriente a Rajni. 


—Qué coincidencia más extraordinaria, me alegro mucho de que 
nos veamos otra vez. 


—No llegamos a despedirnos, ¿verdad? —le dijo Rajni—. Habías 
salido a fumar cuando liberaron a Jezmeen. 


—Las soltaron a todas después de ella —respondió Hari haciendo 


un guiño. Luego se giró y siguió a Jezmeen hacia la entrada del 
edificio. 


Rajni tardó unos segundos en entender el significado del guiño. 


—Creo que Jezmeen y las otras salieron de la cárcel ese día 
gracias a él —le dijo a Shirina cuando empezaron a andar hacia la 
zona comercial—. Seguro que utilizaría sus influencias para que las 
liberasen, por eso estaba tan tranquilo aunque su hija estuviera allí. 


—Puede que su hija siga participando en las protestas por eso — 
dijo Shirina—. Si surgen problemas con las autoridades, su padre tiene 
contactos a los que puede recurrir. Las chicas que no tengan padres 
influyentes estarán más seguras si van con ella. 


«En este país, todo depende de a quién conozcas», eso le dijo a 
Rajni su madre un día después de colgar el teléfono muy frustrada. 
Encontrar un abogado que quisiera representarla para reclamar la 
herencia le resultaba imposible sin la recomendación de algún 
pariente. Era una mujer sola en un país que ya no era el suyo, y le 
ponían muchos impedimentos para hablar con quien fuese. 


Mientras se dirigía con Shirina hacia los arcos de entrada a las 
tiendas coloniales, Rajni no podía dejar de pensar en su madre; se 
acordaba de su expresión de hastío al marcar otro número de teléfono 
más, y de su optimismo sobre la herencia, parecía convencida de que 
Thaya-ji se la daría. Su madre tenía fe en la gente. También tenía fe en 
sus hijas, si no, a ella no la habría enviado otra vez allí. 


La urna seguía en la maleta de Rajni. 


—Todavía tenemos que esparcir las cenizas de mamá —le dijo a 
Shirina cuando volvió del cuarto de baño. 


—Vamos a volver el año que viene para eso, ¿no? —dijo Shirina. 
Rajni negó con la cabeza. 


—No. Bueno, sí, vamos a volver el año que viene para hacer esa 
ruta de montaña, pero yo no quiero volver a Londres con asuntos 
pendientes. —Eso le traería demasiados recuerdos de cómo se marchó 
de la India la última vez: agachando la cabeza avergonzada, con la 
sombra de la traición sobre ella. Poco después de volver de aquel viaje 
llegó su decimosexto cumpleaños y pasó como un día más. 


Su madre no había ignorado la ocasión por rencor, sencillamente 
se le olvidó. Había encontrado un trabajo de limpiadora donde podía 
hacer doble turno: un trabajo agotador que implicaba salir de casa al 
amanecer y volver tarde por la noche, mucho después de que Shirina y 
Jezmeen se hubieran quedado dormidas en casa de Tía Roopi. Fue 
entonces cuando Rajni decidió que las cosas tenían que cambiar. 


Había algo de cierto en lo que dijo Jezmeen, pensó Rajni, eso de 
que todos los cuerpos de agua fluyen hacia el mismo lugar. 


—¿No pasa el río Yamuna por algún lugar de Delhi? —se 
preguntó en voz alta. Sabía que es un afluente del Ganges, donde es 
más frecuente dispersar las cenizas, porque Jezmeen lo había 
comentado en uno de sus primeros correos para discutir todos los 
puntos del itinerario. 


—Podríamos preguntarle a Tom Hanks —dijo Shirina. Rajni sacó 
el teléfono para llamarle y vio un mensaje suyo que decía que estaba 
aparcado detrás de la torre de oficinas. 


Lo encontraron sentado en el coche, concentrado en el teléfono. 
Cuando vio aproximarse a Rajni y Shirina, les hizo gestos para que se 
acercaran. Tenía un brillo de lágrimas en los ojos. 


—Esta es mi parte favorita —les dijo. Era esa escena de Náufrago 
en la que Tom Hanks (el actor) lloraba por el amigo imaginario 
inspirado por la huella de su propia mano ensangrentada sobre una 
pelota de voleibol. 


—Sí, la he visto —le dijo Rajni—. Tom Hanks, estábamos 
pensando... —Tom Hanks levantó un dedo para hacerla callar y con la 
cabeza señaló la pantalla. 


—¡Wilson! —gritó el Tom Hanks actor—. ¡Wiiilsoonnn! 
Rajni y Shirina se miraron y Shirina se encogió de hombros. 


La escena terminó, pero parecía que se estaba cargando otra. 
Rajni consiguió ver el panel lateral de la pantalla: «Las mejores 
escenas de Tom Hanks», y solo iba por la mitad de la lista de 
reproducción. 


—Tom Hanks, necesitamos su ayuda —le dijo. 


Con eso él le prestó atención: dejó el teléfono y se dispuso a 
arrancar el coche. 


—Todavía no —dijo Rajni—. Tenemos que esperar a nuestra 
hermana, y antes de ir al aeropuerto, ¿nos podría llevar hasta un río? 
El Yamuna pasa por una zona de Delhi, ¿verdad? 


—Sí —dijo Tom Hanks—. Aunque podemos tardar un buen rato 
en llegar hasta allí. 


—¿Está lejos? —preguntó Shirina. 


—No está lejos —dijo Tom Hanks—. Se lo puedo mostrar en el 
teléfono, pero el tráfico estará fatal. Desde aquí tardaremos mucho en 
salir a la circunvalación de Connaught Place, y después nos 
encontraremos con el atasco de la hora punta. 


Rajni no quería pasar el mal trago de llegar por los pelos al 
aeropuerto. 


—¿Se puede ir en metro? —le preguntó. 


—Sí. Cojan el metro desde aquí hasta la estación de Indraprastha, 
luego tienen que andar cinco o diez minutos. Verán el río enseguida. 


Rajni y Shirina se miraron. 
—-¿Estás segura de que quieres hacerlo así? —le preguntó Shirina. 


Rajni asintió. 


Jezmeen salió del edificio con el corazón desbocado y vio a Rajni 
con la urna de las cenizas de su madre en la mano. 


—¿Cómo te ha ido? —le preguntó Rajni. 


—Luego te lo cuento —dijo Jezmeen con los ojos fijos en la urna 
—. ¿Qué haces con eso? 


—Estamos pensando en esparcir las cenizas de mamá en el río 
Yamuna, que desemboca en el Ganges. Resulta que no está lejos de 
aquí, y nos da tiempo a ir en metro y volver para que Tom Hanks nos 
lleve al aeropuerto. Son pocas paradas hasta la estación de 
Indraprastha. 


«Para que os lleve a vosotras al aeropuerto», pensó Jezmeen, pero 
todavía no se atrevía a decírselo. Le acababan de ofrecer la 
oportunidad de protagonizar una serie de televisión, pero había un 


pequeño inconveniente: tenía que quedarse en la India. Al principio 
había pensado que era una decisión fácil. «¡Pues claro!», había dicho. 
Sin embargo, Hari había insistido en que lo pensara, y entonces 
empezó a tener dudas: significaba dejar atrás Londres, algo que le 
había alegrado mucho la semana anterior cuando se iba de viaje unos 
días, pero en ese momento había muchas otras cosas que considerar. 
Sus frustraciones con la India las había dejado a un lado porque sabía 
que estaba de visita, pero no estaba segura de si sobreviviría allí sola. 


Por suerte, aún no tenía que decirles nada. Rajni y Shirina 
estaban demasiado ocupadas tratando de encontrar el metro con las 
indicaciones que les había dado Tom Hanks. Al llegar a la entrada de 
la estación, Rajni apretó la urna contra su pecho mientras una oleada 
de viajeros las rebasaba en dirección contraria. Pagaron los billetes y 
se dirigieron al andén. Las baldosas del suelo y el zumbido del aire 
acondicionado silenciaban los ruidos de la ciudad. 


—Me pregunto qué diría mamá si supiera cómo vamos a hacer 
esto —dijo Shirina protegiéndose el vientre con una mano cuando 
entraron apretujadas en el vagón reservado para las mujeres. Iba 
bastante lleno, pero a Shirina le cedieron un asiento enseguida. Ella le 
dio las gracias a la mujer y se sentó; Rajni y Jezmeen se pusieron a su 
lado. 


—En la carta, mamá repetía muchas veces que reforzásemos los 
vínculos entre nosotras y nos cuidásemos mutuamente. Creo que se 
alegraría bastante de saber que estamos haciendo esto juntas —dijo 
Rajni. Una sacudida repentina del tren le hizo perder el equilibrio y 
chocó contra Jezmeen, que tendió la mano hacia la urna de manera 
instintiva. Rajni se estabilizó y se agarró a la barra abrazando el 
recipiente contra el pecho con la otra mano. 


—O diría: «Tenía que haber elegido el entierro» —dijo Jezmeen. 
Rajni y Shirina se echaron a reír. 


—Bueno, cuéntanos que ha pasado con Hari —dijo Shirina—. 
¿Tiene algo para ti o la reunión era solo para conocerte? 


Jezmeen rechazó la pregunta con un gesto de la mano. 


—-Cada cosa a su tiempo —dijo señalando la urna—. Luego os lo 
cuento, cuando terminemos. 


El sistema de megafonía anunció que Indraprastha era la próxima 
estación. Cuando el tren se detuvo, Jezmeen no pudo evitar acordarse 
del día de la protesta, de cuando salió del metro rodeada de todas 


aquellas mujeres que irradiaban tanta energía y tanta rabia. Después 
del mal rato que había pasado escuchando insultos y groserías por el 
camino hasta el metro, sintió que formaba parte de un movimiento 
muy emocionante contra la injusticia y la desigualdad. «Tu hermana 
me dijo que no podías evitar meterte en líos», le había dicho Hari 
sonriendo cuando subieron a su oficina. Lo decía en broma, pero 
Jezmeen sintió un nudo en el estómago. 


El bullicio de Delhi las rodeó en cuanto salieron a la calle. El río 
se veía desde allí, pero tuvieron que andar en fila india por una acera 
llena de baldosas sueltas hasta llegar a un cruce. Un autobús 
abarrotado pasó como un rayo junto a ellas dejando una larga estela 
de humo negro. Jezmeen no sabía si había perdido la ilusión por estar 
en la India o si solo le estaba dando vueltas por el dilema que tenía, 
pero echaba de menos Londres, sobre todo sabiendo que quizá no 
volvería durante algún tiempo. 


Las riberas del río estaban cubiertas de basura; en el agua 
flotaban botellas de plástico y trozos de madera entre masas de algas 
renegridas y llenas de grasa. Todo aquello era de esperar, pero cuando 
Jezmeen vio la expresión dubitativa de Rajni, se preguntó si habrían 
ido hasta allí para nada. 


—No hace falta que lo hagamos ahora —le dijo Shirina a Rajni—. 
Siempre habrá tiempo para volver. 


—Para entonces tú tendrás una niña —dijo Rajni—. Y yo estaré 
muy ocupada ayudando a Anil y Davina con el bebé. Solo tengo 
tiempo libre durante las vacaciones escolares, aparte de que irán 
surgiendo cosas y seguiremos retrasándolo. 


Jezmeen miró alrededor. 


—Si vamos un poco más lejos puede que encontremos un sitio 
mejor —dijo. No sabía si sería así, pero Rajni y Shirina aceptaron la 
sugerencia. Caminaron en silencio por la orilla del río, que se curvaba 
alejándose de la carretera. En el talud había una hilera de puestos con 
techo de madera, y los vendedores las miraron con curiosidad cuando 
pasaron delante. 


—Aquí —dijo Rajni señalando una zona donde el agua estaba 
limpia. Toda la basura flotante se iba acumulando en la otra orilla, y 
aquello parecía una pequeña reserva natural. Jezmeen notó el 
cosquilleo del sol en la piel y levantó la vista: el cielo era una 
nebulosa de color amarillo claro, como hierba seca. No era el lago 


Lokpal, pero también había belleza en buscar un lugar como ese para 
su madre. Shirina le agarró la mano. 


Rajni giró la tapa de la urna y vaciló. 


—¿Lo hacemos de una en una? —Jezmeen y Shirina asintieron, 
así que Rajni se agachó despacio poniéndose en cuclillas y empezó a 
verter las cenizas, que cayeron como lluvia sobre el agua—. Ya estás 
en casa, mamá. Qué descanses. —dijo. Después alargó el brazo y agitó 
el recipiente derramando más cenizas. 


—Ahora tú —le dijo a Shirina con lágrimas en los ojos. 


Shirina se quedó de pie, dándole la mano a Jezmeen. Cogió con la 
otra mano la urna que le ofrecía Rajni y susurró: 


—Gracias, mamá. Gracias por reunirnos. Gracias por nuestras 
vidas. —Luego dejó caer parte de las cenizas y se quedó viéndolas 
flotar y diluirse en el agua. 


Jezmeen lo veía todo borroso a través de las lágrimas. Una parte 
de ella quería echar a correr, huir de todo aquello. Era demasiado 
duro despedirse de su madre de esa manera. Sintió ese ahogo de otras 
veces, esa necesidad de hacer retroceder el tiempo. 


—Vamos, Jezmeen. Puedes hacerlo —le dijo Rajni suavemente. 
Jezmeen movió la cabeza negándose a coger la urna que le daba 
Shirina. 


Rajni y Shirina la esperaron. Se quedaron las tres en silencio, 
mirando hacia el horizonte desde la orilla del río, perdidas en sus 
pensamientos hasta que Jezmeen se sintió con fuerzas para decirle 
adiós a su madre. No tenía nada que decirle en voz alta, como habían 
hecho sus hermanas, le parecía demasiado todo lo que tenía que decir, 
le habría gustado hablar con su madre sobre muchas cosas en lugar de 
haber discutido tanto por tonterías. «Tienes que asumir más 
responsabilidad». Por eso le daba tanto miedo quedarse en la India. ¿Y 
si los problemas la encontraban de nuevo y no tenía a nadie que la 
sacase del apuro? 


Las nubes se separaron y un rayo de sol las deslumbró. Rajni y 
Shirina miraron hacia otro lado parpadeando y Jezmeen cerró los ojos. 
Las formas luminosas que flotaban en la oscuridad se concentraron 
plasmando imágenes conocidas. Vio a su madre sentada en la cama 
del hospital, saludándola con un gesto de la cabeza cuando entraba. 
Era la misma escena que cuando Jezmeen fue a verla después de la 


audición, aunque esta vez le decía algo distinto: «Tengo una 
oportunidad, podría ser fabuloso». Su madre la escuchaba sin cambiar 
de expresión. En la fantasía, Jezmeen se oyó a sí misma diciéndole 
que se había esforzado mucho durante mucho tiempo, y que ya se 
merecía algo bueno. «Necesito que tengas un poco de fe en mí», le 
decía. 


El sol reverberaba en cada rizo del agua cuando Jezmeen abrió 
los ojos. Se protegió del resplandor con una mano y alargó la otra 
mano hacia la urna que sujetaba Shirina. Jezmeen la cogió y la apretó 
contra su pecho, recordando aquella sensación extraña que tuvo al 
sostener la mano inerte y descarnada de su madre. Aunque no dijo 
unas palabras como habían hecho sus hermanas para despedirse de su 
madre, lo que Jezmeen había decidido hacer tenía mucha más fuerza 
que cualquier cosa que pudiera decir. 


Giró la urna y la vació en el río. Las cenizas se acumularon 
formando una sombra que flotó unos instantes en la superficie antes 
de disolverse con el movimiento del agua. 


Capítulo veinticinco 


Hijas mías, haciendo este viaje hasta el final estaréis en paz. Estoy 
segura de que viajar juntas no ha sido fácil, pero quizá este viaje a la 
India os haya enseñado algo que no podríais haber aprendido en 
Inglaterra. No puedo obligaros a pasar más tiempo juntas, ni a valorar 
la presencia de las otras en vuestra vida. Solo puedo dejaros con la 
esperanza de que al volver a casa sigáis practicando las enseñanzas del 
viaje. 


En la entrada del aeropuerto de Delhi las despedidas tuvieron que 
ser rápidas. Riadas de gente confluían frente a las puertas correderas 
empujando carros cargados de maletas en precario equilibrio. Un 
autobús turístico se detuvo detrás de los coches aparcados en el arcén 
y el conductor empezó a exigir que se apartasen con una serie de 
ensordecedores bocinazos. Jezmeen y Shirina se fundieron en un 
estrecho abrazo. Las lágrimas rodaban por las mejillas de Shirina 
dejando una mancha oscura en el blusón azul que llevaba Jezmeen. 


—Cuídate —dijo únicamente Rajni cuando le tocó despedirse de 
Jezmeen. Tenía la tentación de darle una palmadita en la espalda y 
perderse entre la multitud para evitar más emociones desgarradoras, 
pero lo que hizo fue darle un abrazo rápido. Al notar que se le 
humedecían los ojos dirigió la mirada hacia sus maletas y dijo—-: 
Bueno, nos vamos. —Y empezó a andar sin mirar atrás. Shirina se 
quedó diciendo adiós con la mano mientras Jezmeen se alejaba entre 
la gente, y alcanzó a Rajni cuando iba a entrar. 


Después de facturar las maletas y pasar sus bolsos por el escáner, 
en el control de pasaportes tuvieron que dar el nombre de su padre 
por última vez. El policía estudió la foto del pasaporte de Rajni y 
luego la miró a ella muy serio, sin pestañear. La foto no era tan 
antigua, pero Rajni se imaginó que debía estar bastante cambiada. 
Cada año que pasaba tenía las mejillas un poco más caídas y las líneas 
de expresión más profundas. 


—Mire hacia aquí, por favor —dijo el policía. Rajni había 
apartado la mirada sin darse cuenta. Shirina estaba hablando con dos 


policías en el siguiente mostrador, y supuso que sería por el cambio 
del vuelo de vuelta a última hora. 


Sin embargo, Rajni seguía inquieta. No había dejado de 
preocuparse desde que encontraron a su hermana en aquella clínica, 
aunque intentaba estar animada por el bien de Shirina. De camino al 
aeropuerto, Rajni le había preguntado qué era lo primero que quería 
hacer al volver a Londres y, como Shirina respondió encogiendo los 
hombros, ella había insistido: 


—Venga, dime qué te apetece. Vamos donde tú quieras. 
¿Probamos el restaurante nuevo de Ottolenghi? Aún no he estado, 
pero tiene críticas fabulosas. También podemos ir a ver algo en el 
West End. ¿Estrenaron algún musical bueno en Melbourne cuando 
estabas allí? 


Y se dio cuenta de que estaba ofreciendo la versión turística de 
Londres a alguien que había vivido allí toda su vida, pero no estaba 
segura de que Shirina todavía lo considerase su hogar. 


La noche anterior, mientras sus hermanas veían una película en la 
suite del hotel, Rajni había llamado a Kabir. No habían hablado desde 
aquella noche al principio del viaje, y esta vez fue una conversación 
pausada, con silencios que solo se podrían llenar cuando volvieran a 
verse en persona. Primero le contó a Kabir lo de Shirina, y decidieron 
que su hermana viviese con ellos durante un tiempo; después le 
preguntó por Anil. 


—Está bien —le dijo Kabir—. Él y Davina han empezado a buscar 
piso. 


Rajni había vuelto a sentir la punzada en el estómago, pero 
asumió que seguiría notándola siempre. Después de todo, era su hijo, 
y se estaba haciendo adulto mucho antes de lo que ella habría 
querido. Aunque le pareciese lamentable, no iba a dejar de apoyar a 
su hijo. Respiró hondo y dijo: 


—Me gustaría conocerla, podíamos invitarla a cenar cuando yo 
vuelva. 


—Eso estaría muy bien —había dicho Kabir, y sonaba muy 
aliviado. Rajni llamó después a Nikhil, el detective privado; le 
agradeció sus servicios y le pidió que cerrase la investigación. Antes 
de colgar tuvo que asegurarle que no quería ningún reintegro del 
adelanto, y luego borró su número de la agenda. 


Shirina seguía hablando con un policía, asintiendo a algo que le 
decía en ese momento. Rajni vio que miraba hacia ella un instante y 
luego asentía otra vez. Había un cartel indicando a los pasajeros que 
no esperasen en esa zona, pero nadie le llamó la atención, y Rajni se 
quedó allí viendo pasar a los viajeros: unos encorvados bajo grandes 
mochilas y otros arrastrando maletas que parecían a punto de reventar 
con todo lo que habían añadido durante el viaje. Rajni se dio cuenta 
de que no había comprado ni un solo recuerdo de la India; en las 
maletas llevaba lo mismo que cuando salió de Londres, aunque volvía 
con cosas nuevas: una nueva relación con sus hermanas y un intenso 
dolor en el tobillo. 


Rajni también se había preocupado cuando Jezmeen les dijo que 
se iba a quedar en la India. Aunque sabía que era lo mejor para la 
carrera de su hermana, y estaba deseando verla triunfar, le habría 
gustado que volviesen a Londres las tres juntas. Se acordó de cuando 
Jezmeen y Shirina eran pequeñas y salían a ver tiendas; las llevaba de 
la mano, cada una en un lado. Si Rajni aceleraba el paso, a veces 
Jezmeen tropezaba y le pedía que fuese más despacio. Rajni le sonreía 
y le decía que no se acordaba de sus piececitos, y Jezmeen empezaba 
a dar pasos largos y rápidos imitando a un gigante de película. Cuando 
su madre les pidió que hicieran la peregrinación, Rajni se vio 
haciendo una carrera contra sus hermanas por toda la India, 
extenuada y sin poder seguirles el ritmo. Le habría gustado que su 
madre pudiera ver lo que el viaje había hecho por ellas. Se la imaginó 
recibiéndolas en Heathrow: esperaría a tres mujeres peleándose y 
deseando separarse y se encontraría con sus hijas charlando como 
amigas y haciendo planes para volver a verse pronto. Rajni notó el 
teléfono vibrando en el bolso y cuando lo sacó vio a un agente de 
seguridad que avanzaba hacia ella moviendo un dedo levantado. Rajni 
volvió a dejar el teléfono en el bolso y miró hacia atrás: Shirina estaba 
mostrando algo que parecía el resguardo de la tarjeta de embarque del 
vuelo de Melbourne a Delhi. 


El agente de seguridad le indicó con un gesto que saliera de esa 
zona, y Rajni se alejó lo más rápido que pudo sin perder de vista a 
Shirina. En la zona de descanso del Duty Free, Rajni volvió a sacar el 
teléfono. Tenía un mensaje de Jezmeen: 


«Me costaba mucho despedirme, pero quiero que sepas que siento 
por ti todo el amor y el respeto del mundo. Sé que te lo puse difícil 
cuando organizaste el viaje, pero era porque tú estabas muy segura de 
dónde íbamos y yo todavía me tenía que enterar. Diles a Kabir y Anil 
que los quiero, qué suerte tienen de que vuelvas con ellos». 


Rajni se mordió el labio inferior. Entró en el Duty Free y empezó 
a probar muestras de perfume para evitar las lágrimas, aunque se le 
humedecieron los ojos de todas formas, y acabó oliendo a peonias y 
almizcle. Volvió a leer el texto y pulsó RESPONDER, pero cuando iba 
a escribir recibió otro mensaje de Jezmeen: una foto de tres abuelas 
con el pelo gris lleno de rulos brindando con unas copas llenas de 
vino. «¡Pronto habrá mucho que celebrar!» —había escrito. Rajni se 
echó a reír y dejó de contener las lágrimas. 


Shirina había pasado por fin el control de pasaportes y se dirigía 
sonriente hacia Rajni. Tenía buen aspecto y parecía más relajada que 
durante el viaje. 


—¿Todo bien? —preguntó Rajni. 


—Sí, solo querían saber por qué había cambiado de destino —dijo 
Shirina. Metió el pasaporte en la funda y lo guardó en el bolso. 


—¿Y qué les has dicho? 


—Lo mismo que le he dicho a Sehaj por teléfono esta mañana: 
que quiero volver a casa. 


Epílogo 


Shirina acababa de darle el pecho a Anaya en la pequeña 
habitación para los regalos de boda cuando empezó a sonar una 
llamada de Skype. Jezmeen se adelantaba unos minutos. Shirina se 
subió el escote del vestido, enderezó a Anaya sobre su regazo y pulsó 
el botón verde de respuesta. 


Una versión espantosa de Jezmeen sangrando por un lado de la 
cabeza apareció en la pantalla. Anaya empezó a chillar en cuanto la 
vio, y Shirina estuvo unos minutos meciéndola y arrullándola para 
calmarla. 


—Chsss —le decía—. Es tu tía Jezmeen, que llama desde la India. 
Solo está disfrazada, cariño. Está jugando. 


Rajni se asomó desde la puerta. 


—¿Va todo bien? —Al ver la pantalla entornó los ojos—. Vaya 
por Dios, Jezmeen. ¿Por qué asustas así a la niña? 


—No sabía que me iba a ver —protestó Jezmeen. 


Detrás de ella había una actividad frenética: gente que pasaba 
deprisa hablando por walkie-talkies, otros que llevaban atrezo, y unos 
operarios empujando una cámara enorme sobre una plataforma. 
Jezmeen estaba peinada hacia atrás, con el pelo recogido arriba, por 
eso la herida de la cabeza se le veía mucho. 


—Me la llevo a ver los patos, así os ponéis al día vosotras dos —le 
dijo Rajni a Shirina. 


Anaya estiró los bracitos agradecida, y dirigió una mirada ceñuda 
hacia la pantalla cuando Rajni se la llevaba en brazos. 


—Podías haber avisado —le dijo Shirina a Jezmeen—. Pareces la 
víctima de un asesinato. 


—La superviviente de un intento de asesinato —dijo Jezmeen—. 
No sé si recuerdas que al final de la última temporada, el mafioso me 
dio una paliza y prendió fuego a la casa; él pensaba que había muerto, 
pero en el último momento me rescató el agente infiltrado. 


—Claro que me acuerdo —dijo Shirina. 


Cuando lo vieron unos meses antes, Rajni y ella no dejaban de 
moverse en el sofá por la tensión y el suspense del final. A Shirina le 
costó dormirse esa noche, y le mandó un mensaje a Jezmeen solo para 
asegurarse de que su personaje sobrevivía. Pensaba que su hermana se 
reiría de ella por no diferenciar la ficción de la vida real pero, cuando 
hablaron al día siguiente, Jezmeen se quedó encantada al saber que su 
serie estaba causando pesadillas a los espectadores. 


—El realismo de Sin Ley es lo que engancha a la gente —le dijo 
Jezmeen—. Hari es un auténtico genio con esas cosas. —Por eso 
estaban proyectando la serie en las principales plataformas americanas 
e inglesas. 


—¿Qué tal la fiesta? Me da muchísima pena perdérmela —dijo 
Jezmeen. Después del éxito sin precedentes de la serie, el rodaje de la 
segunda temporada tenía que empezar enseguida. 


—Muy bien, la verdad —dijo Shirina—. Este restaurante que han 
alquilado Rajni y Kabir es un sitio encantador con jardín y un 
estanque. Las fotos de los novios van a quedar preciosas. 


—¿Cómo están? Luego quiero hablar con Anil para darle la 
enhorabuena —dijo Jezmeen. 


—Están radiantes los dos, y Davina está guapísima. —Davina 
llevaba un sencillo vestido blanco de verano con un chal de encaje; 
era un traje de novia discreto pero estaba deslumbrante. Su hijo de 
tres meses, Arjun, era quien atraía todas las miradas con su body 
estampado como un pequeño esmoquin con la pajarita roja. 


—«¿Y qué tal la madre del novio? —le preguntó Jezmeen. 


Shirina miró hacia atrás para asegurarse de que la puerta estaba 
cerrada del todo. 


—Te lo has perdido —dijo bajando la voz—. Casi tenemos un 
incidente. 


—¡Ooh, cuéntamelo! —chilló Jezmeen. Una asistente de 
peluquería se le acercó por detrás para echarle un espray en el pelo y 
luego se fue. 


—Verás, nos estaban haciendo unas fotos de grupo junto a un 
sauce llorón enorme que hay en el jardín. El fondo es precioso, hace 


buen tiempo, y al fotógrafo se le ocurre que posen Rajni y Davina 
juntas. Ya sabes, una de esas fotos para las que te dicen «Solo tenéis 
que hablar de algo. Actuad con naturalidad», y te empiezas a cohibir. 


Jezmeen resopló. 


—Pues la actitud natural de Rajni con Davina debe ser una 
mirada gélida como mucho. 


—Exacto. Entonces el fotógrafo les dice que se pongan cerca del 
estanque, y empieza a sugerirles temas de conversación a voces: todos 
esos recuerdos compartidos desde hace tantos años..., lo alegres que 
están de que haya llegado este día... Y de repente todos nos damos 
cuenta de que él cree que son hermanas. 


— Ja, ja, ja! ¿Y qué pasó? 


—Rajni le advierte que ella es la madre del novio, y el fotógrafo 
intenta arreglarlo diciéndole que era un cumplido por lo joven que 
parece. 


—Cuando en realidad es porque las dos se llevan pocos años, 
claro. 


—Sí, pero luego el fotógrafo lo termina de arreglar, porque se le 
ocurre proponer una foto de Rajni con sus nietos. 


Jezmeen soltó una carcajada. 
—«¿Nietos? ¿En plural? Pensaría que Anaya también era su nieta. 
Shirina asintió. 


—Ella y también otro niño pequeño que estaba con sus padres 
dando de comer a los patos. El fotógrafo primero ha pensado que 
Rajni era la hermana de la novia y luego la anciana abuelita con tres 
nietos. 


Jezmeen se tronchaba de risa y con el movimiento se le soltó un 
mechón de pelo. La peluquera volvió al instante y se lo sujetó con 
varias horquillas. 


—Ay, Dios. Es buenísimo, Shirina. 


—¡Tendrías que haberlo visto! Rajni empezó a darle una charla 
sobre protocolo, y a regañarle por no haber leído el correo que le 
había enviado expresamente para explicarle nuestro parentesco. 


Incluso había dibujado un árbol genealógico de nuestra familia para 
que él pudiera dirigirse a cada uno por su nombre y evitar así el caos 
habitual en esas situaciones. 


—Ojalá estuviera ahí con vosotras —dijo Jezmeen en tono muy 
triste. Shirina también se había llevado una decepción al enterarse de 
que su hermana se iba a quedar en la India todo el verano. 


—Estás aquí —le dijo Shirina—. Has estado aquí todo el tiempo. 


Y no lo decía solo por reconfortar a su hermana: Jezmeen la había 
acompañado por Skype en todos los momentos cruciales, a pesar de la 
diferencia horaria y la programación de los rodajes. Se había 
convertido en una costumbre que incluso había sido destacada por un 
periodista en una entrevista que le habían hecho a Jezmeen y que 
Shirina había recortado y pegado en la nevera: 


La familia es lo principal para esta prometedora actriz, incluso 
durante las largas jornadas de rodaje y compromisos publicitarios. 
Hoy nos cuenta que está esperando una llamada de su hermana desde 
Londres, y que habla con ella todos los días. Sin embargo, nos 
comenta que de pequeñas no estaban especialmente unidas. «Mis 
hermanas y yo no siempre nos llevábamos bien», reconoce Jezmeen 
Shergill. «Pero al hacerte mayor te das cuenta de lo importantes que 
son esas personas a las que no hacías mucho caso porque siempre 
estaban ahí». Hacerse mayor es un tema espinoso para la mayoría de 
las actrices, aunque ella piensa que la edad es un punto a su favor. En 
comparación con otras mujeres de Bollywood, el éxito que ha tenido 
con su primer papel como protagonista le llega relativamente tarde, 
pero Shergill afirma que sus esfuerzos y fracasos anteriores le han 
proporcionado la capacidad de adaptación necesaria para el papel de 
Manika Kapoor, una detective que lucha contra la corrupción de la 
cúpula del cuerpo de Policía en la serie Sin Ley, un nuevo triunfo de 
HC Kumar. 


Shirina saboreaba cada día una frase de esa entrevista, estaba 
muy orgullosa de Jezmeen y contentísima de que por fin se 
reconociese su talento. Siempre que Anaya se fijaba en la imagen de 
Jezmeen, que miraba la cámara sin pestañear, Shirina la señalaba y 
decía: 


—FEsa es tu tía. Es una valiente. 


Llamaron a la puerta y entró Rajni a toda prisa sujetando a Anaya 
contra la cintura. 


—¿Están aquí los pañales? —le preguntó—. Creo que hay que 
cambiarla. 


—Déjame a mí, así te pones al día con Jezmeen —le dijo Shirina 
cogiendo en brazos a la niña. Inhaló el aroma de la piel de Anaya, 
nunca perdía la ocasión de enterrar la cara en el pelo de su bebé. 
Había nacido con mechones de pelo oscuro que empezaban a rizarse 
un poco por la punta. 


—Jezmeen, ¿cómo estás? —le dijo Rajni levantando demasiado la 
voz. 


—Estoy bien, esperando a que siga el rodaje. Teníamos que haber 
empezado hace una hora, así que aún es pronto. 


Rajni sonrió. 
—AsÍí es la India. 


Shirina dejó a sus hermanas hablando y, mientras iba con Anaya 
hacia el cambiador para bebés, tuvo una sensación que ya conocía de 
otras veces. Era lo contrario de una experiencia extracorporal, y 
pensaba que solo le ocurría a ella hasta que leyó esa entrevista de 
Jezmeen: 


«A veces me inunda una sensación como de plenitud, por decirlo 
así. No quisiera parecer pretenciosa, no digo que haya encontrado mi 
razón de existir, creo que es algo más básico. Es solo una sensación 
muy gratificante de estar justo donde quiero estar». La actriz nos 
explica que no es una persona espiritual ni religiosa, pero que en el 
viaje a la India que hizo con sus hermanas el año pasado (cuando la 
descubrió HC Kumar), aprendió a aceptar el carácter efímero de la 
vida. 


Los discursos y los brindis fueron todos bastante informales, como 
querían Anil y Davina. El mejor amigo de Anil, Joshua, hizo un relato 
inolvidable de los tiempos en que Anil y él hacían acrobacias y 
temeridades con los monopatines y luego colgaban los vídeos en 
internet. 


—Podríamos haber aprovechado que su tía era la presentadora de 
DesastreTube —dijo Joshua guiñándole un ojo a Shirina. Ella movió la 
cabeza negando ser la tía de la que hablaba, pero él estaba demasiado 
satisfecho de sí mismo como para corregir el error. 


Shirina miró unos instantes a Rajni durante el discurso de la dama 
de honor, que repitió varias veces que a Davina le gustaba ponerse 
misteriosa con sus amigos. 


—Nosotros no nos esperábamos lo de Anil —dijo chistosa—, y 
ellos no se esperaban lo de Arjun. ¡Todo son sorpresas con nuestra 
Davina! —Rajni se puso visiblemente rígida entre las risas medio 
contenidas del pequeño grupo de invitados: todavía le sentaban mal 
las bromas sobre embarazos accidentales o diferencias de edad. 


Anaya estaba acurrucada en el regazo de Shirina, con sus piernas 
regordetas tapadas por el vaporoso vestido de dama de honor que le 
había comprado Davina. Era un gesto muy amable, pensó, y sintió de 
nuevo una punzada de la tristeza que la había embargado antes, 
mientras hacían fotos de Anaya y Arjun sentados en la hierba. La 
ruptura de su matrimonio todavía la afligía, y a veces no sabía qué era 
peor: que Sehaj no estuviera dispuesto a luchar por ella o que no 
formase parte de sus vidas. Cuando nació Anaya en noviembre, 
Shirina ya había solicitado el divorcio. Sintió un gran alivio al saber 
que él no pensaba solicitar la custodia de Anaya, pero también se 
sintió muy dolida por su hija. 


El último mensaje que le había escrito a Sehaj seguía guardado 
como borrador. Lo había redactado tantas veces, con tantas preguntas 
en tonos tan distintos y párrafos tan largos que se había convertido en 
una conversación consigo misma. Con el tiempo consiguió ir borrando 
las líneas que ya no importaban: las preguntas a Sehaj de por qué se 
había casado con ella si su familia quería controlarlo todo, las quejas 
furiosas sobre su madre y el daño que causaba simplemente por miedo 
a que una mujer le arrebatase a su querido hijo. Borrar, borrar, borrar: 
cada vez iba siendo más sencillo, incluso la tristeza que sentía en esos 
momentos era bastante vaga. Era como el duelo por su madre, algo 
que se hacía más fácil de sobrellevar con el paso de los días. Llegado a 
ese punto, Shirina solo tenía una cosa que decir, y le daba igual que 
Sehaj lo supiera o no lo supiera: «La he llamado Anaya. Significa 
“libertad”». 


—«¿Está dormida? —Shirina levantó la mirada hacia Davina, que 
se había acercado con Arjun en brazos. El niño tenía los mismos ojos 
redondos que Anil y la sonrisa ancha de Davina. Shirina miró a Anaya 


y vio que se había quedado dormida. 


—Seguro que he estado meciéndola —le dijo—, a veces lo hago 
sin darme cuenta. 


—Yo también —dijo Davina—. Como en la cola del supermercado 
el otro día, Anil estaba fuera con Arjun, y yo moviéndome adelante y 
atrás hasta que la cajera me dijo que los aseos estaban al fondo. 


Shirina se echó a reír. Davina tenía una naturalidad que le 
encantaba, y era una auténtica bendición que hubiera otra madre 
primeriza en la familia. Estaban en contacto con frecuencia, más allá 
de las cenas que Rajni empezó a organizar cada dos semanas cuando 
volvieron a Londres. Shirina se había quedado unos meses con ella y 
Kabir en la antigua habitación de Anil mientras buscaba un piso en el 
vecindario. Encontró un pequeño apartamento a pocas calles de la 
casa de Rajni, y la foto de Jezmeen le sonrió desde la nevera cuando 
llegó de la maternidad con Anaya envuelta en un montón de mantas. 


Anil, Kabir y Rajni se acercaron. 


—Una ceremonia preciosa —le dijo Shirina a Anil—. Me gusta 
que te hayas puesto tan elegante. Anil sonrió y se estiró las solapas de 
la chaqueta. 


—Ha salido a mí —dijo Kabir. 


—Eso sería antes de ponerse elegante, ¿no? —se burló Rajni, y 
Kabir se hizo el ofendido. 


—Hemos elegido un día espléndido para la boda, ¿verdad? —dijo 
Davina. 


El tiempo era glorioso, con el cielo de un intenso color azul y una 
leve brisa veraniega que agitaba las puntas de su chal. 


—Y a pocas luces, este sitio también es perfecto —añadió Anil. 
—Perdona, ¿qué has dicho? —le preguntó Davina. 


—Que este sitio a pocas luces... ¿Qué? ¿Qué es lo que está mal 
ahora? 


—La expresión es «a todas luces» —dijo Rajni. 


—Eso no tiene sentido —dijo Anil. 


—También dijo lo mismo de «indesconsiderancia» —informó 
Davina a Rajni. 


—¿Sigue haciendo eso? Anil, de verdad, a veces parece que no 
has pisado el colegio. 


—QOye, Josh, ven un momento —llamó Anil. Su padrino de boda 
se acercó corriendo. Esta vez, Shirina tampoco le devolvió el guiño 
que le dirigió —. A ver, ¿tú cómo lo dices? ¿«A pocas luces» o «a todas 
luces»? 


—De ninguna de las dos maneras, se dice «a no más luces» — 
afirmó Josh. 


—¿Qué? —preguntaron Rajni y Davina al unísono. 


—Bueno, por eso, cuando algo está claro no necesita más luz, ya 
sabes, porque es evidente. 


Rajni y Davina tenían la misma cara de perplejidad. 


—¿Quieres explicárselo tú o prefieres que lo haga yo? —le 
preguntó Rajni, y Davina la miró negando despacio con la cabeza. 


Shirina se echó a reír, y la vibración hizo que Anaya se agitara un 
momento aunque se relajó enseguida y siguió durmiendo. Shirina se 
imaginó a Jezmeen cuando se lo contara al día siguiente, era increíble 
que Rajni y Davina se hubieran aliado para soltar un discurso que 
puso en fuga a Anil y Kabir al mismo tiempo. También le diría a 
Jezmeen que la echaba mucho de menos y que estaba deseando que 
estrenasen la segunda temporada. Se moría de ganas de verla en carne 
y hueso, pero eso era una sorpresa que había estado preparando con 
Rajni: cuando empezasen las vacaciones del colegio, dentro de un mes, 
irían a la India con Anaya. 
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Notas al pie 


1 En el sijismo, el sarovar es el estanque o la fuente de agua 
sagrada que forma parte de los templos. (N. de la T.). 


2 Batido de yogur, dulce o salado, con agua y otros ingredientes 
como frutas y especias. El lassi de mango es una de las bebidas más 
populares en la India. (N. de la T.). 


3 Leche hervida con cúrcuma y otras especias. (N. de la T.). 


4 Tatuaje temporal con tinte de henna (Lawsonia inermis) que se 
suele lucir en ocasiones especiales. En la India y otros países, es uno 
de los rituales que realizan los novios antes de la boda. (N. de la T.). 


5 Té negro preparado con leche y una mezcla de especias. (N. de 
la Td 


6 En el sijismo, el langar es un comedor comunitario donde sirven 
comida vegetariana gratuita a todos los visitantes, sin importar su 
credo, género o estatus socioeconómico. (N. del E.). 


7 Templo sij. Los gurdwara actúan también como centros de 
reunión y servicios comunitarios. (N. de la T.). 


8 Kameez o Salwar-Kameez es un traje tradicional punyabí usado 
por hombres y mujeres; consta de un pantalón ancho (salwar) y una 
túnica o camisa larga (kameez). (N. de la T.). 


9 Fritura de verduras rebozadas en harina de garbanzo. (N. de la 
JR 


10 Chal fino utilizado por las mujeres como complemento de 
distintos trajes. (N. de la T.). 


11 Instrumento de percusión formado por dos tambores. (N. de la 
TA 


12 En el sijismo, es la persona que oficia la liturgia y se encarga 
de leer las escrituras sagradas. (N. de la T.). 


13 Pan plano de harina integral sin levadura cocido en sartén. (N. 
de la T.). 


14 Guiso de legumbres secas sin piel, como lentejas, guisantes, 
etc. (N. de la T.). 


15 Pieza de tela que se anuda a la cintura y se pliega para 
cruzarla con forma de pantalón muy holgado. (N. de la T.). 


16 De pakistaní. En inglés, paki es un término insultante para 
referirse a personas del sur de Asia. (N. de la T.). 


17 Práctica espiritual colectiva en la que se cantan alabanzas a 
Dios repitiendo sus distintos nombres. (N. de la T.). 


18 Guiso de garbanzos muy especiado típico del Punyab y la zona 
norte de la India. (N. de la T.). 


19 Hija. (N. de la T.). 


20 Un kadai es un guiso preparado en una sartén honda llamada 
karahi. (N. de la T.). 


21 Estilo de preparación de la carne: marinada con especias y 
yogur, y asada en horno. (N. de la T.). 


22 Plato de berenjena asada picada con tomate, cebolla y otros 
condimentos. (N. de la T.). 


23 Arroz guisado con muchas especias que sirve de guarnición a 
platos de verduras, legumbres y/o carnes. (N. de E.). 


24 Pan plano y blando, con levadura, cocido en horno. (N. de la 
TT): 


25 Empanadillas. (N. de la T.). 


26 Bolas huecas de masa fina, fritas y aliñadas con salsa de menta 
y otros condimentos. (N. de la T.). 


27 Fritura de verduras rebozadas en harina de garbanzos parecida 
a las pakoras. (N. de la T.). 


28 Mañana. (N. de la T.). 


29 Libro. (N. de la T.). 


30 Plato elaborado con queso (paneer) marinado en una mezcla 
de especias (masala), y guisado en una salsa cremosa con cebolla, 
tomate y anacardos. (N. de la T.). 


31 El kirpan es una espada ceremonial o daga que deben llevar 
los sijs bautizados. (N. del E.). 


32 Quioscos o restaurantes semiabiertos típicos del Punyab. (N. 
de la T.). 


33 Camisa larga sin cuello para hombre o mujer, es habitual en 
todo el subcontinente asiático. (N. de la T.). 


34 Pan plano sin levadura relleno de patata. Se fríe en aceite o 
mantequilla y tiene textura hojaldrada (N. de la T.). 


35 La música bhangra actual surge en Inglaterra alrededor de 
1970 como una reinterpretación de la música folclórica punyabí con 
instrumentos modernos. (N. de la T.). 


36 Variedad de salsa de curry. (N. de la T.). 


37 Yogur con pepino, menta y otras especias. (N. de la T.). 


38 Bolas de masa fritas y bañadas con almíbar. Es un dulce muy 
popular en todo el subcontinente indio. (N. de la T.). 


39 Mujer blanca. (N. de la T.). 


